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XX. 


Il est des situations auxquelles il vaut mieux n'avoir pas eu le 
temps de se préparer. Notre imagination est un artiste; quand elle 


“ prévoit, elle met de l’ordre et de l'unité dans ses tableaux, et elle 
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trompe toujours, parce qu'elle simplifie tout et que rien n’est 
ins simple que la vie. 

SiFon m'eût annoncé vingt-quatre heures d'avance l’arrivée de 
Max, j'aurais commencé par être très émue; puis j'aurais fait d'ab- 
surdes suppositions et cherché dans ma tête de femme de quelle 


Le façon je pourrais lui témoigner le plus d’indifférence et de mépris, 


i 


+ 


æ et après tout ce beau travail d'esprit l’événement m'aurait 
prise au dépourvu. Le Max qui reparut, inopinément devant moi 
après trois mois d'absence n’était pas tout à fait celui que je con- 
naïissais. Sa politesse provocante, ses froides ironies, ses sourires 
 Glacés où se marquait une personnalité hautaine qui s’arroge tous 
Is droits et se met au-dessus de tous les devoirs, il avait laissé 


tout cela à Paris, et il en rapportait une sorte de gravité mékanco- 
. Jque à laquelle j'étais loin de m’attendre. Un Max mélancolique! 
En Max presque doux! Je n'en croyais pas mes yeux. 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 1° et 15 septembre, 1°" octobre. 
TOME 1ix, — 15 ocTOBRE 1865. 
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Dès le soir de son arrivée, je lai fournis l’occasion de déployer 
sa nouvelle vertu tout fraîchement acquise. En le voyant entrer, 
je demeurai d’abord comme pétrifiée de surprise; mais je fus bien- 
tôt réveillée de ma stupeur par un sentiment d'irritation qui tenait 
presque de la douleur physique. Je venais d’avoir l'oreille et l'âme 
caressées par des mélodies dont la nouveauté doublait pour moi le 
charme; cette musique m'avait monté la tête, m'avait grisée. J'en- 
tends rouler une voiture; le concert cesse. Par une porte, les songes 
s’envolent à tire d’ailes; par l’autre, la réalité entre en disant: Me 
voici! Et quelle réalité qu'un mari! Comme le disait un jour 
M°° de Ferjeux, il n’en est pas d'aussi certaine ni qui saute ainsi 
aux yeux. 

Que l'esprit va vite dans certains momens! Entre l'instant où la 
porte s’ouvrit et celui où Max s’approcha de moi pour me saluer, 
j'eus le temps de passer de la stupeur à la colère et de revenir, par 
un effort de ma volonté, de la colère à une souveraine insouciance, 
— et ce fut du ton le plus calme que je lui dis : Mais vraiment je 
crois que c’est vous! — Après quoi je me mis à jouer avec les 
grains de mon collier. 

— Oui, c’est bien moi, me répondit-il d’une voix de basse que 
je ne lui connaissais pas. Je vous attendais à Paris, vous n’êtes pas 
venue, je suis parti, et je vous assure qu’en vous revoyant je ne 
me pardonne pas la longueur de mon absence. 

— Voilà un sentiment qui est fort galant ou fort délicat, lui dis- 
je. Mettez votre conscience en repos. Je suis ravie de vous voir, 
mais j'ai supporté votre absence avec une résignation exemplaire. 

— Je n’en doute pas, reprit-il. C’est moi seul que je plains. 
Mon Dieu! que les hommes sont fous, et comme ils gaspillent leur 
cœur et leur vie! 

Je me mis à rire. — Je crois rêver, repartis-je; mais sur quelle 
herbe avez-vous donc marché ? Voyez un peu! On m'avait écrit de 
Paris que vous vous étiez fait ermite, que vous habitiez dans une 

solitude, sur la pointe d’un rocher, que vous viviéz là d'herbes et 
de racines sans vous mêler de rien que de dire votre rosaire tout le 
jour. J'avais traité cette “histoire de conte bleu. Je rabats de mon 
incrédulité. A vous entendre, on ne peut douter que vous ne S0r- 
tiez frais émoulu d'une thébaïde. 

Il ne répondit rien, fit un tour dans la chambre, et en revenant 
vers moi ferma au verrou la porte vitrée par laquelle M. Dolfin 
était entré et sorti. Je ne pus m'empêcher de sourire intérieure- 
ment de cette précaution un peu tardive. Puis, s'étant assis : — Je 
crois qu’il est bon, madame, me dit-il, que nous ayons ensemble 
une explication. 

— Mais savez-vous, repris-je, que vous me faites passer d’éton- 
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nement en étonnement? Vous avez toujours professé une sainte 
horreur pour les explications, et m'est avis qu'aujourd'hui je les 
hais encore plus que vous. Et sur quoi voulez-vous que nous en 
ayons une? Je ne me plains pas de vous; vous plaindriez-vous de 
moi par hasard? Non, monsieur, ne nous expliquons sur rien. Il 
faut vivre au jour le jour, prendre le temps comme il vient et gar- 
der soigneusement pour soi ses petites pensées, ses petits souve- 
nirs, comme une ressource pour les heures de solitude. Aussi bien, 
quand vous me ferez l'honneur de me tenir compagnie, les sujets 
de conversation ne nous manqueront pas. Vous me parlerez de Pa- 
ris, que vous venez, je crois, de traverser, et surtout vous me ra- 
conterez votre thébaïde, vos pénitences; nous moraliserons un peu, 
vous me gagnerez tout doucement à l’austérité de vos maximes; je 
suis sûre que vous prêchez de la manière la plus édifiante. En 
attendant, je crains que vous n’ayez faim; je m’en vais donner des 
ordres pour qu'on vous serve à souper. Mangerez-vous maigre au- 
jourd’hui? Je ne connais pas encore vos jours. 

— Vous êtes trop bonne, me dit-il avec un demi-sourire; je n’ai 
besoin que de repos. Bonsoir, à demain... Et comme il allait sor- 
tir: — Ne vous moquez pas trop de moi; reposez-vous sur moi de 
ce soin, car je vous jure que je me trouve fort ridicule. 

Et sur ce mot il me laissa seule avec mon étonnement. — Quelle 
est cette nouvelle chanson? me disais-je. Moi qui me flattais de 
connaître tout son répertoire ? 

Je veillai assez tard, tantôt agitant cette question, tantôt rêvant 
à autre chose. 

Le lendemain et les jours suivans, l’inouie mansuétude de Max 
ne se démentit pas un instant: un air soumis, résigné, une physio- 
nomie intéressante, une douce langueur, des regards abattus; — 
que se passait-il en lui? Ne se laissant ni rebuter par mes froideurs 
ni piquer par mes sécheresses, prenant tout en patience, on eût dit 
un coupable vraiment contrit et mortifié qui espère mériter sa ‘ 
grâce par ses expiations. Rien ne semblait rester du Max d’autre- 
fois, hormis toutefois cette distinction parfaite de manières qu’il 
ne pouvait perdre. Quoi qu’il en dit, et si bizarre que fût son nou- 
veau personnage, il y avait en lui je ne sais quoi qui le sauvait tou- 
jours du ridicule. Il n'avait garde de s’attacher à mes pas, de 
m'importuner à toute heure de sa présence: il choisissait ses mo- 
mens, il guettait les occasions. Il se tenait toujours à honnête dis- 
tance de mon appartement et respectait la liberté de mes prome- 
nades; mais après les repas, sous prétexte d’affaires dont il désirait 
avoir mon avis, il me suivait au salon, m'interrogeait d’un ton de 
déférence, trouvait moyen de tirer la consultation en longueur, de 
fil en aiguille entamait un autre sujet, égayait l'entretien de quel- 
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que anecdote, se donnait la peine d'avoir de l’esprit et me forçait 
quelquefois à l'écouter. 

Le plus souvent néanmoins tout échouait contre ma superbe indif- 
férence; j'avais l’air distrait, las, impatient, je bayais aux corneilles, 
je comptais les solives du plafond, je ne répondais qu’à moitié, d'un 
ton bref, comme une personne qui a hâte d’expédier un importun 
et de se dérober à son ennui. I] lui arriva plus d’une fois de glisser 
dans ses histoires des allusions détournées qu’il ne tenait qu’à moi 
de comprendre; j'étais tentée de lui dire : All’applicazione, si- 
gnore! Je m'en gardais bien pourtant. Attentif à mes moindres dé- 
sirs, je l'aurais rempli de joie en lui témoignant une fantaisie, et je 
suis persuadée que, si je l’eusse prié de sauter par la fenêtre, il 
n’eût pas marchandé; mais je lui marquais de mille manières que 
désormais tout m'était égal. Il ne laissait pas de se prodiguer en 
attentions. Connaissant mon goût pour les fleurs des champs, il s'en 
allait cueillir aux bois voisins les premières pervenches fleuries : 
Némorin n’eût pas mieux fait pour son Estelle. Pauvres pervenches! 
Je les effeuillais entre mes doigts distraits ou colères, ou bien je les 
laissais traîner et sécher sur le parquet. Un matin ma levrette s’é- 
chappa; tout le jour il battit en personne le pays pour la retrouver. 
Chaque soir il s’offrait à me faire la lecture. Je lui répondais par 
un comme il vous plaira bien sec. Il lit à ravir, je n’avais pas trop 
l'air de m’en apercevoir. Un jour il imagina de tirer de sa biblio- 
thèque un volume poudreux de Massillon et commença de me lire 
le fameux sermon sur l'enfant prodigue. Cette fois je trouvai l’al- 
lusion trop directe, et je pris soin de m’endormir avant la fin de 
l'exorde. 

Je m'ingéniais à découvrir le secret de cette métamorphose. — Il 
s’agit toujours de la même gageure, me disais-je; il a juré ses 
grands dieux de me faire venir à composition; il serait furieux d'en 
avoir le démenti. Ses premiers essais ayant échoué, il change de 
méthode, il espère me prendre par l’attendrissement. Qu'il gagne 
son procès, et demain il ira s’en faire un autre avec les lions de 
l'Atlas, car sans procès il périrait d'ennui. 

Mais en d’autres momens : — Non, pensais-je, il est plus sincère 
que je »e crois; une alternative de folies et de lassitudes, voilà sa 
vie. Après les fatigues d’une campagne, il vient reposer son cœur 
auprès de moi. Quelle noble, quelle touchante confiance il me té- 
moigne! Il espère qu’au lieu de me plaindre, je le plaindrai, et 
que par mes complaisances je répandrai quelque douceur dans son 
ennui. Comme il entend bien son bonheur! A ses maîtresses de l'a- 
muser, et dès qu’il n’est plus amusable, à sa femme de le reposer 
de ses maîtresses! C’est ainsi que ce superbe sultan distribue le 
travail entre nous, et assure à la fois ses plaisirs et ses consolations. 
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Qu'ai-je à redire à mon sort? Après chacune de ses infidélités, il 
me reviendra en disant : — Consolez-moi, je n’ai pas trouvé ce que 
je cherchais! 

Par instans, j'étais presque heureuse, car je sentais qu’il souffrait 
de me trouver intraitable, et c'était un commencement de ven- 
geance ; mais le plus souvent sa douceur m'irritait : j'aurais voulu 
la forcer à se démentir; je désirais qu’une injustice nouvelle, un 
mot dur, une provocation fixât mes secrètes incertitudes. La se- 
mence n’attendait qu'un ferment pour lever; je comptais sur la 
colère pour enflammer mon cœur, pour le contraindre à décider 
ce qu’il n’osait juger et le précipiter dans sa destinée. 

Toute tragédie a son côté plaisant. Max avait emmené et ramené 
avec lui Baptiste, son vieux valet de chambre, son factotum, son 
âme damnée, qui entrait dans tous ses sentimens, se figurait être 
de moitié dans toutes ses aventures, chargeait naïvement sa con- 
science des péchés de son maître, et, en parlant de lui, eût volon- 
tiers dit : « nous, » comme ce sonneur de cloches qui s’écriait au 
sortir du prône : « Vive Dieu! que nous avons bien prêché! » Quel- 
ques mois auparavant, Baptiste affectait en ma présence les allures 
dégagées d’un homme sûr de son fait; je croyais l'entendre mar- 
motter entre ses dents : « Madame nous boude, mais nous aurons 
le dernier mot.» Depuis son retour, c'était autre chose : il avait 
l'air empêché, dolent, il boitait bas, il sentait ses torts, il se re- 
prochait ses trahisons, et quelquefois ses yeux m'’adressaient de 
muettes et respectueuses remontrances qui signifiaient : « Madame 
a l'humeur:trop vindicative; combien de temps encore nous tien- 
dra-t-elle rigueur ? » 

Une semaine après l’arrivée de Max, je reçus par la poste une 
lettre de M. Dolfin. Je courus m’enfermer pour la lire; la main me 
tremblait en la décachetant; je craignais d'y trouver quelque chose 
qui me blessât ou me refroidit. Il est des plantes exotiques délicates 
et frileuses dont la culture demande les plus grands soins; il n’est 
pas besoin d’une gelée pour les tuer. Je fus bientôt rassurée. 
M. Dolfin s’était appliqué à ne pas écrire un mot qui pût me dé- 
plaire; la note dominante était le dévouement; l'amour se voilait 
sous le respect. Le retour de M. de Lestang, qu'il avait appris, lui 
avait été un grand sujet de trouble : une imagination blessée ac- 
cueille l'absurde et s’en nourrit. Bien qu’il tâchât de s’en cacher, 
il laissait percer des alarmes jalouses qui me firent sourire. Les 
dernières lignes étaient ainsi conçues : « Les heures se traînent, je 
me dévore; mais je saurai obéir et me commander. Quelque chose 
me dit que le moment viendra où je pourrai vous servir. La vie me 
semble belle; j'espère, je crois et j'attends. » 

Cette lettre me rendit rêveuse; on y sentait la candeur d’une 
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âme vraie, plus droite qu'une ligne. étais agitée, ma tête fermen- 
tait. De ma chambre, je passai sur la galerie et m’approchai de 
la statue. Pour la première fois depuis longtemps, j'eus quelque 
plaisir à la regarder. Je l'avais méconnue; ses sévérités n'étaient 
pas pour moi : c'était bien l’image de la justice céleste; je devinais 
en elle une amie qui conspirait en secret ma vengeance. — Il a 
abusé, lui disais-je en moi-même; quand donc frapperas-tu ? 

Je m'assis; je me croyais en lieu de sûreté. Max n'avait pas re- 
mis les pieds dans la galerie; il devait peu se soucier de m'y ren- 
contrer : c'était un endroit trop parlant. À demi couchée dans une 
causeuse, je fis de longues réflexions; je croyais sentir qu'il se pré- 
parait quelque chose dans ma vie, qu’elle fermentait comme mon 
esprit, que je m’acheminais vers un événement. Je me disais que le 
hasard avait amené dans le voisinage de Lestang le seul homme 
qui pût faire impression sur mon cœur. Un homme du monde, un 
élégant, un héros de roman n’eût jamais triomphé de mon indiffé- 
rence, car j'estimais que parmi ses pareils Max n'avait point d’é- 
gaux; mais M. Dolfin ne ressemblait à rien : il y avait en lui quélque 
chose de rare et même d’étrange. Son air souffrant, ses grands 
yeux pleins de feu et de tristesse, cet esprit battu de l'orage et la 
limpidité de ce cœur transparent comme un cristal, tout faisait de 
lui un homme à part. Je ne sais si j'avais la fièvre, mais par inter- 
valles je jetais un regard sur la statue comme pour chercher dans 
ses yeux vides un assentiment à mes pensées secrètes. 

Tout à coup une porte s’ouvrit, et j'entendis la voix de Max qui 
donnait un ordre à son valet de chambre. Bientôt à travers les lau- 
riers et les myrtes qui environnaient la statue, je le vis s’avancer 
le long de la galerie et se diriger de mon côté. Dans la disposition 
rêveuse où j'étais, je me sentais incapable de supporter la fatigue 
d’un entretien, et cependant je ne voulais pas avoir l’air de fuir. A 
tout hasard, je feignis d’être assoupie; peut-être étais-je curieuse 
de savoir ce qu’il ferait. Je n'avais pas fermé les yeux depuis cinq 
secondes qu’un malaise étrange me força de les rouvrir; il me sem- 
bla qu'un danger me menaçait. Je relevai la tête et rencontrai les 
yeux de Max. Debout derrière le piédestal, il avançait vers moi son 
visage, où se peignait un tel désordre, une sorte de fureur si fa- 
rouche et si terrible que je ne pus retenir un cri d’effroi. Il se remit 
aussitôt, reprit sa figure habituelle, et s’inclina en s’excusant d’a- 
voir troublé mon repos; mais au lieu de s'éloigner il vint se placer 
devant moi, et, croisant les bras, me regarda d’un air d'assurance; 
il paraissait vouloir profiter de l'avantage que lui avait donné ma 
frayeur. Que j'aurais voulu reprendre mon cri! Je maudissais ma 
ridicule faiblesse, et je m'efforçai de la réparer par un redoublement 
de hauteur. 
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— J'ai surpris la prêtresse, me dit-il en souriant, endormie au 
pied de son idole. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je d’un ton brusque. 

— Oui, c’est bien là votre divinité, poursuivit-il. J'aimerais vous 
voir adopter un culte moins farouche. Vraiment, je suis bien tenté 
de renvoyer à Louveau cette statue de la Vengeance antique; j'ai 
eu tort de l'enlever à M. de Loanne. Me permettez-vous de la rem- 
placer par une image de Notre-Dame-des-Miséricordes? 

—Ilest certain que j'ai le cœur dur, lui dis-je; trois mois d’aus- 
tère pénitence n’ont pu me toucher. 

— Veuillez remarquer, me dit-il, que tout mon crime avait été dans 
l'intention; il n’est pas encore prouvé que l'intention vaille le fait, 

— Mon Dieu! vous voulez absolument que nous ayons une expli- 
cation, soit! mais il est bien entendu que ce sera la dernière. Ainsi 
nous disions qu’une nuit vous étiez allé faire une innocente prome- 
nade au clair de la lune; sur la foi de certains papiers qu’apparem- 
ment je ne sus pas lire, j’imaginai autre chose; j'avais dans ce 
temps le ridicule de vous aimer ou de croire vous aimer; me voilà 
folle de douleur. Cependant vous revenez le cœur léger et sans 
penser à mal. Je vous vois encore arriver; c’est au bout de cette 
galerie que se passa cette petite scène. Je m’élançai vers vous 
comme une furie; pardonnez à mon inexpérience. Je vous fis pitié, 
et, s'il m'en souvient, je vous vis tomber à mes genoux en vous 
écriant : Je vous jure que vous vous trompez! 

— Non, je ne l’ai pas fait, et j'ai eu tort; je ne me donne pas 
pour un homme parfait. 

— Mais le lendemain du moins. 

— Non, le lendemain non plus. Je me suis tu par un entètement 
d'orgueil que je ne comprends plus, et aussi par une sorte de cu- 
riosité que je comprends encore moins. Pendant deux mois, je me 
suis tenu sur l’expectative; je vous étudiais. 

— Ah! prenez garde! lui dis-je. Ma mère, qui lisait Quinault, 
répétait quelquefois : 


Le ciel fait un présent bien cher, bien dangereux, 
Quand il donne un cœur trop sensible. 


— Cependant, reprit-il tranquillement, il me semble qu'un soir 
je me suis mis très positivement à genoux devant vous et que je 
vous dis. 

— Des choses admirables auxquelles je répondis : Trop tard, mon 
cher monsieur !.… Sur quoi vous êtes allé vous enterrer dans une 
solitude. Ces cœurs sensibles, à quoi les entraîne la passion! 

Il recula de deux pas, et s'appuyant sur un balustre : — Ah çà! 
que savez-vous donc de mon dernier séjour à Paris? 
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— Faites-moi la grâce de croire que je n’ai questionné personne; 
mais on parle de succès étonnans, de conquêtes étourdissantes.…. 

— Des conquêtes! interrompit-il en haussant légèrement les 
épaules. Sur mon honneur, on vous a trompée, madame, Ce qui est 
vrai, c’est que j'étais parti d'ici fort en colère contre vous et contre 
moi; pour me venger à la fois de nous deux, je me suis jeté dans 
un certain genre de monde et de plaisirs dont je n’ai jamais eu le 
goût. Soyez persuadée, madame, que pour certains caractères il est 
peu d'aussi dures expiations. Pendant quelque temps, la rage me 
soutint, mais le dégoût et la lassitude finirent par l'emporter. J'ai 
bu le calice jusqu’à la lie; ne vous semble-t-il pas que j'en ai en- 
core le déboire aux lèvres? Je vous supplie de bien vouloir me 
comprendre. 

— Vous comprendre! interrompis-je avec amertume. Quel sin- 
gulier devoir vous m’imposez.. D'ailleurs il me semble que pour 
un homme du monde vous prenez bien au tragique vos mésaven- 
tures. Vous vous êtes trompé; à l'avenir vous choisirez mieux. 

Il soupira, et regardant la statue : — Comme vous lui ressem- 
blez! dit-il. Et que vos ressentimens sont implacables! 

— Ni ressentiment, ni rancune, lui dis-je, mais une parfaite in- 
différence. 

— J'ose espérer que ce ne sera pas votre dernier mot, me dit-il, 
et, s'étant incliné, il se retira. 

J'avais forcé l’ennemi à la retraite, et le champ de bataille me 
demeurait; je n'étais pourtant que médiocrement satisfaite de ma 
victoire. Je me reprochais mon sot accès de frayeur, je regrettais 
certaines âpretés d’accent dont je n'avais pas été maîtresse, je m'en 
voulais d’avoir parlé avec trop de vivacité de mon indifférence; je 
n'avais pas su trouver le ton juste; quand donc arriverais-je au 
dédain froid et tranquille? Pour le moment, j'en étais à cent lieues; 
les confessions de Max m’avaient indignée ; je sentais tout mon sang 
bouillonner, et cependant, par une faiblesse que je n’osais m’avouer, 
j'étais presque tentée d'admirer sa franchise, qui me révoltait. 

J'allai promener dans le parc mon agitation. Je m’efforçai de me 
distraire, de changer le cours de mes pensées. Je rouvris la lettre 
de M. Dolfin; mais entre le papier et moi venait se placer la figure 
de Max debout derrière le socle de la statue et attachant sur moi 
des yeux égarés. Je secouais la tête pour chasser cette image, et je 
me représentais Arsène (je m’exerçais à prononcer ce nom) age- 
nouillé devant moi et attendant ma réponse ; mais au même instant 
je me demandais : Pourquoi ce transport de fureur ou de folie? Que 
signifiait ce regard farouche? Était-ce le courroux du despote poussé 
à bout par mes résistances, ou le désespoir d’un homme qui a man- 
qué sa vie, dévoré l'avenir, et qui se voit aux prises avec l'irrépa- 














LE ROMAN D'UNE HONNÈTE FEMME. 809 


rable? S'en prenait-il à moi des mécomptes de ses passions? Me 
faisait-il un crime de l'impuissance où il était de se rendre heureux 
à mes dépens? C'était ma faute apparemment si au milieu de ses 
désordres le dégoût l'avait pris à la gorge, et s’il ne rapportait pour 
prix de sa glorieuse campagne que des lèvres souillées, un cœur las 
et une pesanteur d’ennui qu'il ne pouvait plus soulever! Mais enfin 
que voulait-il? Que me préparait-il? Fureur, haine ou folie, quel 
que fût son mal, à quoi devais-je m’attendre? 

Pour conjurer les pensées qui m’obsédaient, je dirigeai mes pas 
vers le bosquet de chènes où j'avais rencontré pour la première fois 
M. Dolfin. 11 me semblait que dans ce lieu consacré je serais en re- 
pos comme le magicien au centre du cercle qu'a tracé sa baguette 
et que n'osent franchir les fantômes. J’eus la surprise, en appro- 
chant, d'apercevoir M. Dolfin assis au pied d’un arbre, et qui à ma 
vue se leva précipitamment et s’élança au-devant de moi. Qu'il est 
difficile de savoir ce que veut et ce que ne veut pas notre cœur! 
J'étais venue chercher son souvenir; je trouvais la figure au lieu 
de l'ombre, et j’éprouvais une vive contrariété. Était-ce la crainte 
qu'on ne nous surprit? Cette partie du parc est à l'abri de tous les 
regards, et à cette époque de l’année surtout personne n’y venait. 
Aussi bien j'étais prête à tout, et j'envisageais certaines chances 
sans trembler. Et cependant je ne laissais pas d’être irritée; je vou- 
lais penser à lui et j'étais fâchée de le voir; il me semblait que sa 
présence gênait mon imagination et la resserrait tout à coup en 
elle-même. Il est des momens où l’âme a besoin pour ainsi dire de 
tout l’espace pour respirer, elle n’est à l'aise que dans le vague du 
rêve, et il lui répugne de prendre l’exacte mesure de ce qu’elle 
aime. 

Mon accueil fut glacial; je reprochai à M. Dolfin avec une sévé- 
rité outrée qu’il tenait mal ses promesses et se souciait peu de mes 
défenses; il s'était engagé à attendre mes ordres et s'était fait fort 
d'une patience à toute épreuve : pourquoi cherchait-il à s'imposer? 
Je détestais tout ce qui pouvait ressembler à une entreprise, à des 
poursuites; tyrannie pour tyrannie, je préférais encore les persé- 
cutions de la haine à celles de l'amour; de qui prétendait m’aimer, 
j'exigeais un respect absolu de ma liberté; ma confiance était à ce 
prix. 

Il m'écouta en silence, dans l’humble attitude d’un pénitent; je 
le vis pâlir, je sentis que j'avais été trop dure; j'avais sacrifié à ce 
besoin de faire souflrir qui est naturel à tout être qui souffre. Je 
m’adoucis, je lui tendis la main; il retrouva la force de se justifier. 

— Mon crime est-il donc si grand? me dit-il. Vous condamnez 
ma faiblesse : écoutez-moi et décidez ensuite si je sais vous obéir 
et me vaincre. L'autre jour, vous vous promeniez seule le long du 
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chemin qui descend à la Berre; j'étais caché dans le taillis, je vous 
vis venir; votre cœur était bien muet, il ne vous avertit pas que 
j'étais là. Je fis un mouvement pour courir à vous, mais je m’arré- 
tai court, je détournai la tête, je retins mon souflle; vous avez passé, 
et je me suis enfui. M'accuserez-vous encore de faiblesse ? 

Le lendemaïn, je me promenais près de Réauville; je portais 
un habit de paysan; je revêts quelquefois le sarrau pour travailler 
à la terre, car j'aide le bonhomme qui me loge à cultiver son jar- 
din; cela endort un peu mon cœur, et quand je bêche, il me sem- 
ble que je travaille à creuser une fosse pour y enterrer mes pen- 
sées. Je vis passer une chienne échappée, et l'instant d’après un 
homme tout haletant qui la poursuivait. Il me hêla, m’appela à son 
aide. Je le reconnus; je l’avais vu une fois il y a six mois : c'en 
est assez, n'est-ce pas? pour que ses traits soient demeurés gravés 
comme au burin dans mon souvenir. J’eus un transport de rage; je 
courus les poings fermés, les lèvres frémissantes, vers l’homme 
qui m’appelait; j'allais l’insulter, lui chercher querelle, — et ce- 
pendant je l’abordai humblement, et tourmentant les bords de mon 
chapeau : — Monsieur le marquis, lui dis-je, qu’y a-t-il pour votre 
service? — Et je m'’efforçais d’éteindre mes yeux dont l'éclat l’é- 
tonnait.… Nierez-vous encore, madame, que je sache me vaincre? 
La levrette s'était arrêtée à quelque cent pas, elle le regardait en 
tirant la langue et le narguant. J'allai m'embusquer à l'endroit 
qu'il me marquait; il manœuvra si bien qu’elle se rabattit de mon 
côté; je m'en emparai et la lui amenai. Enchanté de sa capture : 
— Mon brave homme, vous n'êtes pas de ce pays? me dit-il en 
m'offrant une pièce d’or que je refusai avec une douceur d'agneau. 
Cherchez-vous de l'ouvrage? Quel est votre état? — Je lui contai 
que j'étais jardinier, que je m’entendais à manier la pioche et la 
serfouette. Il me repartit que justement il avait besoin d’un aide- 
jardinier et me proposa de me prendre à l'essai. La tête me tourna. 
Si j'avais dit oui, madame, auriez-vous eu le cœur de me condam- 
ner? Aller vivre auprès de vous, à votre porte, entrer à votre ser- 
vice, travailler pouf vous, soigner les plantes que vous aimez, à toute 
heure avoir le droit de vous voir et de vous parler, entendre autour 
de moi le bruit de vos pas et de votre vie!.. Je crus que le paradis 
s’ouvrait pour me recevoir, — et cependant je dis non etje m'en 
allai. Madame, m’accuserez-vous encore de ne savoir pas tenir ma 
parole? 

Et en m’en allant je me disais : « C’est moi qui ai pris la le- 
vrette, c’est lui qui la ramènera. Peut-être, pour prix de ses peines, 
ébtiendra-t-il un sourire. » J'avais la fièvre, je ne pus dormir de la 
nuit. Je passai les deux jours suivans à vous écrire des lettres insen- 
sées que je brûlais. Je vous le demande, dans celle que vous avez 
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reçue, avez-vous lu un mot, un seul mot, qui ressemblât à une 
question?.… Et maintenant suis-je donc si coupable d’être venu re- 
voir le lieu où se fit notre première rencontre? Dieu m'est témoin 
que je n’osais espérer de vous y trouver; mais ces arbres sont vos 
amis, ils vous connaissent, et dans l'air qu’on respire ici vous avez 
laissé quelque chose de vous. Ah! c’est vrai, en arrivant j'ai fait 
une folie : à l'endroit même où vous êtes, j'ai ramassé dans mes 
mains une poignée de poussière et je l'ai pressée sur mes lèvres. Je 
ne sais quelle flamme couvait sous cette cendre, mais une âme de 
feu est entrée en moi, et je me sens au cœur une telle vaillance que 
je défie la douleur d’en venir à bout. 

— Vous me demandez de vous répondre, lui dis-je, et vous me 
dites des choses auxquelles on ne répond pas. Donnez-vous le mot 
de devenir sage. Je me défie de toutes les folies : elles ne peuvent 
durer. 

— ]l est certain que j'en ai là une provision, me dit-il en se frap- 
pant le front, de quoi suflire à plus d’une vie. 

Et il ajouta : — Dans les lectures de mon jeune âge, je mêlais les 
contes bleus à la légende dorée des saints. Qu'ils étaient heureux, 
ces, chevaliers du bon vieux temps, que leur dame, pour les mettre 
à l'épreuve, envoyait conquérir des îles et pourfendre des géans! 
C'était de la besogne toute taillée : à courir ainsi les grandes routes 
et à regarder l'éclair de leur épée, ils s’étourdissaient sur leurs 
peines. Mais avoir l'ordre de ne rien faire et de ne rien dire, at- 
tendre, se croiser les bras, demeurer immobile à la même place 
sans être jamais où l’on est, compter les heures, regarder passer le 
temps et se sentir sous son triste regard, — comme un chien dé- 
pèce un os, ronger en cachette dans un coin une maigre espérance 
qui sonne creux, et que demain peut-être on regrettera comme un 
trésor! — oh! quel supplice! 

— Il faut tâcher de guérir, lui dis-je. 

Mais il fit un geste de colère qui me ferma la bouche. 

— Quand aurez-vous un service à me demander? reprit-il. 

— Je ne sais, lui répondis-je. 

— Je vous comprends, dit-il : c’est un sphinx que votre cœur. 
Travaillez-vous du moins à deviner son secret ? 

— J'attends qu’il me le dise. 

Il se tut un instant. — Mon Dieu! je consens à souffrir, reprit-il 
d'une voix sombre; mais venez-moi en aide : permettez-moi de 
vous écrire et d'espérer qu’une fois au moins vous me répondrez. 

Je lui représentai que je ne saurais par qui lui faire tenir une 
lettre. Alors il s’avisa d’un expédient renouvelé de l’Astrée, et qui 
remplit de joie cette tête romanesque, Me montrant du doigt le 
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tronc creux d’un vieux chêne : — Un papier serait bien caché là! 
me dit-il. Un soir, à minuit, je viendrais le prendre. 

Je fis un geste qui signifiait : Comme il vous plaira. Le feu lui 
monta au visage, il me regarda avec des yeux rayonnans. — J'ai de 
la force pour trois jours, me dit-il; le quatrième, je viendrai cher- 
cher mon trésor. 

Et avant que je pusse l'en empêcher, il s’agenouilla devant moi 
en joignant les mains comme devant une madone. 

Je ne me lassais pas de comparer entre eux les deux hommes 
de qui dépendait ma vie : — l’un qui, possédé d’une idée, avait 
grandi dans l'ignorance des passions... La coupe était encore 
pleine devant lui, à peine l’avait-il effleurée de ses lèvres : une 
goutte avait sufli pour l’enivrer. L'autre l'avait vidée jusqu’à la lie, 
et cette lie le suffoquait. 


XXI. 


Le soir du même jour, Max partit pour aller faire la chasse au 
loup. Le bruit courait que, par le plus grand des hasards, deux de 
ces animaux étaient descendus dans la plaine, qu'ils avaient été vus 
près de Taulignan, et que les paysans faisaient une battue. On par- 
lait déjà de bergeries dévastées et d'enfans dévorés : à midi on en 
nommait deux, le soir ils étaient quatre, tous heureusement bien 
portans. Faute de lions, on chasse au loup. Dans la disposition d’es- 
prit où il était, Max n'était pas homme à manquer cette occasion 
de se secouer et de se distraire. « Fatigue ton corps pour reposer 
ton âme, » cette maxime résumait toute son hygiène. 

Il ne fut de retour que le surlendemain, vers midi. Contraire- 
ment à toutes ses habitudes d’étiquette, je le vis entrer au salon 
dans son équipage de chasse, c'est-à-dire assez mal accommodé, 
comme un homme qui a bivouaqué deux nuits dans les bois. Les 
plaisirs de la chasse ne l'avaient pas déridé; il avait l'air plus sou- 
cieux qu’au départ, et un nuage pesait sur ses deux sourcils. Il me 
lança en entrant un regard singulier, et, se jetant dans un fauteuil, 
il se mit à relire un papier qu'il tenait à la main et que l’on venait 
de lui remettre. 

— Eh bien! lui demandai-jé, rapportez-vous vos deux loups? 

— Je soupçonne que c’étaient deux lièvres, me répondit-il d'un 
ton bref. 

Il se leva, s’adossa contre la cheminée et resta là, les bras croisés 
et le regard fixe, comme un homme qui rêve. S’apercevant que je 
l'observais, pour se donner une contenance, il tira machinalement 
son couteau de chasse de sa gaîne, en examina avec soin la lame, 
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puis, le jetant brusquement sur la cheminée, il reprit le papier 
qu'il avait serré tout chiffonné dans son carnier et s’approcha de 
moi pour me le présenter; mais au moment de me le remettre il 
se ravisa et sortit avec fracas. Vingt minutes plus tard, je le vis pa- 
raître sur la terrasse: on lui amena un cheval, il s’élança en selle, 
enfonça violemment l’éperon dans le flanc de l’alezan et partit au 
galop. 

Il ne revint pas pour diner. Je passai la soirée seule au salon; 
dix heures sonnèrent, et j'allais me retirer quand j’entendis son 
pas dans le vestibule. Je ne sais ce qu'il me dit en entrant; mais il 
avait le sourire sardonique et la voix saccadée. Ce n’était plus l’en- 
fant prodigue, c'était le Max d'autrefois, et je n’en fus pas fâchée : 
je savais à qui j'avais affaire, je n'étais plus dépaysée. 

— Aimez-vous les vers? me dit-il en s’asseyant près de moi. 

— Quand ils sont bons, lui répondis-je. 

— Il faut être indulgent pour les vins du cru, reprit-il. La butte 
de Chamaret n’est pas le Parnasse. Voici ce que les muses de l’en- 
droit ont dicté à un homme de bien qui ne vous est pas inconnu. 

Il mit sous mes yeux le papier chiffonné que vous savez. Je re- 
connus sur-le-champ la belle écriture de M. de Malombré et ses 
majuscules fleuries. Voici les vers : 


J'aimais Iris; hélas! tu me ravis son cœur. 

Je pleurai ma maitresse et maudis le voleur. 

Mais un vengeur m'est né qui, sortant d'une trappe, 
S'en vient tout affamé mettre chez toi la nappe. 

A ta barbe, marquis, il croque en paix ton bien. 
Mon voleur est volé : je ne regrette rien. 


— Cette pièce, dis-je froidement, est un chef-d'œuvre de calli- 
graphie. 

— Et les vers, les vers! dit-il. Il ne faut pas être si difficile. Je 
savais que M. de Malombré tournait dans ses loisirs des bouquets à 
Chloris : notre homme a de la littérature, il sait sur le bout du doigt 
son Parny; mais j’ignorais qu’il s’entendit à aiguiser l’épigramme. 
Peste! il a une touche mâle et fière, Le tour libre et le beau choix des 
mots. J'admire surtout cet hémistiche : qui sortant d'une trappe. 
Sentez-vous bien, madame, toute la finesse de cette allusion? 

— Vous vous montez la tête pour peu de chose, lui dis-je. Il n'y 
a vraiment pas de quoi crier au miracle. Moi, je trouve ces vers 
obscurs; ils auraient besoin d’un commentaire. , 

— Comme nous nous rencontrons! reprit-il. Je me suis achoppé 
comme vous à certains passages difficiles, et, l’auteur n'ayant pas 
jugé à propos d’annoter son sixain, j'ai eu recours à votre meil- 
leure amie, Mwe d'Estrel, Elle est femme très entendue en ces 
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sortes de choses, et m'a fourni tous les éclaircissemens que je dé- 
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. Sirais. 


Je ne pus m'empêcher de tressaillir; je le regardai, puis j'attirai 
à moi mon éternelle tapisserie, que j'avais posée sur la table, et je 
me remis à tirer l'aiguille. Il se fit un long silence, interrompu 
seulement par le balancier de la pendule; il me sembla qu'elle 
avait perdu son timbre accoutumé; d’une voix sèche et rauque, elle 
accentuait fortement les secondes, et chacun de ses battemens ve- 
nait me frapper au cœur. 

Enfin Max reprit d'un ton brusque : — Franchement, madame, 
vous êtes en train de faire une sottise. 

Et comme pour toute réponse je m'inclinais légèrement : 

— Ne craignez pas que je prétende gêner votre liberté, poursui- 
vit-il. Je me souviens de notre convention. L'homme auquel vous 
vous intéressez n’a rien à redouter de moi, et, s’il le faut, je lui 
laisserai le champ libre. J'ai donné ma parole, je la tiendrai; mais 
l’autre jour vous m'avez favorisé de vos bons conseils; souflrez que 
je vous rende la pareille. — Vous avez une superbe partie à jouer, 
car vous avez en main les meilleures cartes. Croyez-moi, c’est une 
heureuse créature qu’une femme dont le mari a eu des torts et 
cherche à se les faire pardonner; elle peut tout vouloir, tout exiger, 
elle mène son monde à la baguette. Je m'imaginais que vous sen- 
tiez les merveilleux avantages de votre position. Pas du tout; vous 
allez tout gâter par un caprice. Et pour qui ce caprice? Que les 
femmes sont bizarres! Parmi tant de héros, elles choisissent tou- 
jours Childebrand. L'été dernier, nous avions ici fort bonne compa- 
gnie. Le petit vicomte qui est homme d’esprit et de goût (vous sou- 
vient-il de ses historiettes et de ses romances?) avait en vous parlant 
le cœur gros de soupirs et ne demandait qu’à tomber à vos pieds. 
Avez-vous même daigné vous apercevoir de ses empressemens?.… 
Et tout à coup vous allez vous éprendre de qui? D'un petit garçon 
qui est parti à toutes jambes de Corfou pour venir s'enfermer à la 
Trappe! Aimer un dévot! En sentez-vous les conséquences? Mais 
quel charme a donc jeté sur vous cet intéressant jeune homme? On 
le dit un peu fou; je le vois d'ici : un esprit malade, tourmenté. Ce 
genre de séductions ne manque jamais son effet sur une femme... 
Je serais curieux, par exemple, d'imaginer sur quoi roulent vos 
entretiens. Il vous parle beaucoup de lui, cela va sans dire. C'est 
un écheveau d’or que le moi d’un dévot, et il n’a jamais fini de le 
dévider. Apparemment il vous conte dans le plus minutieux détail 
ses retraites à la Trappe. Aiguebelle est un charmant endroit, l'un 
des plaisirs de mon enfance était d'y aller entendre chanter ma- 
tines; mais enfin les beautés de ce sujet ne sont pas inépuisables. 
Votre héros vous a-t-il expliqué comment se disent les coulpes, 
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comment se font les couronnes, la différence des fêtes de sermon 
majeur et dc sermon mineur, à quoi l’on distingue une inclination 
profonde d’une médiocre, comme on s’y prend pour faire une sa- 
tisfaction et dans quel cas on se met sur les formes, sur les articles 
et sur les miséricordes ? J'aime à croire qu’il joint l’action au dis- 
cours, — rien n’éclaircit mieux les idées, — et qu'il représente au 
naturel devant vous les diverses sortes de prosternations. 

— Allez, continuez, lui dis-je ; je ne sais à qui vous parlez, mais 
vous ne m'ennuyez pas. 

— Mon Dieu! poursuivit-il, je ne nie pas les mérites d’un amant 
dévot. D'abord l'espèce en est rare, et les femmes ont la manie des 
curiosités. Et puis ces gens-là se connaissent en petites pratiques, 
en menus suffrages ; ils ne sont pas pressés d’en venir au fait; ils 
allongent le chemin, s’attardent aux préliminaires; ils font l’oraison 
jaulatoire devant toutes les petites chapelles, le maïître-autel n’y 
perdra rien ; les plus patiens font les stations des sept églises pour 
gagner les indulgences ; qu'importe ? on finit toujours par arriver. 
Et qui dira la douceur de leurs soupirs mystiques? Ils débitent leurs 
galanteries dans le jargon de la dévotion, ils entremélent à leurs 
déclarations des Ave Maria ; leur amour officie avec un diacre à ses 
côtés, leurs désirs ont de longues ailes blanches de séraphin; le 
cœur de leur maîtresse est pour eux comme l’autel où est déposé le 
saint-sacrement , et daigne-t-elle abaisser sur eux un regard favo- 
rable, ils se mettent sur les articles (voyez si je suis au fait!) comme 
lorsque l’Angelus tinte ou qu’on sonne la petite cloche pour l’élé- 
vation. Votre jeune homme est, dit-on, fort innocent ; il n’a pas 
encore de l’école. Je m’assure qu’il ne vous demande pas à tâter 
votre robe et qu'il s'inquiète peu si l’étoffe en est moclleuse; mais 
du moins j'aime à croire qu’il vous traite de suave merveille, que 
vous êtes son bien, sa quiétude, et qu’il admire en vous l’auteur de 
la nature. 

— Est-ce tout? lui dis-je. 

— Non, ce n’est pas tout, car enfin qu’une femme ordinaire se 
laisse prendre à de pareïlles pauvretés, j'y consens de grand cœur; 
mais vous, madame !.… Ah! sur mon honneur, je ne vous comprends 
pas. Vous plaît-il de raisonner un peu ? Qu'est-ce donc, après tout, 
qu'un dévot? Un homme qui a peur de l'enfer. Connaissez-vous 
dans le monde un sentiment moins chevaleresque que celui-là ? 
Travaille à ton salut! maxime d’égoïste qui n’a jamais fait que de 
petits esprits et de petits cœurs. Qui pensez-vous, je vous prie, qui 
soit plus agréable à Dieu, d’un être criminel et souillé, s’il est resté 
capable de se donner à quelqu'un ou à quelque chose, ou de ces 
bigots saintement personnels qui spéculent sur leurs vertus, et qui, 
prenant sur leurs plaisirs, placent leur épargne en hypothèque sur 





816 REVUE DES DEUX MONDES. » 


le ciel? Affaire de calcul, d'intérêt bien entendu : la vie est si 
courte ! laissez-les se mortifier un peu ici-bas; à ce prix, ils auront 
l'éternité pour s'aimer en paix !.… 

Si mécréant que je sois, je crois un peu à la raison et à son 
Dieu ; soyez sûre qu'à ses yeux les vices ne sont pas ce qu'il y a de 
pire au monde, et qu’il est plus sévère pour les calculs. Eh! dites- 
moi, ne parle-t-on pas d'une femme qui courait les rues de je ne 
sais quelle ville tenant d’une main une torche et de l’autre un 
grand seau d’eau, la torche pour incendier le paradis, le seau pour 
éteindre les flammes de l'enfer ? Voilà, madame, la religion de notre 
siècle, et je sais que c’est un peu la vôtre. D'ailleurs veuillez con- 
sidérer qu’en amour un dévot ne peut répondre de lui-même. Votre 
| jouvenceau est évidemment épris, et ce n’est pas ce qui m'étonne; 
il se grise de sa passion; adieu ses terreurs! il oublie la Trappe 
et l'enfer. Qui vous dit pourtant qu’un beau jour il ne lui viendra 
pas un scrupule? Les dévots ne se règlent en toute chose que sur 
les oracles de leur mystérieuse conscience. En dehors des pra- 
tiques qui conduisent au ciel, tout leur paraît indifférent, ils ne 
: voient de nuances ni dans le bien ni dans le mal. Nous autres qui 
ne nous piquons pas d'être des saints, le code de l'honneur nous 
tient lieu de catéchisme, et s’il nous accorde certaines dispenses 
que la religion refuse, en revanche il prévoit tout, nous ne sommes 
| jamais quittes envers lui, et c'est souvent où la morale finit que nos 
devoirs commencent. Mais qu’un dévot dégrisé vienne à voir dans sa 
maîtresse un obstacle à son salut, il ne se fait pas conscience de la 
| planter là à l'exemple du bigot Énée, en ne lui laissant que ses yeux 
pour pleurer, et il court s’enterrer dans une cellule pour y gémir 
| sur ses égaremens et redemander à grands cris son lopin de paradis! 
— M: Mirveil et tant d’autres, lui dis-je. 
| — Me Mirveil, interrompit-il avec humeur, n’était pas une Di- 
don; elle ne m'a jamais aimé et n’aspirait qu’à devenir marquise; 
mon seul tort fut de m'en apercevoir trop tard. 

— Vous avez réponse à tout, repris-je. Je vous admire; il faut 
que vous ayez fréquenté quelque savant casuiste qui vous a initié 
à tous ses secrets. Cependant il est toujours dangereux de forcer 
son naturel; entre nous, je ne crois pas que la théologie soit votre 
fait; malgré tous vos efforts, vous n’y ferez jamais de bien grands 
progrès. Traitez d’autres sujets qui soient mieux de votre compé- 
tence. Parlez-moi plutôt de ces dames, contez-moi leurs grâces, 
| leurs chatteries, leurs aimables lubies, comme elles s'y prennent 
pour faire leur visage, tous les mystères de leur boudoir et les sé- 
ductions de leur entretien. 

Il fronça le sourcil. — Vous avez tort de plaisanter, madame, me 
dit-il. 
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— Je ne plaisante pas, je suis au moins aussi sérieuse que vous. 

— Voulez-vous répondre franchement à une ou deux questions? 

— Ah! permettez, dis-je en me levant, sur votre demande nous 
avons supprimé d’un commun accord la question ordinaire et ex- 
traordinaire. Aussi bien que vous importe? En quoi tout cela vous 
touche-t-il? 

— Je vous jure, interrompit-il, que s’il ne s’agissait que de moi, 
je serais moins pressant. Hélas! que me reste-t-il à perdre? Mais il 
s'agit de vous, de votre bonheur. 

— Etje sais par expérience, interrompis-je à mon tour, que je 
vous suis plus chère que vous-même. Vos ingénieuses attentions, 
et tout dernièrement les témoignages héroïques de dévouement 
que vous m'avez prodigués, m'en sont garans. Cependant il ne faut 
rien outrer; vous m'avez fait entendre de sages conseils : on les 
méditera comme ils le méritent, vos conseils; mais n’exigez pas 
que je satisfasse toutes vos curiosités, ni que je discute vos rêve- 
ries; ce serait me vendre un peu cher vos coquilles. Restons-en là, 
monsieur, et surtout ne vous donnez pas cet air chagrin, mauvaise 
humeur de chasseur qui a fait buisson creux. Patience, ils ne sont 
pas perdus, vos deux loups. Bonne nuit, je tombe de sommeil ; tâ- 
chez de vous réveiller demain avec des idées riantes. On ne revient 
pas toujours bredouille. 

Il essaya de me retenir, mais en vain; il me tardait d’être seule, 
je.n’aurais pu soutenir plus longtemps la fatigue de cet entretien 
sans que mon émotion se trahit. Bien des sentimens divers se pres- 
saient en moi, la surprise que cause toujours un événement même 
attendu, parce que rien n'arrive comme nous le pensions, un vif 
ressentiment de la trahison de M"° d’Estrel, une inquiétude qui 
cherchait à prévoir l'avenir, et par-dessus tout une sorte de ma- 
laise vague, indéfinissable; mon cœur n’était pas sorti sain et sauf 
du combat; les portraits de fantaisie, les sarcasmes, les prédictions 
de Max l'avaient troublé dans ses espérances; il souffrait pour ainsi 
dire d’une meurtrissure secrète, et il se reprochait cette souffrance 
comme une indigne faiblesse, car il protestait que pas un trait n’a- 
vait porté. 

Je réussis à grand'peine à m’endormir; mais je fus réveillée par 
un bruit de pas : quelqu’un allait et venait dans la galerie, je crus 
même entendre à ma porte le murmure d’une respiration oppressée. 
Tout se tut, et je me rendormis. Une heure plus tard, nouvelle alerte; 
il m'avait semblé qu’une voix déchirante m'appelait par mon nom; 

je me réveillai en sursaut, dévorée d’une terreur mêlée de joie. Je 
maudis les rêves, j'eus honte de ma folie, mais je ne pus refermer 
l'œil. 
TOME Lx, — 1865. 
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Le lendemain, avant midi, on m’annonça la visite de Me d’Es- 
trel. J'hésitai à la recevoir. Enfin je descendis et je l’abordai en 
lui disant : — Il faut, madame, que la mission dont on vous a 
chargée soit bien importante pour que vous vous soyez dérangée si 
matin. 

— Ce qui depuis quinze jours dérange toutes mes habitudes, me 
dit-elle, c’est l'amitié que j'ai pour vous; ma santé s’en mp tout 
bas, mais je la laisse dire. 

Elle avait en effet l'air souffrant et abattu; mais cela ne me tou- 
cha point. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, lui répondis-je; à ce compte, 
je vois qu’il est des personnes dont la malveillance est moins à 
craindre que l'affection. 

— J'admets que j'aie eu tort, répliqua-t-elle; mais il est des cir- 
constances qui dispensent des règles ordinaires. Quand on repro- 
chait au comité de salut public de se mettre au-dessus des lois, il 
répondait : La patrie est en danger. Voilà un mot qui tranche tout. 
Eh bien! vous êtes en danger, mon amitié s’est alarmée, et ce que 
j'ai fait hier, je le referais aujourd’hui, car je suis résolue à vous 
sauver de vous-même. 

Je lui repartis qu'après une déclaration si nette nous n'avions 
plus rien à nous dire. 

— Au contraire, reprit-elle, je suis venue ici pour me justifier, 
et vous m’entendrez. 

Je m'en défendis bien fort; mais elle répétait sans cesse : Vous 
m'entendrez; vous ne pouvez refuser cette grâce à une vieille femme 
malade qui vous aime un peu comme sa fille. 

Je finis par m’asseoir et l'écouter. Comme si elle eût voulu re- 
tarder le moment d'en venir au fait, elle m’apprit d’abord le dé- 
part de M"° Mirveil. 

« Dès que la pauvre femme, dit-elle, sut le retour de M. de Les- 
tang, elle ne balança plus. Avant-hier elle est venue me faire ses 
adieux, riant, pleurant, chantant sur toutes les notes, tour à tour 
regrettant son marquisat et se félicitant de n'avoir pas épousé ce 
monstre d'homme, parce que, disait-elle, il l'aurait tuée et qu'elle 
en serait morte, entrant du reste dans son personnage de veuve, 
bien résolue à aller montrer au Levant une douairière et ajustant 
à son nouveau rôle ses airs et ses tons, — et au travers de tout 
cela si frisottée, si pimpante, si folle et si jolie, qu’il me tardait de 
la savoir embarquée. La veille, nous avions signé par-devant notaire 
un contrat de vente. Dites-moi, belle ingrate, est-ce par tendresse 
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our M" Mirveil que je lui ai facilité son départ en achetant sa 
vigne? Du reste ne craignez rien, je la revendrai à mon voisin au 
rix d'achat. » 

Je lui répondis que j'ignorais quelles avaient été ses intentions, 

assurément j'étais fort désintéressée dans cette affaire. 

« J'en appellerai, dit-elle, de Philippe en colère à Philippe 
dans son bon sens, et soyez sûre que le bon sens aura son tour; 
mais je reviens à mon récit. Hier après-midi, Max se présente chez 
moi, m'apportant un méchant sixain dont il ne savait que penser. 
Dans son embarras, il recourait à moi comme à une vieille amie de 
sa famille; il me dit des choses charmantes sur ces vieilles amitiés 
nées avec nous et qui sont les seules bonnes, parce qu’elles n’ont 
pas été faites à la main. Il avait le ton si simple, si uni, si jeune et 
un tel air de douceur, que j'en demeurai tout émerveillée; dans ces 
momens-là, on dirait qu’il recommence la vie sur nouveaux frais. 
Vous m'avez conté jadis comme il avait fait la conquête de votre 
père; si j'avais succombé au charme, serais-je donc si coupable? 
Mais je vous assure que je n’ai vu que vous, ni pris conseil que de 
votre intérêt. Je fis réflexion que, si je niais tout, il ne me croirait pas, 
que son imagination travaillerait, et que l'inquiétude, le soupçon, 
les conjectures vagues le rendraient à la violence de son caractère. 
En conséquence je lui dis que je pouvais lui donner le mot de 
l'énigme, qu’il se rassurât, que l'affaire était bien moins grave qu’il 
ne pensait, mais qu'avant de le mettre au fait, j'exigeais sa parole 
de gentilhomme qu’il prendrait les choses en douceur et ne cher- 
cherait querelle à personne. Il n’hésita point à me le promettre, me 
déclarant qu’il entendait respecter votre liberté, qu’il reconnaissait 
les droits de la passion , que s’il ne pouvait vous ramener par la 
persuasion, il était résolu à ne pas s'imposer, qu’au besoin il parti- 
rait, que depuis deux jours il roulait dans son esprit des plans de 
lointains voyages, que les grandes folies veulent être réparées par 
les grands sacrifices, que si son malheur était sans ressource, il 
n'aurait garde de s’obstiner, qu’il arrive un âge où l'on sent la dif- 
férence de ce qui se peut et de ce qui ne se peut pas, et que par sa 
faute il avait perdu le droit d’exiger l'impossible. 

« Je conviens que son ton tranquille, posé, et la parfaite dignité 
de son langage me firent la plus vive impression; je renonçai à lui 
faire aucun reproche; qu'aurais-je pu lui dire qu’il ne se fût déjà 
dit? Je lui expliquai avec quelle innocence l'intrigue s'était nouée; 
je suis bien aise de vous répéter mes paroles: « Le malheur plaît 
au malheur; deux enfans très malheureux se sont conté l’un à 
l'autre leurs peines, il est rare que de telles confidences ne portent 
pas à la tête, » J'aurais voulu pouvoir lui donner l'assurance que 
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M. Dolfin s'était enfermé à la Trappe; mais ce maudit fou de Ma- 
lombré l’avait surpris en rupture de ban et rôdant à son ordinaire 
autour de votre parc. Mes explications furent bien reçues; je vis le 
front de Max s’éclaircir, il respirait plus librement. Après m'avoir 
renouvelé ses promesses, il me quitta pour aller s'expliquer avec 
mon voisin. Gomme il me le conta une heure plus tard, il le trouva 
s’exerçant à tirer au pistolet derrière un pavillon qui est au bout 
de son jardin. Un laquais était là qu’on renvoya. 

« — Monsieur, ces charmans vers sont-ils bien de vous? 

« L'autre le prend de très haut. — Monsieur, si mes vers n’ont 
pas eu le mérite de vous être agréables, je vous offre tel genre de 
satisfaction qui pourra vous plaire. 

— Allons, monsieur, répliqua Max d’un ton fort calme, je ne 
doute pas que vous ne soyez au poil et à la plume; mais il est cer- 
tains genres de satisfaction qu’on répugne à demander à un homme 
de votre âge. 

« Et à ces mots il s'empare du pistolet, le charge, tire, charge 
encore, et met trois fois de suite dans le noir, après quoi il entre 
dans le pavillon, avise deux fleurets démouchetés pendus à la mu- 
raille, les décroche, en présente un à M. de Malombré, le force à se 
mettre en garde, lui fait une piqûre au bras gauche pour l’exciter, 
puis s’en tient à la parade, et comme en se jouant lui fait sauter 
deux fois son arme de la main. Alors, d’un ton toujours tranquille : 
— Je ne me battrai pas avec vous, monsieur; mais, comme vous 
aimez à écrire, je veux avoir deux lignes de votre prose ainsi con- 
çues : « M. de Malombré est un visionnaire, et il est tombé dans 
une lourde, grossière et injurieuse méprise, dont il demande hum- 
blement pardon à M"*° la marquise de Lestang. » 

« — Je ne me suis point mépris, dit l’autre tout essoufllé, et je 
n'écrirai point. 

« — Vous aurez tort, monsieur, car, si vous n'écrivez pas, je vous 
préviens que j'ai parole de M"° d’Estrel, et qu'elle me revendra la 
vigne de M°* Mirveil. Prenez-y garde, je crains de vous être un 
voisin fort incommode. 

« Et, l’ayant salué, il se retira. 

« La nuit porte conseil. M. de Malombré est venu me parler tan- 
tôt; je devinai tout de suite qu'il était descendu de ses grands che- 
vaux. Ce n’est pas qu'il manque de cœur, mais il est homme de 
réflexion; ses passions se refroidissent vite, et, un instant oubliés, 
ses intérêts se rappellent vivement à son souvenir. Le pauvre Ma- 
lombré avait espéré que M"° Mirveil ne partirait pas, ou que dans 
son embarras elle lui céderait la vigne à vil prix. Trompé dans sa 
double espérance, la première chaleur de son dépit lui fit écrire et 











ee 60 3 ED 


LL À 





LE ROMAN D'UNE HONNÈTE FEMME. 821 


expédier le sixain; mais petite pluie abat grand vent, et il ne devait 
pas tarder à se dire que sa vengeance lui coûterait cher, et qu'il 
était bien fou à son âge de s’aller mettre sur les bras une méchante 
affaire où il avait beaucoup à perdre et rien à gagner. Ce qui s’est 
passé hier et les menaces de Max l'ont confirmé dans ses réflexions. 
La vigne d'Israël tombant aux mains des Philistins, un détail épi- 
neux de servitudes à débattre, des chicanes, des procès, ses con- 
voitises déçues, désormais nul espoir de s’arrondir, un voisinage 
plus que gênant, un ennemi intraitable ayant barres sur lui et lui 
suscitant mille difficultés, — quelle épine à son pied! C’en serait 
fait du repos de ses vieux jours. 

« Ce matin, à son réveil, il s’est dit : « Mais suis-je donc en co- 
lère? » Il s’est tâté le pouls, point de fièvre, point de sang sous les 
ongles; sa sagesse avait le champ libre. Il a pris son chapeau et 
est venu me trouver. Je lui posai d'emblée très nettement mes con- 
ditions; qu’il écrivit la déclaration qu’on lui demandait, et la vigne 
était à lui. Il tint à ce que sa retraite fût honorable, et chicana pied 
à pied le terrain. Le mot visionnaire surtout le choquait. Je lui 
représentai que de fort grands hommes l'avaient été : Socrate, 
saint Antoine... dédaignait-il cette compagnie? 

« — Aussi bien, lui dis-je, il ne tient qu’à vous que M. de Les- 
tang n’ait pas l’occasion de se prévaloir de votre déclaration. Pour- 
quoi l’exige-t-il? Pour avoir une sûreté qui lui réponde que vous 
ne tiendrez pas de propos. Ne causez pas, mon brave homme, et 
cultivez votre jardin. 

« Il voulut prendre encore quelques heures de réflexion, mais je 
ne doute pas de lui; tout à l’heure j'irai chercher ce précieux écrit, 
et je le remettrai à Max. — Quel moment favorable, ma chère 
fille, quelle occasion propice pour une réconciliation! » 

Tout mon cœur se souleva, mais je réussis à me contenir. — 
Vous avez tout dit, lui répondis-je froidement, et je vous ai écou- 
tée. Nous pouvons nous vanter, vous et moi, d’avoir rempli con- 
sciencieusement notre tâche. 

— Je vous en conjure, ma chère Isabelle, reprit-elle, défiez-vous 
de vous-même; il y a en vous quelque chose qui aime et qui ap- 
pelle les orages; je crois les entendre déjà gronder. Il ne tient 
pourtant qu’à vous d’être heureuse; je vous avais prédit que tôt ou 
tard Max vous reviendrait; il vous aime, je n’en veux pour preuve 
que le chagrin qui le ronge et qu’en dépit de son orgueil il n’a plus 
la force de cacher. 

— Quelle preuve! repartis-je. Et de bonne foi, pouvez-vous 
vous y tromper? Ce chagrin n’est que l'irritation d’un maître qui 
voudrait me tenir sous ses pieds et qui frémit de me voir debout: 
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mais, soyez tranquille, je dirai à M. de Lestang avec quel zèle vous 
avez soutenu ses intérêts et comme vous vous êtes bien acquitté 
de son message. 

Elle essaya de me prendre la main, je la retirai. — Pauvre en- 
fant! murmura-t-elle en me regardant, et, prise tout à coup d'une 
faiblesse nerveuse, elle fondit en larmes. 

A peine fut-elle sortie que je me reprochai d’avoir été trop dure, 
— La pauvre femme, me dis-je, a pour moi une sincère affection 
mais puis-je exiger qu’elle entre dans mes sentimens? La longue 
oppression qu’elle a soufferte, jointe à son esprit positif, l'a accou- 
tumée à demander peu à la vie; elle voit dans la résignation le se- 
cret de tout, et prendre le sentiment pour règle de conduite, c’est, 
selon elle, faire preuve d’exaltation romanesque. Les joies de la 
passion partagée sont un paradis dont elle n’a pas même l'idée, et 
elle estime que le souverain bonheur se réduit à l’art d'éviter les 
malheurs. Toute ambition plus haute n’est à ses yeux qu’une pré- 
tention déraisonnable : la vie est ainsi faite, et nous ne sommes 
plus au temps des fées; mais avec un peu de facilité dans l'humeur 
on s’épargne bien des souffrances et des dangers, et on se contente 
d’être mal, crainte de pire. Après avoir voulu arranger les affaires 
de conscience de M. Dolfin, elle veut arranger mes affaires de cœur, 
Il n’est que de se faire à soi-même sa leçon; on congédie ses chi- 
mères, on endort son cœur, et on accepte avec empressement la 
première transaction venue, parce qu’un mauvais accommodement 
vaut mieux qu’un bon procès. Voilà la sagesse qu’elle me prèche; 
c'est celle qu’elle a toujours pratiquée. 

L'image de M d’Estrel en pleurs me poursuivait; plus j'étais 
résolue à ne lui rien céder, plus je regrettais de l'avoir contristée 
en affectant de méconnaître ses intentions. Dans les circonstances 
graves et dangereuses, les scrupules sont plus sûrs d’être écoutés; 
c'est assez d'avoir à lutter contre la vie, on n’a garde de se créer 
des difficultés avec sa conscience. Je fis atteler le tilbury et je partis 
pour Chamaret. M"* d’Estrel n’était pas encore rentrée, elle n'avait 
pas eu si bon marché de M. de Malombré qu’elle se le promettait, 
et l’entrevue s'était prolongée. Je me décidai à l’attendre. J'entre 
au salon et me trouve en présence de M. Dolfin. 

À ma vue, la surprise, la joie, la douleur, se mêlèrent sur son 
visage et y produisirent le plus étrange désordre. 

— C'est bien vous, madame! me dit-il, Une main divine est 
étendue sur nous; deux fois déjà elle vous a conduite où j'étais. 
Ah! me direz-vous enfin. 11 faut que je sache... l'incertitude 
me tue. 


Et comme je l’interrogeais du regard : — Me d’Estrel m'a écrit. 
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Quelle lettre, mon Dieu! quelle lettre! Je suis parti tout courant 

ur la questionner. Elle me reproche de vous exposer à tous les 
risques; votre vie même, à l'entendre, est en danger, et c’est au 
nom de votre sûreté qu’elle me conjure de m'éloigner. 

J'imagine qu’un éclair de colère brilla dans mes yeux, car il s’in- 
terrompit, inquiet, la tête basse, suspendu entre la crainte et l’es- 
pérance. 

— Suis-je en tutelle? m’écriai-je sans le regarder et comme me 

Jant à moi-même. Faut-il donc que je subisse toutes les tyran- 
nies? Je suis libre, on m’a dégagée de tous mes devoirs, je m’ap- 
partiens; il est bien temps que je le prouve. 

— Vous n’avez donc pas dicté cette lettre? dit-il en relevant la 
tête, et son front s'éclaircit; mais il n’osa se livrer à sa joie, et 
c'est d’une voix brisée par l'émotion qu’il me dit : — Non, vous ne 
voulez pas que je vous dise adieu! Vous êtes la maîtresse, vous 
n'avez qu'à parler, qu’à faire un signe, vous serez obéie; mais pour- 
quoi le voudriez-vous? Si quelque danger vous menace, partons, 
fuyons ensemble ! 11 y a quelque part une retraite écartée où le 
bonheur nous attend. Le monde nous blâmera; nous soucions-nous 
du monde ? Je l’ai vue dans mes rêves, cette bienheureuse retraite. 
Quelque chose me dit que cela est écrit là-haut, que cela doit être, 
que cela sera. Cette nuit je me suis réveillé en criant; j'avais cru 
entendre le galop de deux chevaux qui nous emportaient au dé- 
sert. Regardez-moi, madame. Mes yeux ne vous disent-ils pas que 
mon âme est à vous, qu'elle ne voudra jamais que ce que vous vou- 
drez, qu’elle n’a plus rien de sacré que ce qui vous plaît? Les res- 
pects, les soumissions, les longues obéissances seront mon partage; 
mon cœur est bizarre : si l'amour me promettait autre chose que 
des croix, peut-être serais-je moins heureux d'aimer. Oui, par mon 
passé, par mon avenir, par les changemens étonnans de mon cœur, 
par le vieil homme que vous avez condamné à mort et par l’homme 
nouveau qui est votre ouvrage, je jure que votre amitié, votre con- 
fiance, me sufliront, que, s’il le faut, je saurai tuer l'espérance; vous 
ne verrez que l'ami, l'ami seul vous parlera. Aux heures où vous 
serez absente, peut-être l'autre viendra-t-il baiser la poussière 
qu'auront foulée vos pas; mais ses folies vous demeureront cachées. 
Vivre auprès de vous, sous vos yeux, dussé-je chaque jour immoler 
et crucifier mon cœur, quelles joies et quelles délices! Le monde, 
s'il nous découvre dans notre solitude, ne voudra pas croire au mi- 
racle de notre sainte amitié; mais qu’il nous raille ou nous outrage, 
aurons-nous des oreilles pour l'entendre? aurons-nous des yeux 
pour le voir?... Qu’allez-vous me répondre, madame? Comment 
châtierez-vous mon audace? M’écraserez-vous de votre colère ou 
de votre pitié? Je ne suis rien; mais la passion qui me possède est 
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divine, elle a les secrets de la destinée : c'est elle qui vous parle, 
elle ne prie pas, elle commande... Ces deux chevaux qui galopaïent 
dans mon rêve! qui donc m'a envoyé ce songe? Non, nous ne 
sommes pas seuls ici, quelqu'un est en tiers avec nous, et du doigt 
montre à notre vie son chemin. 

J'oubliai durant quelques instans qui j'étais, où je me trouvais, 
Cette voix qui me parlait de fuite, de vie à deux dans un désert, 
m'avait enlevée à moi-même. Je voyais une maison solitaire où 
vivaient, ignorés du monde, deux êtres qui s’aimaient et qui de- 
vaient vieillir et mourir là. J’admirais avec un sentiment d'envie 
leur bonheur, la paix où s’écoulaient leurs jours, l'union de ces 
deux âmes qui n’en faisaient qu’une, le silence qui les environ- 
nait, la douceur de leurs entretiens et de ces joies du cœur qui 
ne s’épuisent pas; mais quand j'en revins à me dire : Cet homme, 
cette femme, ce serait lui, ce serait moi! j’éprouvai un frisson, 
ce rêve de parfait bonheur me fit peur; je ne le condamnai pas, 
mais je le repoussai dans un lointain obscur, comme s’il était fait 
pour n’être vu qu’à distance, et je fus tentée de me réjouir de ce 
que tout dans ma vie était encore en question. 

M. Dolfin attendait; je ne sais ce que j'allais lui répondre quand 
une porte roula sur ses gonds, Deux personnes s’arrêtèrent un in- 
stant à causer dans le vestibule, et bientôt M"° d’Estrel parut, ac- 
compagnée de Max, à qui elle avait remis le papier qu’il était venu 
chercher. Elle fut stupéfaite en nous voyant, et peut-être sa sur- 
prise était-elle mêlée de colère, car elle pouvait croire à un rendez- 
vous pris chez elle. 

Quant à Max, je crois qu’il n’a donné de sa vie une marque plus 
sensible de l'empire qu’il sait prendre sur lui-même; il s'avança 
d’un air aisé, fit une légère inclinaison de tête à M. Dolfin, et, s’ap- 
prochant de moi, me dit à demi-voix et en souriant : « Les maris 
sont inévitables comme le destin; » puis il s’assit, et rien ne témoi- 
gnait de la violence qu’il se faisait, si ce n’est le gonflement d'une 
veine sur ses tempes et une sorte de hérissement du sourcil qui ne 
m'était pas inconnu. M. Dolfin était pâle, mais calme, et me con- 
sultait du regard; je n’étais guère en état de lui répondre, je res- 
pirais à peine; je sentais qu’une lutte allait s'engager, et je trem- 
blais qu’elle ne fût pas égale. 

Ce fut M" d’Estrel qui rompit la première lance; sans aucun 
doute elle était fâchée, car elle oublia dans cette occasion les déli- 
catesses ordinaires de sa bonté. 

— Vous connaissez M. Dolfin? dit-elle à Max en le lui présentant 
du geste. Je crois vous avoir conté son histoire. 

— J'ai bien des excuses à vous faire, monsieur, dit Max; si je ne 
me trompe, je vous ai proposé un soir de vous prendre à mon ser- 
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vice; il s'agissait, je crois, d'une place d’aide-jardinier. Je dois dire 
à ma décharge que vous portiez ce jour-là un sarrau de paysan, et 
que la nuit tombait. 

— J'ai de bizarres fantaisies, lui répondit M. Dolfin d’ur ton à la 
fois doux et ferme; mais si j'aime à varier mes costumes, en re- 
vanche je ne change jamais de logement. J'habite à droite de 
Réauville, sur la hauteur, une petite maison isolée que vous avez 
dû remarquer. Si jamais vous aviez quelque autre place à me pro- 

ser ou que vous fussiez curieux de m'étudier de plus près, vous 
seriez sûr de m’y trouver. 

— Pour le moment, je suis trop occupé, répliqua Max avec une 
nonchalance superbe. Je n’ai en tête que deux loups. Où sont mes 
deux loups, et est-il bien sûr que ce ne soient pas deux lièvres? 
A vrai dire, les animaux m'ont toujours plus intéressé que les 
hommes. 


Le serpent a ses mœurs, ses combats, ses amours... 


— Mais Dieu lui a épargné les cas de conscience, reprit Me d’Es- 
trel. Quelle étrange maladie! Croiriez-vous, marquis, qu’en dépit 
des supplications de sa famille et de mes remontrances M. Dolfin 
est plus résolu que jamais à se faire trappiste? Voyons, soyez notre 
arbitre, faites entendre raison à ce pauvre enfant; je serais si heu- 
reuse de le rendre à sa mère! 

Le pauvre enfant fut sur le point d’éclater. Il était au supplice, 
ses lèvres tremblaient; mais son regard rencontra le mien, et il dé- 
vora sa colère. 

— Madame, répondit-il avec un sourire triste, je ne doute pas 
que M. de Lestang ne soit un très habile casuiste; mais il vous a 
dit lui-même qu'il n’avait que ses loups en tête. Aussi bien les se- 
crets de ma conscience ne sont pas matière à causerie; le moyen 


* d'égayer un si triste et si pitoyable sujet! Avec tout son esprit, 


M. de Lestang n’y réussirait pas. 

— M. Dolfin a raison de décliner mon arbitrage, reprit Max. Je 
n'entends rien aux affaires des autres; c’est à peine si je comprends 
les miennes. D'ailleurs j'ai trop vu le monde pour rien blâmer. Un 
peintre, homme du plus grand mérite, à qui l’on contait un jour, 
d'un ton tragique, les monstrueux détails d’un monstrueux parri- 
cide : « Cela ne fait-il pas frémir la nature? lui disait-on. — Mon 
Dieu! répondit-il froidement, tout dépend du point de vue. » Oui, 
madame, tout dépend du point de vue, et, selon les cas, tout peut 
se justifier, tout peut se soutenir, la Trappe et le jeu du bouchon, 
la princesse Badroulboudour et Margot, don Juan et Céladon, l’ange 
et la bête, la nuit et le jour, le Miserere et le chant du rossignol, 
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la bagatelle et le parfait amour. La vie a du bon; mais que savons- 
nous si la mort ne nous tient pas en réserve des plaisirs plus vifs? 
Le rire soulage; mais les poètes assurent que le monde vu au tra- 
vers d’une larme leur offre des beautés imprévues. Dans cette uni- 
verselle incertitude, que chacun prenne conseil de son humeur! 
Seulement, à quelque parti qu'on s'arrête, il est bon de savoir ce 
que l’on fait et d’en accepter résolàment toutes les conséquences 

— Bien parlé, monsieur! dit M. Dolfin. Si vous me connaissiez 
mieux, vous ne douteriez pas que je ne sache très bien ce que je 
fais, et que je n’en aie prévu comme à plaisir toutes les consé- 
quences. | 

— Oh! s’écria M"° d’Estrel, cela est bien vite dit; mais il en est 
qu’on ne devine pas. On se croit bien sûr de soi, on compte sans 
cette fièvre du temps qui mine tout. Les regrets, les dégoûts, les 
repentirs, — nous avons beau sarcler notre jardin, toutes ces ronces 
poussent sans qu'on y pense. Méchante herbe croît toujours. Je 
vous en supplie, mon cher enfant, prenez le temps de la réflexion; 
remettez-vous à voyager, à courir le monde; des objets nouveaux 
feront diversion à votre tristesse, vous la guérirez en la trompant, 
et peut-être, dans un an d'ici, vous direz-vous, en vous frappant 
le front : Ce fou qui se croyait incurable, était-ce bien moi? 

— Pour ma part, madame, dit Max, j'ai moins foi que vous dans 
la vertu des voyages. Les idées que caressa notre jeunesse, et 
qui eurent les prémices de notre esprit, laissent en nous des traces 
ineffaçables. On peut avoir des caprices, mais tôt ou tard on re- 
vient à ses premières amours. Oui, madame, qui s’est senti une 
fois attiré vers la Trappe, la Trappe ne le manquera pas. Traver- 
sez, contrariez sa passion; il finira toujours par épouser sa mai- 
tresse. Qu'on s’abandonne aux événemens ou qu’on leur résiste, 
on n'échappe pas à sa destinée. Après cela, il est bon pour un 
apprenti de la Trappe d’avoir fait l’école buissonnière; certaines 
aventures posent un homme, et l'éclat de ses péchés rejaillit sur 
sa conversion, ce qui n'est pas un médiocre avantage, car, Voltaire 
l'a dit, rien n’est si désagréable que d’être pendu obscurément. 
Ajoutez que, la question de gloire mise à part, rien n’est si pé- 
nible que des repentirs qui mâchent à vide; il est sage de leur 
préparer d'avance de l’aliment... Un de mes amis, le comte L..., 
que je vous donne pour un vrai lunatique, se sentit un jour frappé 
de la grâce. Le voilà qui renonce au monde, dit adieu aux plai- 
sirs, récite son chapelet, se confesse une fois la semaine. Tout à 
coup il disparaît, plus de nouvelles : dans quelle thébaïde était-il 
allé pleurer ses péchés? À quelque temps de là, je le rencontrai en 
Italie, entre Rome et Florence, voyageant en tête-à-tête avec deux 
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yeux bruns et une tresse noire. — Eh bien! mon cher comte, lui 

dis-je, allez-vous toujours à confesse? — Ne voyez-vous pas, me 

répondit-il, que je rassemble des matériaux? — Il croyait plaisan- 

ter : deux ans plus tard, madame, il était moine. L'histoire ne dit 
as ce qu’en pensa la tresse noire. 

M. Dolfin se leva brusquement; la patience lui échappait. Je ne 
sais ce qu’il allait dire ou faire : il avait l'air d’un homme poussé à 
bout qui ne consulte plus que son désespoir. Je me levai aussi, 
prête à intervenir pour éviter un éclat. Heureusement un ecclésias- 
tique entra dont le visage m'était inconnu. À sa vue, M. Dolfin 
recula d’abord d’un pas; puis, s’avançant vers lui : — Vous ici, 
mon cher abbé! 

— J'arrive en droiture de Corfou, lui répondit le prêtre en le sa- 
luant respectueusement, et vous m’excuserez si, avant de vous aller 
chercher à Réauville, j'ai tenu à rendre mes devoirs à Me d’Es- 
trel. On m'avait chargé d'un message pour elle. 

Et se tournant vers M"° d’Estrel, qui lui tendait la main : — On 
vous avait instruite de mon voyage, madame. N’en avez-vous pas 
prévenu M. Dolfin? 

— Je savais en effet, monsieur l’abbé, répondit-elle, qu’on vous 
avait chargé de faire une dernière tentative auprès de notre cher 
malade; mais je craignais sa mauvaise tête, et que, prévenu de 
votre arrivée, il ne se hâtât de brüler ses vaisseaux. 

Ces mots de cher malade et de mauvaise tête sonnèrent mal aux 
oreilles de l'abbé Néraud. Ses manières et son ton témoignaient de 
son extrême déférence pour son ancien élève, et cette déférence 
frappait d'autant plus que sa figure annonçait un homme d’auto- 
rité, l’un de ces esprits qui ont peu d'idées, mais qui en sont mai- 
tres, et acquièrent par là de l’ascendant sur les esprits que leurs 
idées gouvernent et tourmentent. Depuis longtemps d’ailleurs l’élève 
était hors de page, et il se peut faire que le maître admirât en le 
combattant ce caractère entier qui avait échappé à sa gouverne et 
lassé ses remontrances. Aussi regarda-t-il M d’Estrel avec un 
étonnement qui fit sourire M. Dolfin. 

— Oui, je ne suis qu’un pauvre fou! s’écria le malade en se- 
Couant sur ses épaules son épaisse chevelure. Et il ajouta en regar- 
dant Max : — Mais il est de saintes folies qui ont le droit de mé- 
priser toutes les sagesses des gens du monde et toutes les petites 
anecdotes des gens d'esprit. — Puis, prenant l'abbé par le bras : 
— Remettez à plus tard votre cenférence avec Me d’Estrel, lui 
dit-il avec une gaîté forcée; allons au plus pressé, monsieur l'abbé; 
venez bien vite donner le fouet au pauvre enfant. 

Et à ces mots, moitié de gré, moitié de force, il emmena le 
prêtre, qui nous salua d’un air interdit, 
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Je m'étais approchée d'une table et j'affectais de feuilleter un 
album. Max échangea quelques mots à voix basse avec Me d'Es 
trel, puis il sortit à son tour. Alors, m'avançant vers elle, je lui dis 
que j'étais venue m’excuser de mes rudesses, mais qu'après ce qui 
venait de se passer. 

— Oh! ne vous occupez pas de moi! interrompit-elle avec une 
vivacité qui n’était pas dans son caractère. Votre calme m'épou- 
vante. Que vous semblez peu vous douter de la gravité de votre 
situation! Mais ne voyez-vous pas que depuis plus d’une semaine 
Max se livre à lui-même de perpétuels et acharnés combats? À la 
lettre, il dévore son cœur. Quelle violence il a dû se faire tantôt! 
J'ai pris l'offensive pour qu'il ne la prit pas; mais demain, dans 
quelques heures peut-être, sera-t-il encore capable de se résister? 
Le ressort a été violemment comprimé; la détente sera terrible, 
Dites-vous de grâce, ma chère fille, que votre vie peut-être est en 
danger. 

— Chère madame, lui répondis-je, ne vous mêlez donc plus de 
mon triste sort : cela vous réussit mal. Si vous n’aviez pas écrit à 
M. Dolfn, je ne l'aurais pas rencontré ici. Allons, calmez-vous; je 
ne crains rien et suis prête à tout. 

Elle voulut revenir à la charge. — N'est pire sourd, lui dis-je en 
lui serrant la main, que qui ne veut pas entendre. 

De Chamaret à Grignan, la route fait un ruban en ligne droite de 
près de quatre kilomètres de long. A la faveur du crépuscule, j'a- 
percevais au bout de ce ruban le cabriolet qui renfermait M. Dolfin 
et l'abbé Néraud. A deux cents pas derrière eux, Max, monté 
sur son alezan, cheminait au petit trot. Il finit par s'arrêter, m'at- 
tendit, et fit le reste du chemin tantôt devant, tantôt derrière la 
voiture; quelquefois il s’approchait, me jetait un rapide regard et 
mordait sa moustache; il avait son visage d'autrefois, cette figure 
de bronze qui m'était bien connue. Qu’allait-il se passer? Mon cœur 
était gonflé d'amertume, et cette amertume me faisait regarder 
l'avenir avec indifférence. 


XXII. 


Un profond silence régna pendant le diner. Baptiste, qui nous 
servait, paraissait inquiet; il consultait souvent le visage de Max : 
c'était son baromètre. Dans son trouble, un plateau lui échappa des 
mains, et, en me versant à boire, le bras lui tremblait si fort qu'il 
répandit de l’eau sur mon assiette. Évidemment les hirondelles vo- 
laient bas. À 

En sortant de table, Max me suivit au salon, où je repris ma 
tapisserie, qui n’avançait guère. Il tourna quelque temps autour 
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de moi, puis sortit, et, bien qu'il ventât et que le froid fût piquant, 
il se promena près d’une heure sur la terrasse. Je l'entendais aller 
et venir le long de la maison; sa démarche était vive et saccadée ; 
quelquefois le bruit d’une rafale se mêlait à celui de ses pas, et ces 
deux bruits se confondaient dans mon cœur. A plusieurs reprises je 
crus l'entendre parler; peut-être causait-il avec le vent; les deux 
orages se concertaient. Il me semblait qu’un danger était suspendu 
sur moi. Mon sort allait-il se décider? J'avais le souffle court; par 
instans, mes cheveux me pesaient. Une grosse mouche épargnée 
par l'hiver vint se heurter brusquement contre l'abat-jour de ma 
lampe, et je tressaillis. Les murs, les meubles, les tableaux sem- 
blaient être dans l’attente comme moi; ils avaient un air solennel, 
un visage de circonstance, et nous échangions des regards mornes. 
Deux fois Max s’approcha de la porte : je crus qu’il allait entrer, et 
tout mon sang reflua vers mon cœur; mais après s'être arrêté sur 
le seuil il s’éloigna, et je lui en voulus de m'avoir pour ajpsi dire 
déçue dans ma crainte. — Ne sera-ce que demain? pensais-je. Il 
est temps d’en finir; arrive que pourra! il faut qu'il arrive quelque 
chose. 

Enfin Max rentra. Sans que nous nous en doutions, nos esprits 
s'étaient rencontrés, car de la porte il me cria : — Cela ne peut 
durer plus longtemps, madame. La mort vaudrait mieux. Vous 
êtes-vous avisée d’un dénoûment ? Moi, je ne trouve rien. 

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Le dénoûment que 
vous cherchez est tout trouvé. Dans quelques jours, le goût des 
aventures et des entreprises vous reviendra; vous vous en irez faire 
une nouvelle campagne, vous y cueillerez de nouveaux lauriers. 
Quand vous serez las, vous reviendrez ici, et retrouverez votre mai- 
son, vos meubles et votre femme à leur place. N'étions-nous pas 
convenus de cet arrangement ? En quoi vous déplaît-il? Pouvez-vous 
vous plaindre qu’en votre absence je tienne mal votre maison, que 
votre château se dégrade, que tout ici soit au pillage, et que les 
termes de vos fermiers ne rentrent pas? 

Il n’eut pas l’air de m'avoir entendu. — Je vous répète, madame, 
reprit-il en élevant la voix, qu’il est temps d’en finir. Avez-vous des 
plans? Quels sont-ils? Parlez! 

— Mais quelle mouche vous a piqué? repartis-je. On dirait que 
vous êtes en colère! Pourtant tout vous réussit. Si je ne me trompe, 
vous avez eu bon marché de M. de Malombré, et tantôt vos anec- 
dotes ont eu du succès. D'où vous vient cet accès d'humeur? 

Il prit un vase sur la cheminée, et, le jetant avec violence sur le 
parquet, le broya sous ses pieds. 

— Vraiment, nous sommes dans l'absurde jusqu’au cou, s’écria- 
t-il d’une voix tonnante, Donnez-moi, de grâce, un rival digne de 
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moi; mais je ne sais à qui me prendre. Sur mon honneur, c’est un 
amant de paille que M. Dolfin, et je suis tenté de croire qu'il ya 
quelqu'un derrière. 

— C'est possible, répondis-je; cherchez bien. 

Il s’avança vers moi d’un air farouche. 

— Ah! prenez garde, dis-je en souriant, vous allez me faire 
peur. : 

Tout son corps était agité d’un mouvement fébrile. Il réussit à 
s’en rendre maître; il se calma, changea de visage, et, s’asseyant À 
quelques pas de moi, il me dit d’un ton plus doux : — Madame, 
voulez-vous qu'une fois encore nous raisonnions un peu? 

— À quoi cela nous servira-t-il? dis-je en hochant la tête, 

— Je veux être de bonne foi, reprit-il. M. Dolfin n’est pas préci- 
sément l'homme que je m'étais imaginé sur sa réputation de dévot, 
Il a du charme et je ne sais quelle grâce romantique qui peut sur- 
prendre une imagination de femme. Aujourd'hui, dans sa belle co- 
lère, avec ses yeux étincelans et sa chevelure en désordre, il avait 
l'air d’un lionceau qui pour la première fois hume l'odeur du sang, 
Comme il eût rugi, si vous n’aviez été là! Et puis quelle ingénuité, 
quelle candeur d’impressions! C’est une âme qui a gardé toute sa 
fleur. Faut-il vous dire comment s'appelle ce jeune homme? C'est 
Chérubin; malheureusement, en prenant de l’âge, Chérubin s'est 
entêté de mysticisme; cela gâte un peu son personnage : il entre- 
mêle dans ses rêves Rosine et le paradis. Un jour il s’avisera 
qu’il faut choisir : Rosine est belle, le paradis est plus sûr; quel 
embarras! quels combats! Aujourd'hui dans un casque et demain 
dans un froc. Allez, je vous connais bien : vous ne ressemblez pas 
à toutes les femmes; il vous fallait de l'extraordinaire; le hasard 
vous a bien servie; tout autre que cet enfant eût perdu ses peines. 
Mais est-ce bien sérieux? Je vous le répète, votre imagination s'est 
laissé surprendre : un amour de tête, voilà tout. Convenez-en. 
Vous m'avez assez puni. Avouez que vous avez voulu me faire peur! 
J'ai eu peur; êtes-vous contente? 

Et se rapprochant de moi : — Savez-vous ce que je vous pro- 
pose? Nous allons partir ensemble pour l'Italie; nous visiterons 
Rome, Naples, Florence; confiez-moi le soin de vous distraire, je 
saurai comment m'y prendre. Vos souvenirs s’effaceront bien vite. 
Peut-être en s’en allant laisser ont-ils la porte ouverte, je tâcherai 
d’en profiter. Et Chérubin? Bah! il aura pour se consoler des avant- 
goûts du paradis. 

— Que vous avez d'esprit, lui dis-je, et comme vous savez va- 
rier vos airs! Mais je suis bien ici, pourquoi partirais-je ? 

Il ne se découragea point. — Vous avez une raison supérieure, 
poursuivit-il, et je sais que j'ai des intelligences dans la place. Per- 
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mettez-moi de vous dire crûment la vérité. M. Dolfin est assez can- 
dide pour croire à l'amour platonique; dans l'ingénuité de son âme, 
il prend un tunnel pour une maison. Je suppose qu'il s’aperçoive à 
temps de son erreur; reviendra-t-il sur ses pas? Non, il est des en- 
traînemens auxquels on ne résiste point. Il traverse le tunnel; jamais 
personne n'y est resté; le voilà de l'autre côté. Que va-t-il arriver? 
Ab! si jamais il touchait le fond du bonheur, croyez-moi, sa con- 
science se réveillerait en sursaut. Et quel réveil! Après l'ivresse 
viendrait l’étonnement, l’effroi, le remords; il regretterait amère- 
ment ce qu’il appelait tantôt sa sainte folie; il pleurerait ses illu- 
sions perdues et cette douce erreur qui lui faisait voir dans son 
amour une flamme toute céleste où les sens n’avaient point de part; 
il croirait voir les séraphins, ses frères, se détourner de lui avec 
horreur, en lui reprochant sa victoire comme une honteuse défaite. 
Le pauvre enfant maudirait la femme qui, en lui donnant le bon- 
heur, lui en a Ôté l’attente et le rêve, la femme qui, par ses fatales 
caresses, a changé l'or pur en un plomb vil et l'ange en un ré- 
prouvé... Non, une femme comme vous ne peut courir de tels ha- 
sards. Ravir à Dieu son bien, quelle entreprise! Tôt ou tard il fau- 
drait le lui rendre, et vous resteriez avec votre désespoir et votre 
courte honte... Madame, quand partons-nous pour Florence ? 

Ses impitoyables dissections me révoltèrent; ma blessure criait. 
Je m'étais promis de me contenir; j'éclatai , et, voulant rendre bles- 
sure pour blessure, je m’écriai en relevant la tête : — Et que sa- 
vez-vous, monsieur, si je ne me suis pas donnée? 

Le trait s’enfonça dans son cœur; il bondit sous le coup, se dressa 
sur ses pieds comme soulevé par sa colère, et, reculant d’un pas, 
me cria : — Cela n’est pas, cela ne peut être, puisque je suis ici, 
que je vous parle, et que je n’ai tué personne ! 

— Vous avez des absences qui m'étonnent, lui dis-je. Et moi, 
pourquoi suis-je ici? Je m’'imaginais qu'un homme d'honneur n’a 
que sa parole. 

Il me répondit d’une voix terrible : — Et que m'importe ce que 
j'ai dit, ce que j'ai juré! Vous prenez au sérieux ces enfantillages ? 
Mais vous ne savez donc pas qui je suis? Ma parole, ma parole! 
qu'ai-je promis? Je ne vis que d'hier. Ne me parlez pas de mes 
fautes; demandez-en compte à l’insensé que j'étais et que je ne 
suis plus; c'est à lui d’en répondre, je ne le connais pas. Je ne sais 
et ne veux savoir qu’une chose : que vous êtes à moi. Malheur à 
l'homme qui eflleurerait de ses lèvres l’un de vos cheveux ! Malheur 
à celui que vos yeux ont regardé, à qui votre bouche a souri! Je ne 
me laisserai pas prendre mon bien; je l’ai payé avec des larmes 
de sang. Demain nous partirons, et vous jurerez d'oublier; je le 
veux, je n’ai qu’une parole, madame... Ah ! vous croyez qu’on peut 
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impunément me réduire au désespoir! Il fallait me tromper, ma- 
dame, il fallait avoir la générosité de mentir. Vous êtes donc aveugle, 
votre mauvais génie met un nuage sur vos yeux. Quel scrupule 
voulez-vous que j'aie? Je ne crois à rien qu’à ma douleur. Et se 
frappant la poitrine : Que ne vous doutez-vous de ce qui se passe 
là! Si vous saviez à quoi j'emploie mes nuits, quelles sont mes 
pensées, mes rêves. Deux fois, oui, déjà deux fois, j'ai juré de 
vous tuer. 

— Tuez-moi, lui dis-je en haussant les épaules; mais j'aime, 
je suis libre, et je ne partirai pas. 

Il poussa un cri et courut à la cheminée : son couteau de chasse 
y était resté. Avant que j’eusse le temps de penser à rien, il fut de- 
vant moi, le visage bouleversé et le bras levé. J'eus peur; ce fut, 
je crois, ce qui me sauva; j'étendis la main pour écarter le cou- 
teau; je me blessai légèrement, et mon sang coula. La vue de ce 
sang me calma, la mort me fit envie, et, me soulevant à moitié 
pour aller au-devant du coup, je lui dis, en le regardant fixement: 
— Frappez, ne me faites pas attendre ! 

Il contemplait ma main blessée; son bras fut pris d’un tremble- 
ment convulsif, et je ne puis rendre ce que je vis dans ses yeux. La 
flamme s'en obscurcit par degrés : sa fureur fit place à une amère 
tristesse. Tout à coup il fit quelque chose d’étrange ; il regarda le 
couteau, y aperçut une goutte de sang, et, comme pour étancher 
une soif mystérieuse, il la porta à ses lèvres et la but; puis, jetant 
violemment le couteau à terre, il s'enfuit. 

Tout cela s'était passé si rapidement que je doutai un instant si 
je n'avais pas rêvé; ma main blessée, que je dus entortiller d'un 
mouchoir, me rappela au sentiment du réel. Comme je regrettais 
que tout mon mal se réduisît à une égratignure ! — Pourquoi donc 
avais-je retenu le couteau? Je serais morte, pensais-je, tout serait 
fini. Hélas! tout était à recommencer. — Si après un court répit 
je devais affronter de nouveau de pareilles émotions, mes forces 
y sufliraient-elles? J'étais sûre de mon âme, je ne l’étais pas de mes 
nerfs. Un instant de faiblesse, et ma défaite était irréparable. Ah! 
plutôt mourir !.… 

Mais ma vie n’était pas seule en danger. Comment prévenir une 
rencontre que je ne pouvais prévoir sans frémir? Je condamnais 
mon imprudence. Que j'étais simple d’avoir pepsé que Max res- 
pecterait ma liberté! Son orgueil outragé pouvait-il se croire lié 
par les vaines promesses qu’autrefois j'avais si facilement obtenues 
de son indifférence? À quels entraînemens avais-je cédé ? J'avais eu 
trop de complaisance pour mon chagrin, je lui avais offert comme 
à un dieu une innocente victime que je m'étais plu à envelopper 
dans mes malheurs, Pourquoi m'étais-je moins occupée de protéger 
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l'homme que j'aimais que de braver et d'offenser l'autre ? Nuls mé- 
nagemens; j'avais attisé le feu, j'avais pris plaisir à tourner le poi- 
gnard dans la plaie. Ma conscience (ses reproches sont souvent bi- 
zârres) me reprochait, elle aussi, de n'avoir pas su mentir, comme 
si, disait-elle, mon amour m'avait moins tenu au cœur que ma ven- 
geance, comme s'il ne s'était agi que de moi, de déployer à mes 
propres yeux toute la noble fierté de mon caractère et de me donner 
en spectacle à moi-même. Ah! s’il fallait du sang pour expier cette 
funeste erreur, que le mien seul coulàt! Tout à l'heure j'avais eu 
comme un avant-goût de la mort, et je n'y avais point trouvé d’a- 
mertume. 

Je montai dans mon appartement; je renvoyai Marguerite, je 
m'enfermai à double tour. Je me jetai un instant sur mon lit et 
m’abimai dans mes pensées. Je cherchais une solution, je n’en trou- 
vais point. Qu'eussé-je trouvé? Je ne savais pas même ce que je 
voulais. Je me relevai, et pour tromper mon agitation, peut-être 
aussi par une de ces superstitieuses lubies d’un esprit tourmenté 
qui, ne trouvant plus de ressource dans sa propre sagesse, recourt 
à la vanité des oracles, je pris les yeux fermés un volume à l’un 
des rayons de ma petite bibliothèque. Celui qui me vint sous la 
main était un vieux livre qui avait fait les délices de mon enfance; 
de jeunes doigts, toujours impatiens de tourner le feuillet, en 
avaient fatigué toutes les pages. J'ouvris au hasard ce volume, 
qui est un recueil d’anecdotes sacrées et profanes, et je lus ceci: 
« Ainsi Balaam se leva le matin, bâta son ânesse, et s’en alla avec 
les seigneurs de Moab; mais la colère de Dieu s'alluma, parce qu'il 
s'en allait, et un ange de l'Éternel s'arrêta dans le chemin pour 
s'opposer à Balaam. Et l’ânesse vit l'ange qui se tenait dans le che- 
min et qui avait son épée nue à la main, et elle se détourna du 
chemin et s’en alla dans un champ, et Balaam frappa l'ânesse pour 
la ramener dans le chemin; mais l'ange s'arrêta dans un sentier de 
vignes, et l’ânesse, ayant revu l'ange, se serra contre la muraille, 
et elle serrait contre la muraille le pied de Balaam, qui continua à 
la battre. Alors l'ange passa plus avant et s'arrêta dans un lieu 
étroit, où il n’y avait pas moyen de se détourner ni à droite ni à 
gauche. Et l'ânesse, à la vue de l'ange, se coucha sous Balaam, qui 
s'emporta de colère, et la frappa de plus belle. Alors l'Éternel ou- 
vrit les yeux de Balaam, et il aperçut l'ange qui se tenait dans le 
chemin, et il s’inclina et se prosterna sur son visage. » 

Je n’allai pas plus loin et remis le livre à sa place. Qu’y avait-il 
de commun entre moi et le prophète Balaam? Je me trainai long- 
temps de chambre en chambre, questionnant avidement mon cœur, 
qui ne répondait pas, me proposant d’absurdes expédiens que je 

TOME Lix, — 1865, 53 








ÿ 
(| 
! 
1 
! 
} 
] 








83h REVUE DES DEUX MONDES. 





repoussais aussitôt, et comme dévorée par mes incertitudes. Que 
cette nuit me parut longue! Je crus que le jour ne viendrait ja- 
mais. Comme il commençait à poindre, je me laissai tomber dans 
un fauteuil; la fatigue l'emporta sur l'inquiétude : je m’assoupis 
et finis par m'endormir profondément. On est heureux, quand on 
souffre, d’avoir un corps qui impose à l'âme ses faiblesses; com- 
ment se représenter sans frémir la douleur d'un esprit pur qui s'a- 
charnerait sans relâche sur lui-même et à qui l'épuisement ne fe- 
rait jamais lâcher prise? * 

Quand je m'éveillai, il faisait grand jour. Le sentiment de la vie 
rentra en moi comme un poison qui se serait soudain répandu dans 
toutes mes veines. J'eus peine à me lever; le froid m'avait engour- 
die, j'étais brisée. Le souvenir de Max debout devant moi, un cou- 
teau à la main, fit passer dans tout mon corps un frisson d’épou- 
vante. — 11 faut partir, me dis-je, et je m'étonnai de ne me l'être 
pas dit plus tôt. Il faut partir. Max ne se possède plus; on ne rai- 
sonne pas avec la folie. Que gagnerais-je à affronter de nouveau 
ses fureurs? Et qui peut me répondre que, vaincue par la terreur, 
je ne tomberais pas à ses pieds en demandant grâce? Une seule chose 
est certaine : à cause de moi, la vie d'un homme est en danger. Je 
ne puis le sauver qu’en fuyant avec lui. 

Je ne comprenais plus mes hésitations; comment avais-je fait 
pour ne pas me rendre à l'évidence? Je tremblai que les événemens 
ne m'eussent prévenue. J'ouvris ma porte, je m’avançai à pas de 
loup sur la galerie; je crus entendre un bruit de voix dans l'appar- 
tement de Max. M'étant approchée, je m’assurai qu’il causait avec 
Baptiste d’un ton grave, mais tranquille. Je rentrai chez moi, j'é- 
crivis rapidement les deux lignes que voici : « Je partirai cette nuit 
pour Genève; rendez-vous sur-le-champ à Donzère, où vous m'at- 
tendrez. Un mot de réponse. » Je glissai ce papier comme un signet 
entre deux feuillets d'un volume de petit format que j’enveloppai 
et ficelai, après quoi je fis en hâte ma toilette. En traversant le 
vestibule, je rencontrai Marguerite, à qui je dis que j'allais prendre 
l'air, que je serais de retour dans deux heures. Elle n’eut pas l'air 
étonné; elle était accoutumée à mes promenades matinales. 

Je descendis dans la cour, je fis seller Soliman, et me voilà partie. 
Je suivis un chemin creux et ombragé qui longe le mur d'enceinte 
et qu’on n’aperçoit pas des fenêtres du château. Je n’avais pas fait 
vingt pas que, retournant la tête, je vis venir le fils d’un de nos 
fermiers, garçon de quinze ans qui, sa hotte sur le dos, se rendait 
à Réauville. Je le chargeai de porter mon petit paquet à son adresse, 
lui dis d'attendre la réponse, que dans deux heures j'irais la cher- 
cher à la ferme. 11 me promit de faire diligence et se remit en 
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marche. Je le regardai s'éloigner, et tout à coup le rappelant, 
comme si j'avais voulu gagner du temps, je lui répétai mot pour 
mot mes instructions. Il m’assura en souriant qu'il m'avait bien 
comprise. Je le suivis encore quelques instans du regard. « C'en est 
fait, pensai-je, le sort en est jeté. » Et tournant le dos à Réauville, 
je poussai mon cheval dans un chemin de traverse. 

Le mistral était tombé ; tout annonçait une belle journée. L'air 
vif du matin ranimait mes esprits et dissipait par degrés cet en- 
gourdissement et cette stupeur que j'avais sentis à mon réveil; mais 
dans la situation où j'étais on ne recouvre des forces que pour les 
tourner avec fureur contre soi-même, et en quelques minutes je 
passai de l'abattement du désespoir à un état d'angoisse et de fièvre 
plus douloureux encore. Un vent d'orage se leva dans mon cœur: 
mes pensées s'entremêlaient et se heurtaient dans ma tête comme 
fouettées par un tourbillon. Je cherchais en vain à ressaisir les motifs 
et les sentimens qui m'avaient déterminée, et qui peu d’instans au- 
paravant me semblaient décisifs. Plus je m'étais effrayée de la gra- 
vité sans ressource du mal, plus maintenant la violence du remède 
m'épouvantait; n’emporterait-il pas le malade? A chaque pas, mon 
cœur devenait plus lourd; c'était comme un poids de plomb sous 
lequel je me sentais fléchir. 

Je ne laissai pas de m'obstiner, et, sans trop savoir où j'allais, 
je pressai la marche de mon cheval. Le sentier que je suivais dé- 
bouche sur la grande route de Montélimart; au moment de l’at- 
teindre, Soliman, par un bizarre caprice, s'arrêta court. Je redres- 
sai la tête, je regardai cette longue voie poudreuse qui se déroulait 
en serpentant sur les hauteurs et semblait s’enfuir à l'horizon. Je 
me dis qu’elle allait à Valence, à Lyon, à Genève, en Suisse, et 
qu'elle passait peut-être près de cette maison solitaire où il serait 
doux à deux êtres qui s'aiment « de vieillir et de mourir ensem- 
ble. » J'eus un frisson; il me parut qu'elle menait aux abîmes. 
Cependant j'y voulus faire quelques pas comme pour apprendre à 
ma vie son chemin. J’excitai mon cheval et le mis au trot; tout 
à coup il fit un écart si brusque que je faillis tomber. Je lui sanglai 
quelques coups de cravache; mais en le frappant je songeai sou- 
dain à l’ânesse battue par le prophète : elle voyait devant elle l'ange 
qui se tenait debout, son épée nue à la main. Sur la route de Mon- 
télimart, il n’y avait ni ange ni épée, mais une voix me criait : Im- 
possible! C'était mon cœur qui me barrait le chemin. 

Je tournai bride, revins précipitamment sur mes pas. Arriverais- 
je à temps? rattraperais-je l'enfant? Je croyais le voir s'enfuir de- 
vant moi comme dans un rêve. Je poussai Soliman à travers champs: 

j'aurais voulu lui donner des ailes. Enfin j'aperçus mon jeune mes- 
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sager, qui, ayant posé sa hotte, faisait une halte au bas de la col- 
line. L'instant d’après, il se leva et commença de gravir la côte. Je 
mis mon cheval au pas; je ne quittais pas l’enfant des yeux, c'était 
mon destin qui cheminait devant moi. Sûre de pouvoir l’atteindre 
et tenant dans ma main l'événement, je ne sentais plus le besoin 
de me presser; le cœur me battait, je n'avais qu'à vouloir, et j'en 
retardais le moment, comme s'il m'avait plu de prolonger le tour- 
ment de mon incertitude et de tenir quelques instans encore l'ave- 
nir en suspens. 

Mais l'enfant allait à peine dépasser les premières maisons du 
village, que je m’élançai à toute bride. Je le rejoignis en un clin 
d'œil et lui jetai quelques pièces de monnaie en lui disant que, 
les hasards de ma promenade m'ayant amenée à Réauville, je me 
chargerais moi-même de ma commission. Dès qu'il m’eut remis le 
livre, je redescendis jusqu'à mi côte, et, m'arrèêtant près d’une croix, 
je repris haleine comme un cerf au ressui. Je contemplais la plaine, 
les montagnes, le cours de la Berre, le campanile du château, qui 
s'élevait du milieu des chènes. 11 me parut qu'il y avait une secrète 
attache entre ces lieux et moi, que la souffrance y avait enraciné 
ma vie, et qu'il m'était impossible de mourir ailleurs. 

Et cependant, je ne sais quelle fureur me prenant, je repartis 
subitement au galop, et j'arrivai en un instant près d’une maison- 
nette blanche qui est située à une portée de fusil du village. Le 
brave homme chez qui logeait M. Dolfin ne m'était pas inconnu; 
pendant une grave maladie qui l'avait tenu deux mois alité, j'avais 
fait passer à sa femme quelques secours. Je l’aperçus au milieu de 
son champ, une pioche à Ja main. Du plus loin qu’il me reconnut, 
il se découvrit, s'avança à ma rencontre, et comme il est grand 
parleur, sans attendre mes questions, il me donna d'une voix cas- 
sée des nouvelles de sa femme, de ses moutons, de sa basse-cour, 
et enfin de son locataire. Il le traitait d’étrange original, et, pour 
me mieux convaincre de sa bizarrerie, me conta qu'il s'était pro- 
mené toute la nuit avec un prêtre et n’était rentré au matin que 
pour le prévenir qu'il passerait tout le jour à la Trappe. 

— Ah! fort bien, lui dis-je d'une voix sourde; ce qui signifiait 
apparemment : Merci, un poids vient de se détacher de ma poi- 
trine, je respire, j'ai devant moi vingt-quatre heures de répit; 
merci, jusqu'à demain point d'explication, point de rencontre! 
L'homme pour qui je tremblais est en sûreté; il est à la Trappe, on 
n'ira pas le relancer à la Trappe. 

— Portez-vous bien, dis-je au vieillard, et Dieu vous protége! — 
Et je repris le chemin de Lestang. Il me semblait, grand Dieu! que 
quelque chose s'était brisé dans mon cœur, et j'aurais voulu broyer 
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sous le sabot de mon cheval tous les cailloux du chemin... — Je 
suis venue le chercher, pensais-je, et il était à la Trappe! — Et le 
long de la route je ne cessai de me répéter avec une inexprimable 
amertume : — Ah! Dieu soit loué, il était à la Trappe! 


XXIV. 


En rentrant dans ma chambre, j'eus à subir les soins de Margue- 
rite et à éluder ses questions, car le bandage que je portais à la 
main droite l'inquiétait. À peine fut-elle sortie que je fondis en 
larmes. Il était à la Trappe!... Et je comprenais tout, et je m'éton- 
nais de n’avoir pas compris plus tôt; le feu d’un éclair était tombé 
sur mon cœur, je m'étais soudain apparue à moi-même. — Non, 
m'écriai-je, je ne l’aimais pas assez pour me donner à lui, et désor- 
mais rien ne m'est plus possible dans ce monde! 

Le mystère de mes sentimens venait d'être comme percé à jour. 
Je pouvais m'en raconter toute l'histoire. Il me souvenait com- 
ment, dans mes heures de solitude, je m'étais créé un fantôme qui 
me faisait battre le cœur, et comment plus d’une fois, en la pré- 
sence de l’homme dont ce fantôme avait le visage, mon imagina- 
tion s'était sentie froissée et secrètement mortifiée. Elle avait trem- 
blé de ne pas retrouver en lui tout ce qu’elle rêvait; elle lui avait 
reproché pour ainsi dire d'exister, d’être plus réel que sa chimère, 
de n'être pas tissu de cette vapeur légère et diaphane dont sont 
faits les songes, et qui flotte dans l’espace sans contours arrêtés, 
sans qu'on puisse jamais dire : J'ai tout vu, c’est tout. — Non, 
pensai-je, ce n'est pas l’homme, c'est le rêve que j'aimais, et le 
reve s'est à jamais évanoui. Et je m2 disais qu'apparemment, avant 
de naître ici-bas, notre âme a entendu les concerts célestes, 
qu'elle apporte dans la vie le souvenir de ces bruits harmonieux, 
et que dans son tourment elle cherche à les redire. — On m'a fait 
taire, je me suis obstinée, le souvenir du chant divin m'obsédait; 
j'ai cherché un cœur qui m'en répétât quelques notes, mais l’in- 
strument que m'offrait le hasard s’est brisé entre mes mains. Peut- 
être ce chant divin, la mort le sait-elle; la vie m’a surprise par ses 
duretés, peut-être m'étonnerai-je des complaisances de la mort. 

La cloche du déjeuner sonna. Je me regardai dans la glace : 
j'étais bien pâle. — 11 en pensera ce qu'il voudra, me disais-je; je 
n'ai plus de rôle à jouer, et la vérité ne peut plus me nuire. — Je 
descendis dans la salle à manger; on n’avait mis qu’un couvert. Je 
m'assis, et, dès que je pus surmonter mon émotion, je dis à Bap- 
tiste : — M. de Lestang ne viendra pas déjeuner? 

— Non, madame, me répondit-il d’une voix creuse. 

— Où est-il donc? 














838 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ilest parti ce matin pour un long voyage; je suis resté pour 
faire ses malles,'et ce soir j'irai le rejoindre. 

— Ah! dis-je, — et, bien que les questions se pressassent sur 
mes lèvres, il m’eût été impossible d'ajouter un mot; je me sentais 
comme pétrifiée. Après avoir essayé en vain de manger, je me leyai 
de table. 

— M. le marquis a écrit à madame, me dit Baptiste. Elle trou- 
vera sa lettre sur la cheminée du salon. — Et il ajouta en joignant 
les mains : — J'aimerais à parler à madame ; sera-t-elle assez bonne 
pour m’entendre? 

— Plus tard, lui dis-je. 

Voici ce que contenait la lettre de Max : 

« Je pars, nous ne nous reverrons plus. Il le faut bien, je ne puis 
répondre de moi. Aujourd’hui je frémis au souvenir de ce qui s’est 
passé hier soir; mais demain? Je ne sais ce que je penserai demain. 
Je suis capable de tout, et j'ignore même si je me repentirais de 
rien. Je pars; entre vous et moi, je mettrai l'océan. Rassurez-vous, 
je sais vouloir. Cela devait finir ainsi. Peut-être nous ressemblons- 
nous trop : tous deux fiers, entiers, ne saclrant pas mentir. Que de 
malheurs a prévenus le mensonge! Mais ne ment pas qui veut. 

« Vous m'avez souvent reproché mon orgueil, vous en avez souf- 
fert. C'est la faute de ma vie : tout m'a été trop facile; mais je vous 
jure qu’à cette heure il n’y a plus de vivant en moi que le cœur; 
longtemps il m'a servi de jouet, je suis tombé en sa puissance, il 
est aujourd'hui mon maître et mon supplice. En vain j'ai cherché à 
vous oublier, à vous arracher de ma pensée et de ma vie. Vous 
dirai-je ce que vous êtes pour moi? Tous les mots de la langue de 
l'amour ont été mille et mille fois profanés; il n’en est pas un seul 
qui ne me fit horreur. Je ne me tuerai pas; quelque chose se ré- 
volte en moi contre le suicide. Les occasions de bien mourir ne 
manquent pas. Il me plaît de courir une dernière aventure et de 
faire de ma mort une action. 

« Oserai-je vous avouer qu’en partant je me flatte d’une espé- 
rance ? Daignez m'entendre ! Je persiste à croire que ce que vous 
avez pris pour de l’amour n’était que l'ivresse du malheur. Quand 
vous ne me verrez plus et que vous serez certaine de votre liberté, 
peut-être rentrerez-vous en possession de votre cœur et serez-vous 
capable de lui commander. Je ne voudrais rien vous dire de bles- 
sant; mais un homme qui s’est piqué de sainteté et qui cède au 
torrent d’une passion fera toujours triste figure dans les situations 
équivoques où elle l'engage : la religion avilit ceux qu’elle ne sanc- 
tifie pas, car, dans son horreur pour le mal, elle n’enseigne pas les 
vertus qui l'ennoblissent. D'ailleurs, quel que fût l'événement, vous 
ne trouveriez pas longtemps le bonheur dans une liaison libre; une 
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femme qui se donne par amour renonce à tous les droits, accepte 
toutes les dépendances; tôt ou tard votre fierté révoltée vous ferait 
payer cher un instant de faiblesse et quelques jours heureux. Je ne 
vous parle pas de votre conscience; elle est cependant plus à crain- 
dre que vous ne pensez. Il y a en vous un goût naturel de l’ordre 
que vous ne pouvez méconnaître impunément; un jour ou l’autre, 
il vous rendrait insupportable un état précaire, sans règle certaine, 
abandonné au hasard des désirs et des caprices. Croyez-moi, votre 
raison peut beaucoup sur vous, un jour elle rentrerait dans ses 
droits, elle déciderait en maîtresse, et votre cœur lui rendrait ses 
comptes en tremblant. 

« Vous voyez que je suis calme. Je raisonne, j'ai pris mon parti; 
il y a du repos dans le désespoir. Vous ne serez pas sourde à ma 
prière; je demande une grâce, c'est une nouveauté dans ma vie. 
Délivrée de ma présence, de mes reproches, de mes menaces, vous 
reviendrez à vous, votre colère tombera, vous verrez les choses 
telles qu’elles sont. Que vous coûte-t-il d'attendre? Le terme, il est 
vrai, est incertain; mais fiez-vous à mon impatience. Je ne vous 
tiendrai pas longtemps en suspens. Passer quelques mois dans l’at- 
tente, quand l'événement est sûr... Non, je ne vous demande pas 
trop. À chacun sa tâche, vous compterez les jours, je me charge du 
reste. 

« Je vous supplie de m'écrire un mot, un simple oui. Je sais qui 
vous êtes, je vous en croirai. Mes résolutions, je vous le jure, n’en 
seront pas changées; mais ma douleur ne sera plus envenimée par 
une haine atroce contre l’homme que j'ai laissé vivre. 

« Adieu. Le jour que je vous présentai un lis de montagne en 
vous offrant de vous consacrer ma vie, ce jour-là je vous aimais 
comme aujourd'hui. Vous vous êtes trop vite rendue; j’ai méprisé 
le bonheur parce qu’il ne m'avait pas résisté. Comme il se venge ! 
Adieu. Quel mystère que la vie! Soyez heureuse. Un jour peut- 
être. Adieu! » 

Je lus et relus cette lettre; j'en épelai chaque mot. Tout tournait 
autour de moi; à plusieurs reprises je pressai le papier entre mes 
doigts comme pour me convaincre que cette lettre existait, que je 
n'étais pas le jouet d'un rêve. 

Tout à coup je m’écriai : — C’est un homme, et un homme qui 
m'aime! Je dus prononcer ces mots d’un ton bien étrange, car je 
tressaillis au son de ma propre voix, et je cherchai des yeux qui 
avait parlé. Je lisais et je pleurais. Nager dans la joie est une ex- 
pression bien forte, monsieur l'abbé. Prenez-la au pied de la lettre, 
si vous voulez vous représenter ce que je ressentais. Une immense 
délivrance, une guérison inouie, une résurrection miraculeuse, voilà 
ce que me faisait éprouver cette lettre. « L’abîime m'avait envelop- 
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pée de toutes parts, l'abîme avait rendu sa proie, et ma vie venait 
de remonter hors de la fosse. » Mes ressentimens, mes angoisses, 
mes détresses, un rayon de soleil avait tout fondu, et mon cœur 
nageait dans la joie. 

Je sonnaï; je fis venir Baptiste, Il se jeta tout ému à mes pieds. 
Je vous ai dit combien ce pauvre homme aimait son maître, et 
comme il épousait ses intérêts et se mettait de part dans ses peines 
et dans ses fautes. 

— Nous avons été bien coupables envers madame, me dit-il: 
mais ne sommes-nous pas assez punis? À tout péché miséricorde! 
Ah! si madame avait vu la figure de M. le marquis cette nuit! Il ne 
m'a pas dit ses projets, si ce n’est qu'il partait pour l'Amérique: 
mais je crains bien qu'il n’en revienne pas, car à quatre heures il 
m'a envoyé chercher le notaire de Grignan.. Non, madame ne nous 
laissera pas partir pour l'autre monde. 

— Où est M. de Lestang ? lui demandai-je. 

— Il avait décidé, madame, d'aller tout d'une traite jusqu'au 
Havre; mais au dernier moment il m'a dit qu'il s'arrêterait aujour- 
d'hui à Viviers, que j'eusse à l'y rejoindre ce soir, que nous en re- 
partirions dans la nuit. J'ai deviné ses raisons; il voulait avoir plus 
tôt la réponse de madame. 

Viviers! ce choix me frappa. 

— Je vous accompagnerai, Baptiste, repris-je. Allez fermer vos 
malles, mais nous ne les emporterons pas. Si après m'avoir vue 
M. de Lestang persiste dans son projet de voyage, je me chargerai 
de les lui faire parvenir. - 

Le bon Baptiste s'empara de mes deux mains et les baisa. — Il 
ne tient qu'à madame, dit-il, de nous rendre tous heureux. Et il 
ajouta en provençal : Ce sera vraiment une aumône fleurie, au- 
morno flourido (ce qui se dit de l'aumône que fait un pauvre à 
plus pauvre que lui). 

Avec quelle impatience j’attendis le moment du départ! J'allais, 
je venais, je regardais le ciel, les montagnes, les chênes verts, les 
amandiers en fleur, leur disant en moi-même : Vous doutiez-vous 
que cela fnirait ainsi? Je regardais surtout la pendule, je m'irritais 
de ses lenteurs. Pour tuer le temps, je pris la plume et barbouillai 
force papier. À 

J'écrivis à Mv° d’Estrel : « Vous aviez raison, il m'aimait!.… Mais 
vous avez eu tort de vouloir presser le dénoûment. Aucun des inci- 
dens de ce long procès ne pouvait m'être épargné; ils étaient tous 
nécessaires pour que je pusse écrire au bas de cette lettre : votre 
heureuse amie. » 

J'écrivis à la baronne de Ferjeux : « Grand merci pour vos offres 
de sauvetage. Les filles d'antiquaire ne savent pas vivre, mais elles 
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savent nager. Ne me plaignez pas, vous perdriez vos larmes; je suis 
la plus heureuse des femmes. » 

J'écrivis à mon père : « Quand donc arriverez-vous, méchant 
père! Faut-il qu'on vous aille chercher? Nous avons célébré hier 
l'anniversaire de notre installation à Lestang. Aujourd'hui je suis 
un peu lasse, comme au lendemain d'une fête; mais ce sont là des 
fatigues qui plaisent. Némésis se porte bien; je suis tentée de croire 
qu'elle se mêle des affaires de votre heureuse fille, oh! très heu- 
reuse! » 

Les joies du cœur sont féroces. La nuit tombait, j'avais cessé 
d'écrire et attendais au salon que Baptiste vint m'appeler. Je n'étais 
plus à Lestang, mais à Viviers, et j'avais oublié qu'il y eût une 
frappe au monde. Tout à coup, comme l’autre jour et presque à 
la même heure, la porte qui donne sur la terrasse s'ouvrit, et 
M. Dolfin parut, les cheveux en désordre, l'air égaré. L'homme 
avec qui le matin j'avais voulu m'enfuir était en ce moment si 
loin de ma pensée, que je dus faire un effort pour le reconnaître. De 
quelles profondeurs du passé sortait-il? 

S'arrêtant à deux pas du seuil, il me faisait signe de venir. Comme 
je demeurais immobile, il s’avança d’un pas incertain. 

— Partons, me dit-il. Dans une heure, tout sera prêt. Est-il vrai 
que vous êtes venue ce matin à Réauville? Grand Dieu! je n’y étais 
pas! Quelle nuit! quel délire! L'abbé m'a arraché mon secret, je 

. lui ai tout confessé. Pendant quelques heures, il est redevenu mon 
maître, mon juge; j'ai tremblé devant lui; il a évoqué les vieux 
fantômes, il les a tous ameutés contre moi... Pardonnez-moi cette 
rechute, madame : pendant toute une nuit, j'ai pu croire que vous 
aimer était un crime, et j'ai blasphémé contre vous; mais l'ennemi 
s'est pris dans son propre piége; il m'a conduit à la Trappe; là je 
vous ai retrouvée, et les fantômes ne sont évanouis. Tout conspire 
pour nous, l'abbé s’est endormi; les fatigues du voyage ont triom- 
phé de ses inquiétudes. Partons; dans une heure d'ici, deux che- 
vaux nous attendront sur la route de Montélimart; je crois les en- 
tendre ; allez, tout se passera comme dans mon rêve. 

Je lui répondis : Depuis vingt-quatre heures, vous ne vous êtes 
occupé que de vous! Et j'ajoutai : Vous étiez maître de votre se- 
cret; mais aviez-vous le droit de disposer du mien? 

Il allait se jeter à mes pieds, mais je lui présentai la lettre de 
Max. 11 la prit, s’approcha de la fenêtre; ses doigts tremblaient, 
il avait les lèvres frémissantes, et plus d'une fois il passa sa main 
sur ses yeux comme pour en écarter un nuage qui l'empêchait de 
lire. Quand il eut fini, il froissa le papier et le jeta à terre; puis il 

vint se placer devant moi, le regard fixe, me dévorant des yeux, 
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jusqu’à ce qu'étendant le bras et renversant la tête, il s’écria : — 
Vous l’aimez! 

— Je vous jure, lui répondis-je, que je ne le savais pas. 

Il était pâle comme un mort, et je crus qu'il allait tomber. Je 
courus à lui, je lui pris la main; il se dégagea, s’éloigna à reculons 
en disant : Qui donc m'avait envoyé ce rêve? Et il dit encore : Si 
ce matin... Mais j'étais à la Trappe! Ne faites pas semblant de me 
plaindre; il y a de la joie dans vos yeux. Demain, ce soir peut- 
être. Remerciez-moi: j'ai bien joué mon rôle; vous ne me repro- 
cherez pas de vous avoir été inutile, » — Et il partit d’un effrayant 
éclat de rire, puis se sauva en courant comme un fou. Oui, les 
joies du cœur sont féroces; je le regardai s'enfuir le long de la 
terrasse, j'essayai de le rappeler, je prononçai deux fois son nom, 
mais deux minutes après je ne pensais plus à lui. 

Dix heures sonnaient à la cathédrale de Viviers quand je me 
présentai à la porte de l'auberge où était descendu Max. Il était 
debout appuyé contre un des montans. À ma vue, il se retira brus- 
quement, traversa le vestibule, gravit devant moi un escalier, et 
m'ayant introduite dans une chambre dont il referma vivement la 
porte : — Vous ici! s’écria-t-il avec violence. Qu’êtes-vous venue 
faire ici? 

— Je vous apporte ma réponse, lui dis-je. 

— Vous avez eu tort, reprit-il en s’agitant, vous avez eu tort. 
C'est une imprudence. 

— Suis-je en danger? lui demandai-je. 

— Vous pensez trop à vous, me répliqua-t-il d’un ton amer. Et 
il ajouta : Mais croyez-vous donc que je sois un homme de bronze? 
J'ai fait un eflort dont moi seul peut-être étais capable. En ferai-je 
deux ? Que diriez-vous si, après vous avoir revue, je me décidais à 
rester ? 

Je ne répondis pas à sa question. — Et vous-même, lui dis-je, 
que feriez-vous si je me décidais à vous refuser cette grâce que 
vous m'avez demandée ? 

Il tordit sa moustache. — Je ne sais, répondit-il. De grâce, ne 
me jetez pas de défi. 

— Tout à l'heure, repris-je, j'ai fait mes adieux à M. Dolfin, je 
ne le reverrai plus. 

Il se tut un instant. — Merci, dit-il enfin; mais cela prouve que 
vous ne l’aimiez pas. 

— C'est possible. Cependant j’éprouve le besoin de me distraire. 
Voulez-vous que nous partions pour l'Italie? 

— Non, madame, dit-il d’un ton résolu. C'est un expédient ab- 
surde que j'ai eu tort de vous proposer. Mendier un cœur qui se 
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refuse, quelle lugubre folie! Mon Dieu! on ne dispose pas de son 
cœur, je ne le sais que trop; vous avez pris la peine de me le prou- 
ver. Vraiment vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes 
pour moi. Je vous aime comme on aime sa maîtresse à vingt ans, 
avec cette différence qu’un jeune homme tient plus à la personne 
qu'au cœur, et qu’à mon âge on a la fureur d’être aimé; mais pen- 
sez-vous donc que jamais l'amant pourra persuader au mari qu’il n’a 

le droit d'exiger ? Les situations sont plus fortes que tous les 
raisonnemens. Dans trois jours, je voudrais m’imposer; depuis hier 
soir, j'ai peur de moi. Non, ne tentons pas cette expérience; ce 
serait m’exposer à jouer un triste ou un odieux personnage. Mourir 
est plus court; c'est après tout si peu de chose que la vie! 

— Ainsi quels sont vos plans? lui dis-je. 

— Je me propose de passer en Amérique. On y est à la veille de 
grands événemens. Je tâcherai de pénétrer jusqu'à Richmond; je 
suis curieux de voir un siége de près. Une belle mort, voilà ma 
dernière fantaisie. Peut-être réussirai-je à me satisfaire. À vrai 
dire, je ne suis pas bien sûr que ces pauvres gens aient raison; mais 
que voulez-vous? je me sens une immense sympathie pour tous les 
vaincus. 

Sa voix s’altérait; il se dirigea vers la porte en me disant: J'ai 
des ordres à donner; où est Baptiste? 

Je me jetai entre la porte et lui. Nous nous regardâmes un in- 
stant en silence. « C’est lui, c’est moi, pensai-je. Que nous avons 
été longtemps absens! » Et je m'élançai dans ses bras en pleurant 
et disant : — Tu as bien raison de croire qu’on ne dispose pas de 
son cœur, puisque je t'aime encore! 

Il est en aval de Viviers, monsieur l'abbé, un étroit vallon où passe 
la route de Saint-Andéol. Il est couronné à droite et à gauche de 
roches noirâtres, caverneuses, bizarrement déchiquetées, percées 
par endroits d’arcades à jour. Pendant toute une matinée, nous er- 
râmes le long de ce vallon. Dans les endroits abrités croissent de 
maigres oliviers. Au-dessus d’un précipice paissait un innombrable 
troupeau de moutons dont nous entendions les sonnailles et les 
bélemens; la mousse des rochers était tapissée de violettes. Au 
midi, du côté de Saint-Andéol, la vallée nous laissait voir par une 
étroite ouverture un ciel de saphir teinté de rose d’une ineffable 
douceur. De longues heures s’écoulèrent qui nous pararent courtes, 
et nous ne nous fimes pas une question. Le passé était anéanti; l’a- 
venir s’ouvrait devant nous comme ce ciel doux où s’enfonçaient 
nos regards. 

Trois mois se sont passés. J'imagine que dans le canton de Gri- 
gnan il n’y a pas un mécontent. M. de Malombré, assure-t-on, a 
découvert que c'était bien la vigne qu’il aimait, M" d’Estrel me dit 
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souvent des: Eh bien! auxquels je ne réponds pas; avec toute sa 
clairvoyance, elle ne nous comprend guère. 

Il y a quinze jours, un pli m'est arrivé de Sainte-Marie-du-Désert, 
C'est, vous le savez, le nom d'une maison de trappistes près de 
Toulouse. Ce pli renfermait un ruban couleur feuille-morte et les 
lignes que voici : « Dieu voulait mon cœur; je le lui ai longtemps 
disputé. Sa colère s'est allumée, et il a consumé ma vie. Épée du 
Seigneur, quand rentrerez-vous dans le fourreau? Je pleure et je 
prie; peut-être guérirai-je. Voici votre ruban; c’est aujourd'hui 
seulement que Dieu m'a donné la force de m'en dessaisir, Que ce 
Dieu jaloux soit content! » Je ne pus cacher mon émotion. Max 
m'arracha le billet et le lut. — Bah! dit-il, ne plaignez pas trop 
le pauvre enfant. 1 n'y a pas de votre faute; quel qu'eût été le 
nœud de la pièce, le dénoùment aurait été le même. Pendant le 
reste du jour, j'eus quelques absences; il finit par se fâcher. 11 me 
parle souvent en maître ; c'est le même air, mais sur d’autres pa- 
roles, et désormais cet air me plait. 

Le lendemain, mon père arriva. Au débotté, il courut à sa chère 
Némésis, et dans une pathétique allocution la remercia de m'avoir 
si bien gardée; mais, son discours fini, il devint pensif, se gratta le 
front, fit plusieurs fois le tour de la statue, la regardant sous tou- 
tes les faces, comme s'il avait eu peine à la reconnaitre. 

— Qu'est-ce qui vous prend, monsieur? lui dit Max. Aurions-nous 
par hasard endommagé votre déesse? 

Mais lui : — Pauvres antiquaires! s’écria-t-il. Ce que c’est que 
de nous! Croiriez-vous qu'il me vient des doutes?... Examinez, 
monsieur mon gendre, ces deux bourrelets qui marquent la nais- 
sance des ailes et qui sont, hélas! tout ce qu'il en reste. Pour la 
première fois je m'avise que ce pouvait bien être des ailes de pa- 
pillon. Cela étant, il en faudrait conclure que le bras droit, dont la 
moitié manque, ne tenait pas une lance, mais une lampe, et par- 
tant que ma Némésis est une Psyché, et que je suis un imbécile. 

— Une Psyché! dit Max. Avec cet air féroce ?.… 

— Pas si féroce, dit mon père, mais grave, songeur, inquiet, 
comme l'exigeait la circonstance. 

4 — En ce cas, quelle singulière patronne vous aviez donnée à 
| Isabelle ! 

— Pas si singulière, répondit-il encore. Psyché a voulu connaître 
ce qu'elle aimait; elle a tout perdu et par bonheur tout retrouvé: 
exemple périlleux, j'en conviens, et cependant on ne possède véri- 
{ tablement que ce qu’on a risqué de perdre. 

— Va pour Psyché! dit Max. Votre nouvelle explication me plait 
{ et me semble juste. Je vous dirai pourquoi dans cinq ans d'ici. 
Î Hier nous avons conduit mon père au château de Grignan, puis 
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à la grotte de Roche-Courbière; nous y fimes une halte, et comme 
il avait apporté dans sa poche un volume de sa chère Sévigné, il 
pria Max de nous faire la lecture. Max ouvrit le volume au hasard 
et tomba sur ce passage : « Je ne connais plus ni la musique ni les 
plaisirs; j'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste et 
unie, tantôt à ce triste faubourg, tantôt avec les sages veuves. J'ai 
un coin de folie qui n’est pas encore bien mort. » À ce mot, je lui 
lançai un regard; celui qu'il me rendit était rassurant. Mon père, 
qui avait surpris cet échange, me jeta son bonnet au visage en 
disant : « Quand donc finira cette lune de miel? » 

Je crois à mon bonheur, monsieur l'abbé. J'y crois parce que 
j'y crois, j’y crois aussi parce que depuis quelques jours j'ai une 
passion folle pour les fruits verts, et que lorsque je suis seule avec 
Max, nous sommes trois. Je fais quelquefois des retours sur le 
passé; ma conscience s'inquiète après coup; c'est sa fantaisie, et je 
me dis, non sans quelque confusion, que si M"* d’Estrel, que si 
l'abbé Néraud.. Enfin il y a des si qui m'alarment; mais je n’y 
pense pas longtemps, et mes scrupules s'évanouissent dans mon 
bonheur, comme au matin notre soleil de Provence boit d'un seul 
trait toutes les vapeurs de la nuit. 

Qu'en pensez-vous? J'attends votre arrêt. 


FRAGMENT DE LA RÉPONSE DE L'ABBÉ DE P..... 


Non, je n'ai pas frémi. Il me semble assez prouvé, ma chère en- 
fant, que vous n'êtes pas une sainte; mais je crois qu'il ne faut pas 
s'exagérer les dangers que vous avez courus. 

Je crois qu’on peut agir souvent contre son caractère, mais qu’il 
revient toujours dans les momens décisifs. 

Je crois que c'est une étrange chose qu’une femme en colère, 
mais que les mouvemens involontaires de l'âme ne sont pas un 
consentement. 

Je crois qu’il est sage de vouloir, mais qu’aimer est plus sûr 
encore. 

Je crois qu'il est des abîmes où l’on se perd, mais qu’il plaît 
souvent à Dieu de nous en approcher, parce qu’il n’est de vertu 
éprouvée que celle qui a vu le mal de près, et que tout ce qui nous 
aide à nous connaître est bon. 

Je crois enfin que dans les âmes pures, et peut-être dans le monde 
entier, Dieu n’a pas d'autre ennemi que lui-même; mais je crois 
aussi que je ne prêcherai jamais sur ce texte ni chez les Indiens ni 
ailleurs. 


Victor CHERBULIEZ. 
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HISTOIRE DE SON ESPRIT. — GOETHE ET SPINOZA. 

1. OEuvres de Goethe, traduction nouvelle par M. Jacques Porchat, 10 vol. in-8°. — II. OEuvres 
seientifiques de Goethe, analysées et appréciées par M. Ernest Faivre.— III. OEuvres d'Histoire 
naturelle de Goethe, traduites et annotées par M. Ch. Martins. — IV, Conversations de Goethe 
pendant les dernières années de sa vie, recueillies par Eckermann, traduites par M. Émile 
Délerot. — V. Correspondance entre Gocthe e! Schiller, traduction de Mse de Carlowitz, 
annotée et accompagnée d'études historiques et littéraires par M. Saint-René Taillandier, 
1863. 


A mesure que l’on pénètre plus profondément dans l'étude de 
Goethe, on devient de plus en plus sensible à certaines impressions 
philosophiques qui, d’abord flottantes et vagues, se précisent à la 
fin et se déterminent. Nous nous garderons bien d'essayer de ré- 
duire ces impressions sous la loi d’une déduction rigoureuse. On 
chercherait inutilement dans les vues de Goethe quelque chose qui 
ressemblât à un système organisé, et lui-même nous détourne d’une 
tentative aussi vaine en se montrant à toute occasion ironique ou 
révolté contre la prétention dogmatique; mais peut-on nier qu'il y 
ait chez lui un ensemble d'idées générales et de tendances d'esprit, 
un tempérament intellectuel qui, développé par la plus haute cul- 
ture esthétique et scientifique, constitue, sinon une doctrine posi- 
tive, du moins une nature philosophique des plus originales et 
des plus rares? 

Si chaque philosophie, comme Goethe le prétend, est une forme 
différente de la vie, une façon particulière de la comprendre et de 














LA PHILOSOPHIE DE GOËETHE. 847 


s'y poser, comment n’aurait-il pas la sienne? Il est trop évident que 
l'auteur de Faust doit avoir sa manière toute personnelle de conce- 
voir la vie, les lois qui en règlent la manifestation et le cours va- 
rié, l'emploi frivole ou sublime que chacun peut faire de ce don 
purement gratuit, si accidentel et si promptement retiré, les rap- 
ports qui unissent cette fragile apparition à l’universalité des choses, 
le mystère primordial d’où elle est sortie un jour, où un autre jour 
elle va se perdre, les puissances secrètes qui se laissent à peine en- 
trevoir sous ce flot mobile de créations successives tour à tour dis- 
parues, ce jeu ironique de l'éternelle illusion ou ce travail inexpli- 
cable de l'existence absolue s’épuisant à remplir l'infini du temps 
de ses œuvres éphémères que cet infini dévore à mesure qu’elle 
les achève et les produit. 

La nature, voilà le nom sous lequel Goethe désigne ces énergies 
éternellement créatrices. Il n'accepte pas comme point de départ 
de sa pensée la distinction des êtres, la réalité de l'âme et celle de 
Dieu mises à part de la réalité du monde. Il n'arrive pas non plus 
à les distinguer dans ses conclusions. Il veut que le philosophe se 
tienne en communication perpétuelle avec ce monde visible qui 
s'étend et se développe sous ses yeux, sous ses mains, et qui est le 
centre de l’activité universelle, l'unique foyer de l’être et de la vie. 

: Par l'ensemble de ces idées générales, Goethe se rencontre avec 
certaines tendances qui sollicitent vivement les esprits en France 
et en Allemagne, et qui sont comme une tentation irrésistible de la 
raison contemporaine. La philosophie de la nature est en effet 
celle que l’on oppose avec le plus d’ardeur et de succès à la méta- 
physique spiritualiste. Elle présente d’ailleurs des nuances fort dis- 
tinctes, soit qu’elle se développe sous la forme de l'inspiration 
alexandrine chez Schelling, soit que, comme chez Hegel, elle se 
déduise sous les formules nouvelles d'une sorte d’algèbre. C’est 
elle encore que l’on rencontre dans le positivisme scientifique, et 
il est impossible de la méconnaître dans les émotions panthéis- 
tiques de la littérature et de la poésie du xix° siècle. 

Cette même philosophie se produit dans Goethe, mais avec une 
indépendance de vues, une liberté d’allures et une aisance qui en 
accroissent singulièrement le prestige et la force. C’est l'esprit le 
plus affranchi de formules dans lequel le naturalisme se soit révélé 
à notre siècle. Les penseurs tels que Goethe ont un grand avantage 
sur les philosophes de profession : ils ne sont pas liés à un système. 
Le dogmatisme peut être en certains cas une force : il est bien sou- 
vent un poids très lourd à porter, un embarras pour la marche et le 
libre développement de la pensée. Un philosophe est tenu de dis- 
poser ses idées par ordre, de manière qu’elles s'enchainent et se 
soutiennent. Il faut que, dans cette longue série de déductions, au- 
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cune ne soit placée au hasard, que chacune présente le même degré 
de force. Le système, aiusi lié dans toutes ses parties, se suspend à 
un petit nombre de principes qu’il faut choisir aussi solides, aussi 
inébranlables que possible. Que de difficultés pour établir ces pre- 
miers principes et pour y ramener logiquement la multitude toujours 
croissante des faits et des idées! Que de périls de toute sorte! Que 
de surprises possibles, que d'occasions pour les adversaires de sai- 
sir la partie faible de cette longue déduction, et d'en rompre la 
trame artificielle et fragile! Au contraire un écrivain, un poète qui 
a le goût de la philosophie sans être pourtant philosophe, qui con- 
naît tous les systèmes sans se lier à aucun, et qui réserve la pleine 
indépendance de sa pensée tout en suivant les pentes secrètes de 
son esprit, de quelle force il dispose! Quel attrait supérieur il offre 
à cette multitude d'esprits qui goûtent le plaisir facile des vues et 
des conceptions dispersées plus que la fatigue des longs efforts, 
Rien de plus aimable et de plus charmant en effet que de voir avec 
quel art il a su s’assimiler les idées qui lui plaisent, même dans 
les systèmes dont il rejette la pesante construction. Il ne voit dans 
chaque découverte de la science qu'une conception nouvelle sur 
l'ensemble des choses ou sur une série de phénomènes, un aspect 
inattendu de la réalité, dont il jouit sans souci d'aucune sorte, Il 
n’a pas, comme d'autres, à s'inquiéter de savoir si ces découvertes 
sont conformes au reste du système et comment elles peuvent y 
prendre leur place. Il s’avance heureux et confiant, enrichissant 
son esprit, transportant sur tous les points sa noble curiosité, que 
rien n'arrête ou n'embarrasse dans ses excursions à travers l'in- 
connu. Il a une philosophie pourtant, mais une philosophie irres- 
ponsable, pour ainsi dire, puisqu'elle décline toute autorité, insai- 
sissable à la dialectique par la légèreté même de sa démarche et 
par sa souple liberté. 

À tant d'avantages, dont il use sans scrupule, Goethe en ajoute 
un autre qui est d'un prix infini pour la propagation et la diffusion 
de ses idées. La diversité même de ses œuvres, la fécondité mer- 
veilleuse et variée de son théâtre, de ses romans, de ses poèmes, 
lui offrent des moyens incomparables d'action et d'influence. Les 
expositions philosophiques ne s'étendent pas au-delà d'un cercle 
très restreint d’esprits voués à des études spéciales et difficiles. Les 
œuvres littéraires et poétiques pénètrent partout. Elles produisent 
quelque chose d'analogue à ce que les naturalistes appellent la fé- 
condation à distance; elles transportent et répandent dans l'air une 
multitude invisible de germes, une poussière féconde d'idées qui 
va exciter la vie intellectuelle dans des zones lointaines et ignorées 
où nul philosophe n'aurait pu atteindre. 

La philosophie de Goethe dans ses libres inspirations nous rè- 
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vèle un des aspects les plus curieux de l’histoire des idées au 
xnx° siècle. L'étude en est singulièrement facilitée aujourd'hui. I y 
a eu dans ces derniers temps une recrudescence sensible dans la 
gloire de Goethe et comme une émulation de travaux importans 
autour de ce grand nom. Les biographies étendues et les commen- 
taires qui abondent de plus en plus en Allemagne, l'histoire ample 
et copieuse de sa vie et de ses ouvrages, publiée à Londres en 1855 

r Lewes, les traductions, les études (1) qui se multiplient en 
France, les documens de tout genre qui s’y rattachent, tels que 
conversations, correspondances, les expositions lumineuses que des 
savans distingués ont consacrées à la partie scientifique de cette 
œuvre si vaste, tant d'informations exactes et variées mises à notre 
disposition dans ces derniers temps nous donnent quelque con- 
fiance dans le résultat des recherches que nous avons entreprises. 
On ne peut jamais dire, quand il s'agit d'un écrivain de cet ordre, 
qu'il ne reste aucune ombre sur sa pensée. Cependant nous n’a- 
vons pas désespéré de faire pénétrer la lumière, aussi loin que 
cela peut être utile et même désirable, sur les sources diverses et 
le développement de cette philosophie, et nous estimons qu'il y a 
dans l'œuvre de Goethe une manifestation de pensée assez haute, 
assez puissante, pour mériter d'être étudiée de près et à part et de 
prendre sa place à côté des grands systèmes que l'Allemagne a 
vus se produire depuis soixante ans. 


I. 


Essayons de saisir dans ses origines la philosophie de Goethe. 
Ses mémoires, ses conversations et ses correspondances nous per- 
mettent de rechercher quelles influences il a rencontrées, de quel 
côté s’est portée d’abord sa vive curiosité, quelles affinités il a res- 
senties ou quelles antipathies pour les doctrines les plus célèbres. 
Peut-être alors pourrons-nous résoudre avec quelque assurance 
cette question si importante pour l'histoire de son esprit : dans 
quelle mesure ses conceptions sur l'ensemble des choses sont-elles 
originales ? d'où lui est venue l'impulsion première de sa pensée? 
Si l'on excepte un nom, un seul, il semble bien que Goethe doive 
peu de chose aux philosophes de profession. Il les connaît, il les 
juge même en quelques traits décisifs; mais on sent qu'ils n’ont eu 
qu'une action très indirecte sur le développement de sa pensée. La 
philosophie pure, abstraite, séparée de l'étude de la nature, lui a 


(1) C'est un devoir pour nous de rappeler les remarquables travaux publiés dans la 
Revue même {livraisons du 1°" juin, du 15 août et du 15 octobre 1839) par M. Heuri 
Blaze de Bury, l’un des plus fervens initiés du culte de Goethe, 
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toujours paru aussi obscure que peu fructueuse. Il considère comme 
une des circonstances les plus heureuses de sa vie un des plus pré- 
cieux avantages obtenus par sa volonté, « de s'être toujours main- 
tenu libre en face de la philosophie. » Son point d'appui le plus 
solide, dit-il, a été la simple raison de l'homme sensé. C’est là une 
condition de vérité aussi bien qu’une règle d'art. « Tout art, toute 
science, qui restent indépendans de la philosophie et ne se déve- 
loppent que par les forces naturelles de l'homme, arrivent toujours 
à de meilleurs résultats. » Il lui arriva souvent, par la suite, de 
faire de sérieux reproches à Schiller pour avoir compromis, sous le 
joug de Kant, la divine spontanéité de sa nature. 

D'ailleurs peut-il y avoir une science, surtout une philosophie, 
apprise à l’école d’un autre? Pour avoir quelque valeur, une philo- 
sophie doit être l'expression même et le sentiment général de 
notre vie. « Stoïcien, platonicien, épicurien, chacun doit à sa ma- 
nière régler son compte avec l’univers, disait-il à Falk; c'est pour 
résoudre ce problème que nous sommes nés, et personne, quelle 
que soit l’école à laquelle il se rattache, ne peut s’y soustraire, 
Chaque philosophie n’est rien autre chose qu’une forme différente 
de la vie. Pouvons-nous entrer dans cette forme? pouvons-nous, avec 
notre nature, avec nos facultés, la remplir exactement? Voilà ce 
qu'il s’agit de chercher. II faut faire des expériences sur nous-mé- 
mes; toute idée que nous absorbons est comme une nourriture que 
nous devons examiner avec le plus grand soin; autrement nous 
anéantissons la philosophie, ou la philosophie nous anéantit.…. Il 
faut d’abord nous maintenir en harmonie parfaite avec notre na- 
ture, et nous pourrons alors, sinon faire taire, du moins adoucir 
toutes les dissonances extérieures qui nous entourent (1). » 

D'après ces principes, il est clair que chaque homme qui pense 
est un éclectique-né. « Cet éclectisme ne se confond pas avec cette 
nullité intellectuelle qu’une absence complète de tout penchant 
propre et intime fait agir comme les oiseaux que l’on voit formant 
leur nid de tout ce que le hasard leur présente. Une construction 
fabriquée ainsi de débris déjà morts ne peut jamais se lier à un 
ensemble vivant. » Mais s’il .ne peut pas y avoir de philosophie 
éclectique, en revanche il y a beaucoup de philosophes éclectiques, 
et chacun l’est plus ou moins. « L’éclectique est celui qui choisit 
dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui, tout ce 
qui est en harmonie avec sa propre nature, pour se l’approprier; 
j'entends par là qu’il doit s’assimiler tout ce qui, soit dans la théo- 
rie, soit dans la pratique, peut servir à son progrès et à son déve- 
loppement. Deux éclectiques pourraient donc être deux adversaires, 


(1) Conversations de Goethe avec Eckermann, traduites par M. Délerot, 2° vol., p. 323. 
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s'ils étaient nés avec des dispositions différentes, car, chacun de son 
côté, ils prendraient dans la tradition philosophique ce qui leur 
conviendrait. Que l’on jette les yeux autour de soi, on verra que 
tout homme au fond agit ainsi, et voilà comment on ne s'explique 
jamais pourquoi on ne parvient pas à convertir autrui. » 

En parlant ainsi, Goethe se souvenait évidemment de lui-même. 
Tous ces traits conviennent à son histoire. Il a pratiqué, toute sa 
vie, cet éclectisme supérieur, qui n’est que la forme philosophique 
d'une libre et universelle curiosité. Il a traversé les systèmes pour 
les connaître, sans s’y arrêter, prenant à chacun d'eux ce qui était 
d'accord avec le tempérament de son esprit, les réduisant souvent 
à une seule pensée, qu’il s’assimilait, rejetant toute idée qui aurait 
été une dissonance, disposant de toutes les philosophies sans être 
dominé par aucune, et les mettant en harmonie par un sûr instinct 
avec sa manière d’être et de sentir. 

Il y eut cependant une influence philosophique plus marquée que 
les autres dans le développement de son esprit, et qui persista, 
sans éclipse, jusque dans la pleine et vigoureuse maturité de son 
génie : ce fut l'influence de Spinoza. C’est le seul philosophe dont il 
ait consenti à reconnaître l'empire. Encore nous verrons bien que si 
le spinozisme entre comme élément dans l'essence subtile et com- 
plexe de sa pensée, c'est un spinozisme très libre et singulière- 
ment transformé. 

Ce fut un des grands événemens de la vie de Goethe que son initia- 
tion à la philosophie de l'Ethique; mais jusque-là son humeur libre, 
sa fantasque indépendance, sa curiosité passionnée, l'avaient attiré 
dans de singulières aventures d'esprit. Il avait erré de tous les côtés 
dans sa propre pensée et dans celle des autres, sans rencontrer nulle 
part de point fixe et de direction. C’est vers sa dix-huitième année, 
pendant qu'il étudiait à l’université de Leipzig, que se révéla à 
lui-même l'éveil de sa raison sur les questions de philosophie 
religieuse. L’ennui de la rhétorique pédantesque, de la philosophie 
aride, que l’on enseignait dans l’université sous la discipline intel- 
lectuelle des Gottsched et des Gellert, le peu de goût qu'il ressen- 
tait pour la pauvre et timide littérature classique qui florissait alors 
en Allemagne avant le Laocoon, celle des Besser, des Canitz, des 
Hagedorn, — le travail intérieur d’un esprit qui sentait s’éveiller en 
lui des forces inconnues et qui ne savait encore comment les apai- 
ser en les employant, cette agitation, cette première flamme in- 
quiète d'une âme qui se dévore sans alimens, ces distractions cher- 
chées dans la débauche, une grave maladie qui survint, — voilà sous 
quelles impressions le jeune étudiant de Leipzig avait essayé de 
résoudre les grands problèmes par sa propre énergie, et sans rien ac- 
Cepter des traditions d'école, On enseignait pourtant à cette époque, 
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dans les universités allemandes, une grande philosophie, celle de 
Leibnitz, mais systématisée, régularisée à l'excès, réduite en for- 
mules par Wolf, encore appauvrie et desséchée par ses disciples. 
Gomment, sous ce fatras d'une sorte de scolastique renaissante, le 
jeune étudiant aurait-il pu sentir les divines harmonies, l’âme de 
cette philosophie dont il devait plus tard transporter quelques con- 
ceptions dans sa pensée, et qui même lui fournit dans une occasion 
mémorable, le jour des funérailles de Wieland, la matière d'une de 
ses plus belles inspirations philosophiques, d’un dialogue vraiment 
digne de Platon par l'émotion et par la grandeur des idées? 11 faut 
voir de quel ton il juge dans ses mémoires cette philosophie d’é- 
cole qu’il n’apprit que pour la mépriser. 11 y a là quelques traits 
qui rappellent un passage célèbre du Discours de la Méthode, et je 
dirais presque qu'on y retrouve l'accent de Descartes. « Dans la 
logique, il me semblait bizarre que ces grandes opérations de l’es- 
prit que j'avais exécutées dès mon jeune âge avec la plus grande 
facilité, il me fallût les mettre en pièces, les isoler et presque les 
détruire, pour en découvrir le véritable usage. Sur l'être, sur le 
monde, sur Dieu, je croyais en savoir autant que le maître lui- 
même. » Il s'enbardit à penser tout seul, et le spectacle d'une sorte 
de renaissance du sens commun dans l'Allemagne protestante l'y 
encouragea. « La philosophie de l'école, qui en tout temps a le 
mérite d'exposer, sous des rubriques déterminées, dans un ordre 
arbitraire et selon des principes recus, tout ce qui peut être l'objet 
de la curiosité humaine, s'était souvent rendue comme étrangère, 
fastidieuse, et enfin inutile à la foule par l'obscurité et l'apparente 
frivolité du fond, par l'emploi inopportun d'une méthode respec- 
table en elle-même et par son application trop vaste à un grand 
nombre d'objets. Bien des hommes se persuadèrent que la nature 
leur avait donné autant de bon sens et de jugement qu'ils pouvaient 
en avoir besoin pour se faire des choses une idée claire, au point 
de pouvoir s'en démêler eux-mêmes et contribuer à leur progrès et à 
celui des autres sans s'inquiéter péniblement de l'universel, ni re- 
chercher comment s’enchainent les objets les plus éloignés qui ne 
nous intéressent guère. On essaya ses forces, on ouvrit les yeux, 
on regarda devant soi... Chacun se crut autorisé à philosopher et 
même à se considérer un peu comme un philosophe. La philosophie 
était donc un sens commun plus ou moins sain, plus ou moins 
exercé, qui se hasardait à généraliser et à prononcer sur les expé- 
riences intérieures. Un discernement clair des choses et une mo- 
dération d'humeur qui permettaient de chercher le vrai dans la 
route moyenne entre les opinions extrêmes et dans l'équité envers 
chacune d'elles assurèrent aux écrits et aux discours de ce genre 
la confiance et l'autorité. Il se trouva de la sorte des philosophes 
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dans toutes les facultés, même dans toutes les classes et dans tous 
les métiers (1). » 

Il y eut ainsi, vers 1758 ou 1760, une révolution pacifique en 
Allemagne; la philosophie se sécularisa. Elle avait été pendant 
une assez longue période confisquée par les professeurs : elle 
sortit des écoles et se répandit dans le monde. Le mouvement se 
communiqua dès lors à la théologie, l’ébranla dans ses bases con- 
sacrées, et l’on vit commencer en Allemagne ce grand travail d'in- 
terprétation et d'exégèse qui devait aboutir à la pure et simple reli- 
gion naturelle, plus ou moins surchargée de symbolisme, plus ou 
moins enthousiaste et mystique, selon les gradations infinies des 
caractères et des sentimens. Goethe lui-même participa dans sa 
mesure à ce mouvement théologique, et il nous raconte dans ses 
mémoires comment la lecture d'un livre aujourd'hui oublié, — His- 
toire de l'Église et des Hérésies, par Arnold, — l'amenait à conce- 
voir, par une suite de méditations bizarrement ingénieuses, tout un 
système de métaphysique religieuse. 11 nous en a laissé une esquisse, 
non sans montrer quelque prédilection pour cette rêverie de sa pre- 
mière jeunesse. Le néo-platonisme, les doctrines hermétiques et 
cabalistiques s’y mêlent avec quelques idées bibliques. Le trait es- 
sentiel est une explication panthéistique de la création et de la 
rédemption par une séparation qui se produit dans l'essence primi- 
tivement simple de la Divinité et par un mouvement contraire qui 
ramène le monde à son origine. C’est la double loi de « l'émana- 
tion » et du « retour » empruntée aux Alexandrins et transportée 
sans grands frais d'imagination dans le dogme chrétien. Ce projet 
de religion composite n’a d'importance que par le caractère de cu- 
riosité éclectique qui s’y annonce et par la conception fondamentale 
de l'unité absolue qui s’y marque avec force. 

Les premiers pas de Goethe dans la libre recherche de la vérité 
furent très incertains; sa voie s'embrouilla plus d’une fois et s'obs- 
curcit devant lui. Dans l'intervalle qui sépare son séjour à Leipzig 
de celui qu'il fit à Strasbourg, pendant toute la durée d'une maladie 
assez longue qui le retint dans la maison de son père, fort attristée 
par l'humeur morose et la manie pédagogique du vieux juriscon- 
sulte, nous le voyons livré tout entier à des études et à des expé- 
riences d’alchimie avec cette curiosité vive qui n’est pas la crédu- 
lité vulgaire, qui est bien plutôt la forme active d'un grand ennui, 
l'impatience de l'inconnu, le désir de ne rien ignorer, plus fort chez 
lui que la crainte d’être dupe. 11 y avait alors à Francfort toute une 
petite société mystique de .personnes pieuses qui cherchaient leur 


(1) Vérité et Poésie, — traduction Porchat, p. 236. Nous suivrons généralement cetté 
traduction, en la modifiant parfois dans quelques expressions ou quelques tours restés 
obscurs, 
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salut dans des voies bizarres. Goethe nous donne dans ses mémoires 
une piquante peinture de ce groupe. On y voit figurer, à côté de sa 
mère, cette aimable demoiselle de Klettenberg dont le souvenir a 
inspiré au poète de belles pages dans Wilhelm Meister, un chirur- 
gien piétiste, un médecin aux allures mystiques, au regard malin, 
à la parole caressante, un peu sorcier. Ge médecin était en posses- 
sion d’un remède souverain, d’une sorte de pierre philosophale de 
la santé universelle, d'un sel admirable qu'on ne devait employer 
que dans les cas les plus dangereux, et dont il n’était question 
qu'entre les fidèles, quoique personne encore ne l'eût vu et n’en 
eût ressenti les effets. Par un enchaînement de causes physiques et 
de causes morales, la recette ne pouvait agir que sur les dévots de la 
petite église; elle ne pouvait se transmettre que sous certaines con- 
ditions d'initiation. Pour la produire et la mettre en usage, il fallait 
pénétrer plus ou moins dans le grand œuvre, dans les mystères de la 
nature. « Ce n’était pas quelque chose d'isolé, c'était quelque chose 
d'universel, et qui pouvait même être produit sous diverses formes 
et diverses figures. » Goethe devint l’heureux sujet, annoncé sans 
doute par les astres, sur lequel la grande expérience fut tentée, 
Une crise dans son mal étant survenue, il crut qu’il allait mourir, 
Tous les remèdes étaient sans effet. « Dans cette extrémité, ma mère 
conjura avec les plus vives instances le docteur, fort perplexe, d’em- 
ployer son remède universel. Après une longue résistance, il courut 
chez lui, la nuit étant déjà fort avancée, et en rapporta un petit 
verre d'un sel cristallisé qu’on fit dissoudre dans l'eau et qui fut 
avalé par le patient. Cela avait un goût alcalin prononcé. Aussitôt 
après, je me sentis soulagé, et dès lors mon mal parut tourner à la 
guérison. Je ne puis dire combien cet événement augmenta notre 
confiance dans le médecin et fortifia notre désir d'acquérir un pareil 
trésor. » Assistons-nous ici à quelque scène de médecine cabalis- 
tique égarée en plein xvi* siècle, ou bien à la naissance de la mé- 
decine homæopathique ? La petite fiole du docteur contient-elle quel- 
que substance préparée avec des formules d'incantation ou quelque 
dose infinitésimale d’un aconit merveilleux? 

Quoi qu’il en soit, voilà Goethe guéri et engagé dans la pieuse 
confrérie. Le voilà même admis aux honneurs, choisi par M'* de 
Klettenberg pour étudier avec elle l'Opus Mago-Cabbalisticum de 
Welling, pour chercher avec elle le secret de l’auteur, un instant 
entrevu et disparaissant tout à coup dans ces alternatives de lu- 
mière et d'obscurité qui désespéraient les deux amis. Bientôt cet 
ouvrage ne leur suffit pas. Ils remontent aux sources. Paracelse, Ba- 
sile, Valentin, van Helmont, Starckey et les autres y passent tour 
à tour; mais toutes les prédilections de Goethe furent pour l’Aurea 
catena Homeri, « dans laquelle la nature est présentée, bien que 
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d'une manière peut-être fantastique, dans un bel enchaînement. » 
Durant un long hiver, sa mère et M": de Klettenberg passèrent 
toutes leurs soirées avec lui à déchiffrer ces grimoires et d'autres 
semblables. Goethe nous assure que ce furent des soirées char- 
mantes. Bientôt cependant on voulut appliquer toute cette science, 
et les expériences commencèrent. On chercha, d’après les formules 
de Welling et sous la direction du fameux docteur, à décomposer 
le fer, qui devait recéler les vertus les plus salutaires, et à volatiliser 
des alcalis qui devaient, en s'évaporant, s'unir avec les substances 
éthérées et produire enfin le sel aérien ! La maison de M'e de Klet- 
tenberg devint une véritable oflicine d'alchimie à faire envie au doc- 
teur Faust. Ce ne furent partout que fourneau à vent, cornues de 
grande et moyenne grandeur, bains de sable, ballons transformés 
en capsules, récipiens de toute forme pour recueillir les se/s moyens 
et la liqueur des cailloux (liquor silicum). Le résultat le plus clair 
de toutes ces opérations qui se faisaient la nuit et dans le plus grand 
secret, ce ne fut ni le sel aérien, ni la terre vierge, ni la pierre 
philosophale ; ce fut d'habituer Goethe aux expériences, et de lui 
faire acquérir des connaissances utiles en fixant son attention sur 
les diverses cristallisations qui pouvaient se présenter dans le cours 
de ces bizarres travaux. Il apprit à distinguer et à classer les formes 
extérieures de plusieurs substances naturelles, et passa bientôt, par 
une transition insensible, de l'Opus Mago-Cabbalisticum au Com- 
pendium de chimie de Boerhave. Sa passion scientifique s’éveilla 
ainsi, et son instruction positive commença au milieu des ingrédiens 
ridicules du #acroscome et du microscome. Tout son temps n'avait 
pas été perdu. 

Nous n'avons pas craint d’insister sur cet épisode étrange de la 
jeunesse de Goethe, parce que nous surprenons là, sous sa première 
forme, la plus naïve, un instinct qui persista toute sa vie et qui en- 
trainait son imagination, sinon sa raison, vers les sciences plus ou 
moins occultes. Il participa ainsi à l’une des tentations de son siècle, 
et paya de la même rançon l’affranchissement absolu de sa pensée. 
On à noté depuis longtemps ce trait de toutes les époques scep- 
tiques, le goût du merveilleux. Les croyances superstitieuses sem- 
blent être la dernière foi des siècles incrédules. L’Ane d'or d’Apulée 
est d'un âge où l’on ne croyait plus aux dieux. Voltaire et Diderot 
n'étaient pas morts que déjà depuis plusieurs années Mesmer, Ca- 
gliostro, Saint-Martin, étaient nés. À Paris même, dans la pleine 
lumière de la civilisation moderne, à deux pas des laboratoires où 
se développe la science positive, la raison publique est-elle ga- 
rantie contre toutes les illusions? Ne sommes-nous pas tous les 
jours témoins de ces entraînemens de la curiosité publique, qui se 
prête avec tant de complaisance aux formes nouvelles de la théurgie 
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du x1x° siècle? On dirait que la population qui s’estime elle-même 
la plus spirituelle du monde, qui en est à coup sûr la plus sce 
tique, laisse parfois son bon sens aller à la dérive ou s'entraîner lui. 
même dans un vertige. Si la foi positive a baissé parmi nous, ne 
semble-t-il pas que ce soit au profit d'une sorte de folie mystique? 
Goethe ressentit toujours un certain attrait pour ce côté nocturne 
de la science et de la nature. Longtemps après les rêveries caba- 
listiques de sa dix-neuvième année, quand il écrivait son Traité 
des Couleurs, voyez de quel ton indulgent il parle de Paracelse et 
de ses successeurs, comme il plaide en leur faveur les circonstances 
atténuantes et développe avec complaisance ce qu'on pourrait ap- 
peler la philosophie de l'alchimie ! « Si l'on considère, dit-il, l'al- 
chimie en général, on reconnaît que son point de départ est le 
même que celui des autres superstitions; c'est un mélange de faux 
et de vrai, un bond par lequel nous nous élancons de l’idée à la 
réalité, une fausse application du sentiment, une promesse men- 
teuse qui flatte nos illusions et nos souhaits. Si l'on regarde comme 
les plus hautes aspirations de la raison les trois idées si intime- 
ment liées l’une à l’autre de Dieu, de la vertu et de l’immortalité, 
on trouvera trois idées terrestres qui leur correspondent, l'or, la 
santé, la longévité. L'or est aussi puissant sur la terre que Dieu 
l'est dans l'univers; la santé et la vertu sont étroitement unies: 
aussi désirons-nous un esprit sain dans un corps sain; la longévité 
correspond à l’immortalité. S'il est noble de développer en soi ces 
trois hautes idées et de les cultiver pour l'éternité, il sera égale- 
ment désirable d'acquérir la puissance sur les idées terrestres qui 
leur correspondent. Or ces trois élémens de la plus parfaite féli- 
cité dont nous puissions jouir ici-bas paraissent si étroitement 
unis, qu'il semble tout naturel de les réaliser par un seul 
moyen (1). » Il ne méprise pas la magie naturelle, et à l’occasion 
de Jean-Baptiste Porta il montre qu'il y a une certaine grandeur 
dans cette illusion qui, sous une forme ou sous une autre, vient 
tenter l'esprit humain. « La magie naturelle espère, dit-il, par 
l'emploi des moyens actifs, excéder les limites du pouvoir ordi- 
naire de l’homme et atteindre à des effets qui dépassent la réalité. 
Et pourquoi désespérer du succès d'une telle entreprise? Les 
changemens et les métamorphoses se passent devant nos yeux 
sans que nous puissions les comprendre. 1l en est de même d’une 
foule d'autres phénomènes que nous découvrons et que nous re- 
marquons chaque jour, ou qui peuvent se prévoir, se conjecturer… 
Qu’on songe à la puissance de la volonté, de l'intention, du désir, de 


(1) Traité des Couleurs. Voyez l'analyse de cet ouvrage et la traduction des passages 
ies plus intéressans dans le livre de M. F.ivre, OEuvres scientifiques de Gosthe. 
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la prière! Combien se croisent à l'infini les sympathies, les anti- 
pathies, les idiosyncrasies!.… Chez tous les peuples et dans tous 
les temps, nous trouvons une impulsion générale vers la magie. » 
L'observation qui termine cette apologie étrange ne manque pas 
de profondeur. L'activité de notre esprit, son ambition de s'em- 
parer par des moyens extraordinaires des puissances de la nature, 
sont d'autant plus marquées que le cercle de ses connaissances 
positives est plus étroit. À mesure que par sa puissance d'intui- 
tion bien dirigée 1l a étendu le cercle de ces connaissances, 
l'homme possède un plus grand nombre d'élémens naturels, de 
forces élémentaires, qui, rattachées entre elles par les liens de l’es- 
prit, produisent enfin un art digne de son attention. — N'est-ce pas 
encore de la magie naturelle dans le vrai sens du mot que cet em- 
pire sur la nature conquis par la science, exercé par l'esprit souve- 
rain et,roi ? 

Dans ces divers jugemens, prononcés par Goethe à quarante 
années de distance, nous retrouvons l'impression persistante et le 
souvenir indulgent des magiques expériences, conduites par M! de 
Klettenberg, qui passionnèrent un instant son imagination de jeune 
homme. L'anuée suivante, à l'université de Strasbourg, où il acheva 
ses études de droit et gagna ses diplômes, il se livra avec ferveur 
à l'étude des sciences naturelles, en même temps qu'il s’initiait, 
sous la direction de Herder, très jeune encore et déjà célèbre, à 
l'étude des idées littéraires dans leurs rapports avec les mœurs et à 
la philosophie de l’art. IL relut avec lui la Bible, Homère, Shak- 
speare; il apprit à interpréter le langage symbolique de l’art alle- 
mand au moyen âge; il remonta aux origines des civilisations; il 
commença à distinguer la poésie artificielle de la poésie naturelle, 
celle qui n'est que le résultat des règles et des conventions de celle 
qui jaillit du cœur de l'homme touché par la réalité, sollicité par 
la vie. Toute cette période de la vie de Goethe, qui suivit son dé- 
part de Strasbourg, est presque exclusivement consacrée à l’art. 
Sa philosophie d’illuminé fut quelque peu éclipsée et obscurcie par 
la splendeur de la nature vivante, qui fit irruption dans son âme 
et de là jaillit au dehors en magnifiques inspirations. C'est l'heure 
décisive du poète et de l'artiste, c'est le printemps de son génie; 
c'est ce divin moment où tout éclôt à la fois dans cette âme, la poé- 
sie et l'amour, où s’ébauchent dans sa pensée les premières scènes 
de Faust, où s'achève le grand drame de l’Allemagne au moyen âge, 
Goetz de Berlichingen, où les Souffranres du jeune Werther vont 
éclater au grand jour, où tant de merveilleux petits poèmes et de 
Lieder d'une naïveté pleine d'art prennent leur volée à travers la 
patrie émue, et se répandent d'échos en échos comme la voix en- 
chantée de la jeunesse et de l'Allemagne nouvelle. 
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Et pourtant le brillant poète n’était pas encore entièrement sorti 
des régions ténébreuses où l'avait entraîné sa « chimie mystique. » 
L'obsession, la possession, si l’on veut, durait encore, se renouve- 
lait sous différentes formes. Il avait à traverser une dernière épreuve 
avant de s'affranchir : je veux parler de sa rencontre avec Lavater 
et des aventures intellectuelles où il fut entraîné pendant quelque 
temps dans cette singulière compagnie. 

Le plus curieux portrait que l’on puisse tracer de ce doux rè- 
veur, légèrement fou, une des singularités du xvin° siècle, quelque 
peu homme de génie, au demeurant excellent homme, c’est Goethe 
qui nous en fournit les élémens. A diverses époques de sa vie, dit-il, 
il fut conduit à méditer sur cette nature, une des meilleures avec 
lesquelles il eût vécu dans la plus complète intimité, et il écrivit à 
plusieurs reprises les réflexions qu’elle lui avait inspirées. 1] nous 
donne une raison touchante pour nous expliquer cette insistance. 
L'opposition de leurs tendances, manifestée après une assez longue 
intimité, les ayant rendus peu à peu étrangers l’un à l’autre, il ne 
voulut pas cependant laisser déchoir: dans son esprit l’idée de cette 
belle âme, et, pour en conserver la vive et digne empreinte, il ai- 
mait à se la représenter devant les yeux. C’est ainsi que furent 
écrites, sans liaison entre elles, à d'assez longs intervalles, les pages 
très intéressantes et très animées où apparaît Lavater. Nous em- 
prunterons à ces divers portraits, dispersés à travers les mémoires 
et les entretiens, quelques-uns des traits les plus saillans qui, en 
nous révélant l’aimable et bizarre modèle, nous révèlent quelque 
chose aussi du peintre et des impressions diverses qu'il en reçut. 
C’est surtout cela que nous y avons cherché. 

Peu de gens, nous dit Goethe, ont pris plus sérieusement à cœur 
de se manifester aux autres, et c’est par là essentiellement que La- 
vater fut instituteur. Cependant, quoique ses efforts eussent aussi 
pour objet le perfectionnement intellectuel et moral des autres, ce 
n’était pas le dernier terme auquel il tendait. Son occupation prin- 
cipale était la réalisation de la personne du Christ : de là cet em- 
pressement presque fou à faire dessiner, copier, imiter l’une après 
l’autre des images du Christ, dont aucune à la fin ne pouvait na- 
turellement le satisfaire. Comme il acceptait Jésus-Christ à la lettre, 
tel que l’Écriture le donne, cette idée lui servait à tel point de sup- 
plément pour sa propre existence qu’il incarna idéalement l'Homme- 
Dieu à sa propre humanité, jusqu’à ce qu’il les eût réellement con- 
fondus en un seul être, qu'il se fût unifié avec lui ou qu'il s’imaginât 
être réellement le Christ. — Il était arrivé à cette conviction, qu'on 
peut faire des miracles aujourd’hui tout aussi bien qu’au temps eù le 
Christ en faisait, et il en fit. Comme il réussit quelquefois à obtenir 
instantanément, par la ferveur presque véhémente de ses prières, 
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l'issue favorable d’accidens très menaçans, les objections de la froide 
raison ne purent jamais ébranler sa foi en sa propre puissance. 
Pénétré du sentiment de la grande valeur de l'humanité régénérée 
par Jésus-Christ et destinée à une heureuse éternité, mais connais- 
sant aussi les besoins divers de l'esprit et du cœur, sentant lui- 
même s'étendre à l'infini ce désir auquel nous convie en quelque 
sorte sensiblement le ciel étoilé, il esquissa ses Perspectives sur 
l'éternité, qui durent sembler fort étranges à la plupart de ses con- 
temporains; mais tous ces efforts, ces désirs, ces entreprises, pe- 
sèrent moins dans la balance de l'opinion que le génie physio- 
gnomonique dont la nature l'avait doué. Grâce à l'idée pure de 
l'humanité qu’il portait en lui, à la vivacité et à la délicatesse d’ob- 
servation qu’il exerça d’abord par instinct, d’une manière superfi- 
cielle et accidentelle, puis avec réflexion, d’une façon méditée et 
réglée, Lavater était au plus haut degré en mesure d’apercevoir, de 
connaître, de distinguer et même d'exprimer les traits caractéris- 
tiques des individus. Tous les talens qui reposent sur une disposi- 
tion naturelle décidée nous semblent avoir quelque chose de ma- 
gique, parce que nous ne pouvons subordonner à une idée ni ce 
talent, ni ses effets. Et véritablement la pénétration de Lavater à 
l'égard des individus passait toute idée; on s’étonnait à l'entendre 
parler confidentiellement de tel ou tel : c’était même une chose re- 
doutable de vivre auprès d’un homme qui voyait clairement les 
limites dans lesquelles il avait plu à la nature de vous enfermer. 
Il se plaisait à étendre son influence dans une vaste sphère ; il ne se 
trouvait bien que dans la communauté, au milieu d’une société 
nombreuse qu’il savait intéresser et instruire avec ce rare talent et 
ses dons de physionomiste. Ce juste discernement des personnes et 
des esprits apercevait tout d’abord les dispositions morales de 
chacun. Il n’en profitait que pour leur perfectionnement. Si un aveu 
sincère, une question loyale, venaient se joindre à sa divination 
merveilleuse, il trouvait dans le riche trésor de son expérience in- 
térieure et extérieure une réponse appropriée à chacun et de nature 
à satisfaire. Avait-il affaire à la présomption et à la vanité, il savait 
s'y prendre avec beaucoup de calme et d'adresse, car, en parais- 
sant esquiver une discussion compromettante, il présentait tout à 
COUP, comme un bouclier de diamant , une grande vue, une grande 
idée à laquelle l'adversaire ignorant n’avait pu penser de sa vie, 
et il savait toutefois tempérer si agréablement la lumière qui en 
jaillissait, que ces hommes se sentaient instruits et convaincus, du 
moins en sa présence. Chez plusieurs peut-être, l'impression s’est 
continuée, car les hommes vains peuvent être bons aussi : il ne 
s'agit que de détacher par une douce influence la dure écorce qui 
enveloppe le noyau fécond. — Ce qui lui causait la peine la plus 
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vive, c'était la présence de ces personnes que leur laïdeur devait 
marquer irrévocablement comme les ennemis décidés de sa doc- 
trine sur la signification des physionomies. Elles employaient avec 
une malveillance passionnée et un scepticisme mesquin assez de 
bon sens, de talent et d'esprit à combattre une doctrine qui sem- 
blait offensante pour leurs personnes, car il ne s'en trouvait guère 
qui, avec la grandeur d'âme de Socrate, eussent présenté justement 
leur enveloppe de satyre comme le témoignage honorable d'une 
moralité acquise en dépit de la nature. La dureté, l'obstination de 
ces adversaires, le faisaient frémir : il leur opposait une résistance 
passionnée; sa pensée s’allumait : c'était comme le feu qui, dans 
la forge, saisit les minerais réfractaires et les embrase (1). 

Tel était le voyageur qui s’annonca un jour à Goethe comme de- 
vant faire le voyage du Rhin et passer bientôt à Francfort. Ils 
étaient, depuis un an environ, entrés en relation l'un avec l'autre à 
l'occasion de la Lettre du pasteur à ses collègues, une de ces petites 
compositions de sa première jeunesse que Goethe appelle lui-même 
sibyllines, et qu'il avait écrite sous l'inspiration un instant accep- 
tée de la théologie malsaine de Hamann, le mage du Nord. Certain 
passage de cette Lettre, où se trouvaient indiquées des vues sur un 
christianisme romantique, avait beaucoup frappé Lavater, qui écri- 
vit à l'auteur. Sa correspondance devint bientôt très active avec ce 
jeune homme, qui pouvait devenir un brillant adepte. 1l entreprit 
de le convertir d'abord au christianisme pratique, expérimental, 
sans doute pour l'amener ensuite au systôme physiognomonique; 
mais il rencontra une résistance inattendue dans la première partie 
de son programme. — « Mes relations avec la religion chrétienne 
étaient tout entières d'intelligence et de sentiment, et je n'avais 
pas la moindre idée de cette parenté physique, de cette identité 
réelle avec le Christ à laquelle Lavater inclinait. Je trouvai donc fà- 
cheuse la vive importunité avec laquelle il me poursuivait, soute- 
nant qu’on devait être chrétien avec lui, chrétien à sa manière, ou 
bien qu’on devait le convaincre aussi de la vérité dans laquelle on 
trouvait son repos. Quand il finit par me présenter ce dilemme ri- 
goureux : ou chrétien ou athée, je lui déclarai nettement que, s’il ne 
voulait pas me laisser mon christianisme tel que je l'avais nourri jus- 
qu’alors, je pourrais bien me décider pour l'athéisme, d'autant plus 
que personne ne me semblait savoir exactement ce qu'étaient l'une et 
l'autre croyance. » La vivacité de cette repartie ne troubla point la 
bonne harmonie des deux correspondans, qui étaient devenus amis 
à distance. La foi de Lavater dans sa doctrine, sa douce obstination, 
ne se décourageaient pas pour si peu de chose. D'ailleurs, religion 


(1) Mémoires, troisième et quatrième partie, passim. 
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à part, Goethe prenait un vif intérêt au système de Lavater,:et il 
fut ému comme le public à la nouvelle de la prochaine arrivée de 
l'homme célèbre dont les idées étaient devenues le sujet de toutes 
les conversations. le texte de toutes les controverses. « Notre pre- 
mière entrevue fut cordiale , nous nous embrassâmes avec la plus 
vive affection. Je le trouvai tel que de nombreux portraits me l’a- 
vaient déjà fait connaître. Je voyais devant moi, vivant et agissant, 
un personnage unique, distingué, tel qu'on n’en a point vu et qu’on 
s'en verra plus. Lui au contraire, il laissa paraître dans le premier 
moment, par quelques exclamations singulières, qu'il s'était at- 
tendu à me voir autrement. Je lui assurai de mon côté, avec mon 
réalisme naturel et acquis, que, puisqu'il avait plu à Dieu et à la 
nature de me faire ainsi, nous devions nous en contenter. » Malgré 
tout, malgré la confiance de Goethe en lui-même et dans sa nature 
originale, je suppose qu'il eût été flatté de produire une autre im- 
pression. Il avoua lui-même plus tard qu'il avait toujours éprouvé 
auprès de Lavater une certaine angoisse. « En s’emparant de nos 
qualités par son art de divination, il devenait dans la conversation 
le maître de nos pensées. » 

L’impression que produisit Lavater en Allemagne fut vive. « Son 
regard doux et profond, sa bouche expressive et gracieuse et jus- 
qu’au naïf dialecte suisse qu’on entendait à travers son haut alle- 
mand, bien d'autres choses encore qui le distinguaient, donnaient 
à tous ceux auxquels il adressait la parole le calme d'esprit le plus 
agréable; son attitude même, un peu penchée en avant, qui tenait 
à la conformation de sa poitrine, contribuait sensiblement à établir 
une sorte de niveau entre cet homme supérieur et le reste de la 
compagnie. » La mystique amie de Goethe, M!'': de Klettenberg, ne 
fut pas la dernière à fêter l’arrivée du pieux personnage. Ces deux 
folies douces se comprirent aussitôt. Elle quitta son laboratoire, 
ses fourneaux et l’espoir de la pierre philosophale pour ces plaisirs 
d'un ordre supérieur, ces voluptés toutes spirituelles de l’extase en 
commun. Goethe était le confident, mais un confident bien dissipé, 
un peu mécréant, tantôt frivole, tantôt sceptique. « Les relations 
mutuelles de mes deux amis, leurs sentimens l'un pour l’autre, 
m'étaient connus, non-seulement par leurs entretiens, mais aussi 
par les confidences qu'ils me faisaient tous deux. Je n'étais parfai- 
tement d'accord ni avec l’un ni avec l’autre, car mon Christ avait 
aussi emprunté à ma manière de sentir sa figure particulière. Et 
comme ils ne voulaient nullement me passer le mien, je les tour- 
mentais par toute sorte de paradoxes et d’exagérations, et, s'ils me 
témoignaient de l’impatience, je m'éloignais avec une plaisanterie, 
quelquefois avec un raisonnement. En matière de croyance, leur 
disais-je, l'essentiel, c'est de croire : ce que l’on croit est complé- 
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tement indifférent. La foi est un grand sentiment de sécurité pour 
le présent et pour l'avenir, qui repose sur la confiance en un être 
infini, tout-puissant et impénétrable. L'essentiel est que cette foi 
soit inébranlable. Quant à la manière dont nous nous représentons 
cet être, elle dépend de nos autres facultés, des circonstances 
mêmes, et elle est tout à fait indifférente. La foi est un vase saint 
dans lequel chacun est prêt à sacrifier, autant qu’il est en lui, son 
sentiment, sa raison, son imagination. La science est tout le con- 
traire : l'essentiel n’est pas le savoir, c’est l’objet, la qualité, l'exac- 
titude et l’étendue du savoir. » 

L'action de Lavater fut cependant assez forte pour entraîner 
Goethe à sa suite dans le voyage pieusement triomphal qu'il ac- 
complit sur les bords du Rhin, à Ems, à Nassau, à Coblentz, à Co- 
logne. Lavater allait bénissant, convertissant, sans oublier de pré- 
cher son petit système, et mêlant si bien les deux prédications qu’il 
devenait difficile de les distinguer. Chemin faisant , il faisait faire 
le portrait d’une foule d'hommes diversement célèbres, plus ou 
moins marquans, qu’il intéressait ainsi personnellement au succès 
d’un livre dans lequel ils devaient figurer eux-mêmes. Il procédait 
de même avec les artistes, les pressant tous de lui envoyer des 
dessins pour son grand ouvrage, demandant de divers côtés des 
gravures sur cuivre, et en même temps recueillant à mesure ses 
observations, notant ses expériences, transformant de plus en plus 
son voyage en une sorte de prospectus en acte de son grand ou- 
vrage. Les villes lui faisaient fête, les châteaux se disputaient l'hon- 
neur de sa présence. Quelques nobles dames surtout, telles que 
M°° de Stein et M"* de La Roche, qui étaient beaucoup mieux dis- 
posées que les hommes aux mystères de la spiritualité, faisaient de 
leur enthousiasme aristocratique la plus efficace réclame au mys- 
tique voyageur. Goethe, tout illustre qu'il fût déjà et bien qu’auteur 
des Souffrances du jeune Werther, n'était guère, comme il le dit 
plaisamment, que la queue vaporeuse de la grande comète. Il se 
fatigua de ce rôle et fit des réflexions. 11 ne put se dissimuler qu'il 
y avait dans tout ce qui se passait autour de lui un singulier mé- 
lange de spiritualité et de diplomatie candide, que les voies terres- 
tres et mystiques se mêlaient parfois devant la marche incertaine 
du prophète. Il l’excusait sans doute, il se disait que son célèbre 
ami avait véritablement des desseins très élevés, et qu’il pouvait 
bien croire de très bonne foi que la fin justifie les moyens; mais 


enfin, en observant de plus en plus Lavater, en lui découvrant libre- 


ment son opinion, en recevant en retour ses confidences, il arriva 
à comprendre que l’homme éminent éprouve irrésistiblement le 
désir de répandre au dehors l’idée divine qui est en lui, qu’ensuite 
malheureusement il entre en contact avec le monde grossier, et que 
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pour agir sur lui il doit se mettre à sa mesure, que par là il sacrifie 
une grande partie de sa prééminence, et à la fin s’en dessaisit tout à 
fait, que le divin, l'éternel s'abaisse et s'incorpore en des vues ter- 
restres, et qu'il est entraîné avec elles dans des destinées passa- 
gères. Lavater lui parut digne à la fois de respect et de pitié, car il 
prévit que le missionnaire de l’idée divine pourrait bien se trouver 
un jour contraint de sacrifier le supérieur à l'inférieur. Et comme, 
dans son ardente pensée, toute grande conception prenait la forme 
esthétique, il conçut l'idée d’un drame dont Mahomet serait le hé- 
ros, et dans lequel il le représenterait non pas, selon le point de vue 
étroit et vulgaire de Voltaire, comme un imposteur, mais comme un 
enthousiaste sincère, ramené du ciel à la terre par la lutte et par la 
résistance aveugle des hommes, finissant par être un politique après 
avoir été un saint. Ainsi se consolait-il en transformant sa découverte 
ne théorie philosophique et sa théorie en drame. 

De ce moment toutefois le charme était rompu, et Goethe laissa 
Lavater poursuivre seul ses triomphes. 11 le revit deux ans après, 
en 1775, dans le voyage qu'il fit en Suisse avec les frères Stolberg. 
La réception fut gaie, cordiale. I le retrouva tel qu’il l'avait quitté, 
indulgent, toujours bénissant, édifiant, à moitié ecclésiastique, à 
moitié éditeur, fort préoccupé des frais matériels dans lesquels la 
Physiognomonie l'entrainait et des objections qui s’amassaient de 
tous côtés contre l'ouvrage avant même qu’il eût paru. Goethe 
l'aida de toutes ses forces, de toute sa science, de tout son esprit 
pendant son séjour à Zurich; plus tard, longtemps après la mort de 
Lavater, il avoua un jour à Eckermann que tout ce que la Physio- 
gnomonie contient sur le cerveau des animaux était de lui, et, 
revenant sur cet épisode de son aventureuse jeunesse, il résumait 
ses impressions dans ces paroles caractéristiques : « Lavater était 
un homme tout à fait excellent, mais il obéissait à de fortes illu- 
sions, et la vérité stricte n’était pas dans ses goûts; il trompait et 
lui-même et les autres. C’est là ce qui amena entre nous une rup- 
ture complète. Je l'ai vu pour la dernière fois à Zurich, sans qu'il 
me vit. J'allai déguisé à la promenade; je le vis venir vers moi, je 
me détournai, il passa devant moi sans me voir. Sa démarche était 
celle d’une autruche : voilà pourquoi, sur le Blocksberg, il appa- 
rait sous cette forme (1). » Et voilà comment se termina cette grande 
amitié mystique : Lavater figurant sous la forme d’une autruche 
dans la seconde partie du Faust! 


(1) Conversations avec Eckermann, traduites par Délerot, t. II, p. 91. 
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IL. 

En même temps et du même coup s'était terminée pour Goethe 
cette période, remplie d’obscurités et de contradictions, pendant 
laquelle l’illuminisme et le scepticisme se disputent l'orageux em- 
pire de ce grand esprit en voie de formation, et que l'on pourrait 
appeler d’un mot qui lui est cher, les années d'apprentissage du 
jeune Wolfgang à la recherche d'une philosophie. Après quelques 
tentatives avortées pour s'entendre avec les moraves, dont la doc- 
trine commençait à poindre, Goethe renonça définitivement aux 
voies mystiques, pour lesquelles il n’était pas fait. Le résultat le 
plus clair de tous ces efforts contradictoires fut que le vieux fonds 
du christianisme conservé depuis son enfance se décomposa dans 
son esprit, et qué la dernière barrière était tombée quand il se mit 
à relire et à méditer Spinoza. Si la poésie, comme il aimait à le 
dire, fut sa délivrance pour tous les chagrins et les désespoirs de 
sa jeunesse, le spinozisme fut, à cette heure de sa vie, son affran- 
chissément pour les inquiétudes et les agitations sans but de sa 
pensée, pour toutes les tentations de cette mobile et fantasque cu- 
riosité qui l'égarait dans le chimérique en poursuivant l'inconnu. 
Après tout, pour ce libre génie, que le christianisme n'avait pu 
retenir, qui ne connaissait la vraie métaphysique que par des tradi- 
tions affaiblies d'école, mieux valait cet entretien viril avec un pen- 
seur du premier ordre qu’un commerce affadissant avec l'alchimie 
sentimentale de M'° de Klettenberg ou la Christologie humanitaire 
dé l'onctueux Lavater. Avec Spinoza, il s’imagina qu'il rentrait enfin 
dans la pleine possession de lui-même et dans la libre direction de 
son esprit, selon ses vrais instincts et ses tendances innées. Sa nature 
crut se reconnaître dans l'inspiration générale de l’Éthique. Ce fut 
véritablement pour lui un apaisement et une délivrance. 

C'est dans un séjour à la campagne, chez Jacobi, que cette claire 
révélation du spinozisme se fit ou plutôt se confirma dans son es- 
prit. La date de cet événement resta mémorable pour lui, et il la 
célèbre avec une sorte de solennité dans les annales de sa vie. À 
diverses reprises déjà, il s'était senti vivément attiré de ce côté. 
À Strasbourg, Herder lui reprocliait d'apprendre tout son latin 
dans Spinoza; à Francfort, après avoir cessé pendant assez long- 
temps de s'occuper « de ces généralités abstruses, » il y fut ramené 
par la contradiction (1). Il trouva dans la bibliothèque de son père 
un petit livre dont l’auteur combattait avec passion Spinoza, et, 
pour produire plus d'effet, avait placé le portrait du Juif hollandais 


(1) Mémoires, quatrième partie. 
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en regard du titre avec cette inscription : Signum reprobationis 
in vultu gerens. « Et certes on ne pouvait le nier à cause du por- 
trait, car la gravure était misérable, une vraie caricature. Cela 
rappelait ces adversaires qui commencent par défigurer celui au- 
quel ils veulent du mal, et qui le combattent ensuite comme un 
monstre. » L'auteur de ce pamphlet était de cette école pieuse qui, 
dès la fin du xvur* siècle, confondit le spinozisme avec l’athéisme 
pur. À cette école appartenait le doux Malebranche, qui, dans sa 
correspondance, traite tout simplement Spinoza de misérable athée, 
sans doute pour décliner, par la violence exagérée de l'expression, 
tout soupçon de parenté entre l'Ethique et la Recherche de la vérité. 
Ce méchant petit livre ne fit aucune impression sur Goethe, « parce 
qu'en général il n’aimait pas les controverses, et qu'il préférait tou- 
jours apprendre de l'homme ce qu'il pensait plutôt que d'entendre 
dire à un autre ce que cet homme aurait dû penser. » La curiosité 
l'engagea pourtant à lire l’article Spinoza dans le dictionnaire de 
Bayle. 

Il en fut assez mécontent, sans doute parce qu’il ne saisit pas, à 
une lecture rapide et superficielle, le procédé ironique de Bayle, 
qui aime à cacher sa vraie pensée sous une affectation de bon- 
homie et de bavardage. « On commence par déclarer l’homme athée 
et ses doctrines extrêmement condamnables, puis on avoue qu’il 
était paisible, méditatif, appliqué à ses études, bon citoyen, ami 
expansif, tranquille et doux, en sorte qu’on paraissait avoir entiè- 
rement oublié la parole de l'Évangile : « vous les reconnaîtrez à 
leurs fruits. » En eflet, comment une vie agréable à Dieu et aux 
hommes résultera-t-elle de maximes funestes? Je me rappelais en- 
core très bien le calme et la clarté qui s'étaient répandus en moi, 
lorsqu'un jour j'avais parcouru les ouvrages laissés par ce penseur 
original. L'effet était encore parfaitement distinct, mais les détails 
étaient effacés de ma mémoire. Je m’empressai donc de revenir à 
ses écrits, auxquels j'avais eu tant d'obligations, et je sentis l’im- 
pression du même souflle de paix. Je m’adonnai à cette lecture, et 
je crus, portant mes regards en moi-même, n’avoir jamais eu une 
vue si claire du monde. » Dans une autre partie de ses mémoires, 
faisant allusion aux tentations qui avaient séduit un instant son 
esprit et l'avaient sollicité dans les sens les plus contradictoires 
tantôt vers la chimie mystique, tantôt vers les doctrines des frères 
moraves, dans les intervalles de « ses dissipations, » Goethe ex- 
prime avec ravissement le bonheur intellectuel que lui donna la lec- 
ture de Spinoza. « Après avoir cherché vainement dans le monde 
entier un moyen de culture pour ma nature étrange, je finis par 
rencontrer l'Ethique. Ce que j'ai pu tirer de cet ouvrage, ce que 
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j'ai pu y mettre du mien, je ne saurais en rendre compte: mais j'y 
trouvais l’apaisement de mes passions, une grande et libre perspec- 
tive sur le monde sensible et le monde moral semblait s'ouvrir de- 
vant moi. » Telles étaient ses impressions d'esprit, vers la fin de ce 
fameux voyage avec Lavater (1773), lorsque, fatigué de sa courte 
folie, mécontent « d’avoir trouvé pour son cœur et pour son âme si 
peu d’alimens » dans ce voyage qui devait être une initiation, il 
méditait déjà de quitter son compagnon de route. Il descendait 
le Rhin alors, et l'élargissement du fleuve invitait son imagination 
à s'étendre et à se porter au loin. Peu à peu il voyait fuir les rives 
de sa pensée et la sentait elle-même, apaisée, élargie, descendre 
avec Spinoza vers cet autre océan, l'infini. 

Il arriva ainsi à Pempelfort, dans la famille du célèbre Jacobi, 
dont il nous a laissé une peinture enchanteresse. On sent à l’émo- 
tion de l'écrivain, quand, après tant d'années écoulées, après tant 
d’événemens qui devaient séparer Goethe et Jacobi, il retrace les 
jours passés au milieu de cette aimable famille, dans le plus riant 
séjour, qu’il y eut là quelques-unes de ces heures privilégiées de 
la jeunesse, de l’amitié, qui ne reviennent plus. Il n’y a vraiment 
qu’un moment dans la vie pour ces libres effusions, pour cet épa- 
nouissement de l’âme, pour cette plénitude de bonheur intellectuel 
et d'harmonie morale. Il faut pour cela non-seulement une ren- 
contre de circonstances inespérées, la saison propice, un site in- 
spirateur, de longs et doux loisirs, l'atmosphère sympathique d’une 
société affectueusement empressée, il faut aussi cette liberté abso- 
lue d’esprit que l’âge enlève. Plus tard, la vie accentue un peu trop 
les intelligences et les caractères; chacun a pris le pli de son idée 
ou de son habitude morale: les intelligences peuvent s’harmoniser 
encore, les âmes ne peuvent plus se fondre. D'ailleurs, la période 
d'initiation une fois achevée dans l'existence de chacun de nous, 
où trouver ces ardeurs candides et fraternelles, ces élans en com- 
mun vers la vérité à peine entrevue ou encore invisible, cette 
émulation des nobles curiosités qui cherchent ensemble bien hant, 
aussi haut qu’elles peuvent monter, cette bonne foi absolue en face 
de l'inconnu immense ou cette charité de la pensée qui ne croit pas 
s’'appauvrir en partageant le divin trésor? Heures inspirées, jours 
remplis des plus poétiques travaux, soirées affectueuses où chacun 
communique librement ses inspirations du jour, nuits consacrées 
aux plus graves entretiens et prolongées jusqu’au matin, Goethe à 
connu vos belles ivresses, et dans quel style ému il en a fixé le 
souvenir! 

« Je trouvais infiniment attrayante et agréable la tendance natu- 
relle de Jacobi à poursuivre l’impénétrable. Ici ne se produisait au- 
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cune controverse chrétienne comme avec Lavater. Les pensées que 
me communiquait Jacobi jaillissaient directement de son cœur, et 
comme j'étais pénétré, lorsqu'il me révélait avec une confiance 
absolue les plus intimes aspirations de son âme! Cependant ce 
singulier mélange de besoins, de passions et d'idées ne pouvait 
éveiller en moi que des pressentimens de ce qui peut-être s’éclair- 
cirait pour moi dans la suite. Dans la première action et réaction 
des idées contradictoires qui s'étaient succédé, tout fermentait et 
bouillonnait en moi. Jacobi, à qui je laissai apercevoir ce chaos, lui 
qui était naturellement porté à descendre dans les profondeurs, ac- 
cueillit avec cordialité ma confiance, y répondit et s’eflorça de 
m'initier à ses idées. Lui aussi il éprouvait d’inexprimables besoins 
spirituels, lui aussi il refusait de les apaiser par des secours 
étrangers; il voulait se former et s’éclairer lui-même. Cette pure 
parenté intellectuelle que je sentais avec lui était nouvelle pour 
moi, et m'inspirait un ardent désir de continuer ces échanges 
d'idées. La nuit, quand nous étions déjà séparés et retirés dans nos 
chambres, j'allais le visiter encore; le reflet de la lune tremblait sur 
le large fleuve, et nous, à la fenêtre, nous nous abandonnions avec 
délices aux épanchemens mutuels qui jaillissent avec tant d’abon- 
dance dans ces heures admirables d'épanouissement.. Je jouissais 
ainsi profondément d’une liaison formée par ce qu'il y a de plus 
profond dans les âmes. Nous étions animés tous deux par la plus 
vive espérance d'exercer une action commune. Je le pressai d’ex- 
poser vigoureusement, sous une forme quelconque, tout ce qui fer- 
mentait dans son esprit; c'était le moyen dont je m'étais servi pour 
m'arracher aux troubles qui m'avaient obsédé : j'espérais aussi 
qu’il trouverait le moyen de son goût. Il ne tarda pas à se mettre 
à l'ouvrage, et que de choses bonnes et belles et satisfaisantes 
pour le cœur n’a-t-il pas produites! Nous nous quittâmes enfin 
dans le délicieux sentiment d’une éternelle union , bien éloignés de 
pressentir que nos tendances suivraient une direction opposée, 
comme il ne parut que trop par la suite (1). » Je ne sais par quelle 
aflinité bizarre d'idées cette page de Goethe, quand je la relis, me 
rappelle irrésistiblement celle de M. Jouffroy où le mélancolique 
penseur raconte par quelle suite d’impressions, dans une triste et 
longue nuit d'hiver, il se vit dépossédé de son tranquille bonheur, 
de la foi de son enfance, il sentit « sa première vie, si riante et si 
pleine, s'éteindre, et derrière lui s’en ouvrir une autre sombre et 
dépeuplée où désormais il allait vivre seul, seul avec cette fatale 
pensée qui venait de l’y exiler et qu’il était tenté de maudire. » Je 
m'empresse de le dire, les impressions que produisent ces deux 


(1) Mémoires, troisième partie, liv. xtv. 
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pages, celle du poète et celle du philosophe, sont des impressions 
opposées, et ce n’est que par l'opposition même que je puis être 
tenté de rapprocher ces confidences et les intelligences d’où elles 
sont sorties; mais est-ce la première fois que dans l'ordre des sen- 
timens et des idées deux situations contraires s’éclairent l’une par 
l’autre ? 

Tout ici diffère : la nature extérieure et les âmes; mais que 
d'enseignemens dans ce contraste même! Quelle tristesse dans la 
confidence de Jouffroy, quelle teinte lugubre dans ses idées! Tout 
conspire à jeter sur cette scène un air de désolation : cette soirée 
de décembre, cette chambre étroite et nue où retentissaient long- 
temps après l'heure du sommeil les pas du promeneur solitaire, 
cette lune, à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par in- 
tervalles les froids carreaux, les heures glacées de la nuit qui 
s’écoulaient sans qu’il s’en apercût pendant qu'il suivait sa pensée 
descendant de couche en couche vers le fond de sa conscience et 
dissipant l’une après l’autre les dernières illusions, le rêveur tout 
seul, en proie à l'angoisse, écoutant au fond de lui-même ce grand 
écroulement du passé, son anxiété presque désespérée en face de 
l'inconnu qui commence pour lui. Ici au contraire comme tout est 
brillant, lumineux, rempli de sérénité! Comme tout respire la con- 
fiance et l'espoir! Cette belle nuit d’été, ce reflet de la lune qui 
tremble sur le large fleuve, le Rhin paisible, étalé au loin à travers 
là campagne, la calme magnificence de cette nature qui se repose, 
ces deux amis appuyés l’un sur l’autre près de cette fenêtre ou- 
verte, s’abandonnant à la délicieuse extase des grands entretiens, 
se confiant leurs vastes espérances, s’excitant à une action com- 
mune, et s'emparant déjà en pensée de l'avenir qu’ils comptent do- 
miner, toute cette scène n’est-elle pas en harmonie avec cette tran- 
quillité superbe qui sera bientôt le caractère même du génie de 
Goethe? Nous le voyons ici, à ce moment de sa vie où le chaos de 
ses idées se débrouille, où, pacifié dans ses troubles intérieurs, ré- 
concilié avec ses instincts, il sent tressaillir en lui des facultés 
presque infinies que jusqu’au dernier jour d'une longue vie la plus 
heureuse fécondité ne devait pas tarir. Dans l’écroulement de ses 
croyances passées, ni angoisses ni désespoir; au contraire, une sé- 
curité complète qui se fait en lui en face du problème des choses, 
fondée non sur l'espoir de le résoudre, mais sur une confiance ab- 
solue en soi, sur une foi dans son génie assez forte pour se dispen- 
ser de tout point d'appui extérieur, sur l'orgueil presque olympien 
de la pensée, qui se console de ne pas remplir toute la sphère dés 
idées, ni celle de l’art, par la certitude qu'aucune pensée mortelle 
ne la remplira. Encore une fois, ce n’est pas là un rapprochement 
factice que nous avons cherché, c'est un pur contraste de sensa- 
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tions qui nous poursuit. ]l y à ainsi de ces associations singulières 
d'impressions qui s'imposent à vous, que connaissent bien tous 
ceux qui ont passé leur vie dans les livres, et dont on ne se délivre 
un jour qu’en les exprimant. 

Quel était le sujet habituel de ces entretiens de Pempelfort dont 
on nous a transmis l’immortel souvenir? C'était, nous le savons, la 
doctrine de Spinoza. Plus avancé que lui dans la méditation philo- 
sophique et même dans l'étude de Spinoza, Jacobi cherchait à diri- 
ger, à éclairer les efforts de son jeune ami vers son affranchissement 
définitif, Ici cependant se pose naturellement une question qui nous 
a souvent arrêté dans l'étude de Goethe : par quelles affinités élec- 
tives Goethe s'est-il senti attiré de ce côté? Comment a-t-il pu de- 
venir spinoziste? Lui-même a bien aperçu cette singulière antinomie 
de sa destinée philosophique, et il a essayé de la résoudre en quel- 
ques mots. « On ne peut méconnaître, dit-il, qu’en cette circon- 
stance encore la plus intime union résulta des contrastes... Le 
calme de Spinoza, qui apaisait tout, contrastait avec mon élan, qui 
remuait tout; sa méthode mathématique était l'opposé de mon ca- 
ractère et de mon exposition poétique, et c'était précisément cette 
méthode régulière, jugée impropre aux matières morales, qui fai- 
sait de moi son disciple passionné, son admirateur le plus prononcé. 
L'esprit et le cœur, l'intelligence et le sentiment, se recherchèrent 
avec une sorte de sympathie nécessaire, et par elle s’accomplit 
l'union des êtres les plus différens. » Cette explication jetée en pas- 
sant est incomplète et superficielle. Goethe s'approche de plus près 
de ce que je crois être sur ce point la vérité psychologique, lors- 
qu'il dit ailleurs « qu’il n’a pas eu la présomption de croire en- 
tendre parfaitement un homme qui, disciple de Descartes, s’est 
élevé par une culture mathématique et rabbinique à une hauteur de 
pensée où l’on voit, jusqu’à nos jours, le terme de tous les efforts 
de la spéculation, » et surtout lorsqu'il ajoute « qu’il n'aurait pas 
voulu signer tous les écrits de Spinoza et les avouer littéralement, 
ayant trop bien reconnu qu'aucune personne n’en comprend une 
autre, et que la même conversation, la même lecture, éveillent chez 
différentes personnes différens ordres d'idées. » Voilà le vrai; mais 
la pensée de Goethe n’est qu’indiquée. Elle mérite d’être approfon- 
die et développée. La question en vaut la peine. Il semble que le 
penseur idéaliste de Rotterdam, le géomètre de l'absolu, aurait eu 
quelque peine à se reconnaître dans ce libre disciple, amoureux de 
la lumière et de la forme, affranchi de toute formule, ennemi de la 
métaphysique. Au fond du spinozisme de Goethe, n’y aurait-il pas 
quelque malentendu? 

Ouvrez l’Ethique en sortant de la lecture de Faust, Quel con- 
traste! Il semble que nous soyons portés tout d’un coup aux anti- 
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podes de la pensée humaine. L’ironie, la critique, un scepticisme 
hautain, dominent chez Goethe, quand il se rencontre face à face 
avec l'énigme des choses. IL veut se venger de ne la pouvoir ré- 
soudre en humiliant l'ambition des métaphysiciens qui prennent à 
cœur de la poursuivre. Or je doute que depuis Parménide il y ait 
eu un esprit chez lequel cette ambition se soit déclarée avec plus 
d’audace et de force que chez Spinoza. Rien n’égale l’impassible 
sécurité de sa marche sur les sommets qui semblaient inaccessibles, 
Cette puissance de dogmatisme, cette superbe d’une pensée qui 
semble détruire la difficulté en la niant, cette incroyable ténacité 
de l’idée, qui reste fidèle et constante à elle-même à travers tous 
les problèmes et qui réalise l’unité dans le système comme l'unité 
se réalise dans le monde, cette hauteur et cette universalité d’aflir- 
mation, auraient dû irriter Goethe. D'où vient qu'il ne se révolte 
pas contre le joug sous lequel on prétend réduire son ironique fan- 
taisie? De plus ce dogmatisme si net, si impérieux de Spinoza ne se 
développe pas avec la belle ingénuité du Discours de la Méthode 
racontant dans un discours uni et familier l’histoire de l'esprit de 
Descartes; il se démontre à la façon de la géométrie, more geome- 
trico, comme le dit fièrement Spinoza. Il s'impose comme un enchai- 
nement de vérités mathématiques, liées de telle sorte entre elles 
qu’une raison bien faite semble mise en demeure de refuser son 
assentiment à la première proposition ou de le donner à toutes, 
tant est serrée fortement cette trame d’axiomes, de définitions, de 
propositions, de corollaires, de postulats. Le dogmatisme absolu 
de Spinoza ne s’est pas contenté à moins : il lui a fallu inventer 
uve forme d'exposition absolue comme lui. Cette méthode géomé- 
trique d’exposition n’est elle-même que l'expression rigoureuse, 
l'équivalent exact de la méthode de construction intérieure suivie 
par Spinoza, la méthode à priori prenant pour point de départ une 
idée pure, pour instrument la déduction, pour objet et pour terme 
l’universalité des choses à expliquer par le raisonnement; mais 
tout cela n’est que l’enveloppe du système. Que dirons-nous de la 
doctrine elle-même, et comment comprendre que l’abstraction à sa 
plus haute puissance ait pu séduire l’esprit de Goethe, si passion- 
nément épris de la vie? C’est ici surtout que notre étonnement re- 
double. 

Ainsi tout dans Spinoza semblait devoir être antipathique au 
génie de Goethe : l'esprit dogmatique, la méthode d'exposition, le 
système. Quoi de plus contraire que les affirmations et les formules 
de l’'Éthique à la passion de Goethe pour la liberté illimitée en fait 
d'idées, à l’orgueil qu’il eut toujours de se maintenir indépendant 
en face de toute philosophie, à cette habitude d’ironie à l'égard des 
systèmes qui, jouets de la même illusion, se prétendent tous suc+ 
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cessivement en possession de la vérité absolue et ne cessent pas, 
depuis que l'homme pense, d’errer dans le cercle d’une contradic- 
tion éternelle? Quoi de plus opposé que la pesante et pédantesque 
méthode des théorèmes à cet instinct esthétiqne, développé dès 
l'origine par le commerce des plus belles intelligences de tous les 
siècles et de tous les pays, formé par la plus délicate culture, le 
pur hellénisme, avivé et fécondé par l'étude approfondie de Shaks- 
peare, exercé pendant tout le cours d’une longue vie par les ami- 
tiés les plus littéraires et les plus poétiques, depuis Herder et 
Jacobi jusqu’à Wieland et Schiller, et consacré enfin dans le plus 
intime sanctuaire du génie, transformé en une religion, la dernière 
qui subsiste dans ce libre esprit, la religion de l’art? Enfin y a-t-il 
rien qui semble différer plus que l’idéalisme de l'Ethique de ce que 
l'Allemagne a nommé le réalisme de Goethe, du sentiment éner- 
gique qu’il a eu de la réalité et des conditions expérimentales pro- 
pres à la bien connaître dans la variété de ses manifestations et 
dans l'harmonie de ses lois? 

Je crois trouver une explication de cette apparente antinomie 
dans ce fait, que le spinozisme a reçu différentes interprétations 
selon les temps et selon la disposition générale des esprits. Il n’y a 
sans doute qu'une seule manière, qui soit la vraie, d'interpréter 
une doctrine aussi fortement conçue que celle de Spinoza; mais il 
y a plusieurs façons de la comprendre approximativement, et l’on 
voit tous les jours des esprits très différens entre eux s’alimenter 
à la même source d'idées. Évidemment, pour ceux d’entre nos con- 
temporains qui .ont suivi de près l’histoire des systèmes et les pro- 
grès de la critique, le doute n’est pas possible. Spinoza se rattache 
à cette chaîne de penseurs idéalistes dont le premier anneau est 
Parménide. Le vrai spinozisme est l’acosmisme, la négation de la 
réalité du monde, de la nature, l'affirmation de l’unique et univer- 
selle substance. Cette substance elle-même, si on la considère de 
près, qu’est-elle sinon un pur abstrait, la substance absolument 
indéterminée, un être de raison, un idéal sans vie, et, comme on 
l'a dit, un rien mystique, un absolu néant? Et le monde, la nature- 
naturée opposée à la nature-naturante, que sont-ils sinon une dé- 
duction purement dialectique d’attributs et de modes? Dialectique, 
abstraction, voilà bien tous les caractères communs à l’idéalisme, 
et nulle part ils ne sont plus fortement marqués que dans le sys- 
tème de Spinoza. Il faut reconnaître cependant que ce système n’a 
pas toujours été compris et interprété dans ce sens; ou plutôt il faut 
distinguer, pour se rendre compte des fortunes diverses de l'E thique, 
l'esprit de la doctrine et la doctrine elle-même. Le système est 
bien tel que nous venons de le définir, et nous lui donnons son vrai 
nom en disant qu’il est l'expression la plus rigoureuse de l'idéa- 
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lisme dans les temps modernes; mais l'esprit du spinozisme est. 
finiment plus libre, plus large, plus capable de s’accommoder à a 
diversité infinie des intelligences, plus facile aussi à saisir dansla 
généralité des idées qui le résument et le traduisent pour tous ceux 
qui ne font pas de l'étude de la philosophie une étude de préci- 
sion. Voici quelques-unes de ces idées qui constituent une sorte de 
spinozisme à l’usage des profanes. C’est, par exemple, ce principe 
qu'il faut bien se garder de rien déterminer en Dieu, que déter- 
miner Dieu, ce serait le limiter et le détruire, qu’il faut l’adorer 
comme l'Ineffable sans ajouter un mot à ce nom qui est le vrai. Ou 
bien encore ce sont ces maximes : que l'infini est le tout, qu'il n'y 
a rien hors de la substance, que l'être infini est tout l'être, qu'il 
est cela même en dehors duquel il n’y a rien, qu'il n’y a d'autte 
absolu que l’universalité des choses, que la substance est unique et 
qu'il y a contradiction et scandale pour la raison à essayer dé con- 
cevoir la pluralité des substances, — que Dieu et le monde sont un 
seul et même objet conçu sous deux aspects différens, ici dans l'unité 
de, son essence intelligible, là dans la multiplicité de ses détermi- 
nations, Dieu n'étant que le monde vu du côté des idées, le monde 
n'étant que Dieu vu du côté de la réalité, — que la nature n’est ainsi 
que la vie divine, le développement nécessaire, la manifestation 
de Dieu. Enfin ce sont ces axiomes du déterminisme absolu, à sa- 
voir que l’ordre qui règne dans le monde est l'harmonie nécessaire 
résultant des actions et des réactions des phénomènes entre eux, 
que tout ce qui est doit être et a sa raison d’être, qu’il n’y a pas 
plus de place pour la liberté, la noble chimère des métaphysiciens, 
que pour le hasard, la triste idole des épicuriens, que la contin- 
gence est une pure illusion aussi bien dans le monde de la con- 
science que dans le monde des sens, les deux mondes n’en formant 
qu’un seul, régi par une loi unique, qu’ainsi la vraie piété consiste 
à adorer Dieu dans le monde et la vraie sagesse à se résigner à 
l'ordre universel, lequel, n’ayant rien d’arbitraire, n’humilie per- 
sonne, à subir la loi des choses qui n’admet pas de résistances, 
écrase les obstacles chimériques de l’orgueil rebelle sans même les 
connaître, et demande comme seul culte raisonnable à la moralité 
de l'homme de savoir se soumettre à la divine fatalité. 

Voilà le spinozisme dans son inspiration générale, le spinozisme 
exotérique. C’est l'esprit du système, moins le système. Tel nous 
l'avons vu renaître parmi nous. Le spinozisme contemporain, celui 
qui tend à prévaloir dans les esprits, est un naturalisme plus ou 
moins scientifique, plus ou moins poétique, selon la diversité des 
intelligences, bien plutôt que la sévère doctrine du Juif hollandais. 
En Allemagne, au temps de Goethe, on vit s’accomplir le même 
phénomène, la renaissance du spinozisme, mais transformé. Gomme 
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les formules sont incommodes par leur rigueur même, comme la 
déduction est pénible à suivre et les abstractions difficiles à saisir, 
on abandonna les théorèmes et les abstractions. La substance in- 
déterminée de Spinoza ne se concevait guère; on la transforma en 
une puissance plus sensible et plus saisissable à l'esprit, la nature. 
Ce fut quelque chose comme la métamorphose accomplie par ce 
Mélissus, un disciple infidèle de Parménide, que raille Aristote au 
premier livre de la Métaphysique, et qui, dénaturant la pensée du 
maître, changea l'unité selon la raison, l'unité abstraite et idéale 
du pur éléatisme, qu'il ne pouvait comprendre, en unité concrète 
et matérielle, l'unité selon la matière (rù Ëv xarax Adyov, rd Ëv xara 
riv dar). C’est un peu là l'histoire de cette brillante et tumultueuse 
résurrection du spinozisme au-delà du Rhin avant l'heure des 
grandes épopées métaphysiques de Schelling et de Hegel, qui vin- 
rent changer le cours des choses et porter sur d’autres formules, 
sinon sur d’autres idées, la passion des esprits. 

11 semble que Lessing, initiateur puissant dans la critique d’art, 
promoteur de la littérature originale qui éclata tout d’un coup dans 
l'Allemagne et l’affranchit de l’imitation française, fut en même 
temps le révélateur de ce spinozisme transformé. IL eut vers 1770 
des conversations célèbres avec Jacobi, dans lesquelles il ouvrit le 
fond de son âme. « “Ev xai zäv, l'unité et le tout, le tout dans 
l'unité, je ne sais pas autre chose, » répétait-il sans cesse dans ces 
intimes entretiens. Ce qui ravissait son esprit dans les vues de 
Spinoza telles qu’il les comprenait et les expliquait à Jacobi, c'était 
la subordination de toutes choses au principe unique et souverain, 
la soumission nécessaire et moralement sainte, quand elle est ac- 
ceptée, de l’individualité humaine à l’universel, à l’infini. Lorsque, 
après la mort de Lessing, Jacobi raconta en 1781, dans de brillantes 
lettres, ses dialogues spinozistes avec l’auteur du Laocoon, ce fut 
le signal d’une polémique fameuse qui agita dans ses profondeurs 
l'âme de l'Allemagne. La doctrine générale, le nom même de Spi- 
noza, sauf pour quelques rares érudits ou penseurs, étaient tombés 
dans le plus profond oubli. « La sensation, dit Paulus, l’éditeur 
allemand de Spinoza, fut semblable à celle qu’eût produite l'appa- 
rition d’un monstre africain à peine connu de nous. » On se rap- 
pelle la pieuse colère, l’indignation, les protestations de Mendels- 
sobn contre cette indiscrétion de Jacobi, dont il révoquait en doute 
le témoignage, l'accusant en face de l'Allemagne de profaner la 
mémoire de Lessing; mais le coup était porté, il retentit au loin 
dans les âmes, et il y eut dès ce moment en Allemagne toute une 
famille, continuellement accrue, d'intelligences qui se rattachaient 
à Spinoza par Lessing, unies dans une foi commune à une sorte de 
naturalisme mystique où se perdaient de plus en plus les traits ori- 
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ginaux du système. C’est de cette famille philosophique que sortait 


Schleiermacher, ce savant platonicien, ce pieux panthéiste, qui em- 


ploya une admirable vie d'étude à vouloir réconcilier l’Ethique et le 
Phédon (1). « Ge qui m'a le plus frappé dans M. Schleiermacher, dit 
M. Cousin dans ses Souvenirs d'Allemagne, c'est ce qu'on m'avait 
aussi le plus vanté en lui, la prodigieuse subtilité de son esprit. On ne 
peut pas être plus habile, plus délié, et pousser plus loin une idée... 
Platon et Spinoza sont les deux hommes de M. Schleiermacher : il va 
de l’un à l’autre. 11 me vanta beaucoup le système de Spinoza. Je fai- 
sais mille objections. « Eh bien! alors prenez Platon au lieu de Spi- 
noza; admettez que la matière n’est pas un attribut de Dieu, mais 
une substance à part et indépendante. — Êtes-vous bien sûr que 
la matière soit étendue? » Et il m'insinuait que le moi pourrait bien 
être aussi étendu que le non-moi, ou le non-moi aussi spirituel 
que le #0i, la nouvelle physique réduisant tous les corps à des gaz, 
ce qui est déjà un peu subtil, et le ot étant aussi bien dans l’espace 
que le non-moi dans le temps. Nous nous sommes enfoncés dans la 
question de la création. « Il est aisé, a-t-il dit, de s'élever à Dieu, 
mais très difficile d'en descendre. Là on ne peut marcher réguliè- 
rement; il faut sauter de l'infini dans le fini.» — « L'esprit et la ma- 
tière, une fois unis, sont immortels; le corps ne périt pas plus que 
l'esprit; rien ne périt et ne peut périr. » — Schleiermacher est un 
des types les plus brillans dans lesquels on puisse étudier cette sin- 
gulière renaissance du spinozisme. Orateur religieux, il ne croyait 
pas faire tort à l’orthodoxie, très librement interprétée, en adres- 
sant cette apostrophe célèbre à ses auditeurs dans le temple évan- 
gélique : « Venez sacrifier avec moi une boucle de cheveux aux 
mânes du saint et méconnu Spinoza! Le sublime esprit du monde 
le pénétra, l'infini fut son commencement et sa fin, l’universel son 
unique et éternel amour ; vivant dans une sainte innocence et dans 
une humilité profonde, il se mira dans le monde éternel, et il en 
était lui-même le miroir fidèle : il était rempli de religion et plein 
de l'Esprit saint; c'est pour cela qu'il est seul, placé à une hauteur 
où personne encore n’a su atteindre, maître en son art, mais élevé 
bien haut au-dessus du monde profane, sans disciples et sans droit 
de cité. » C’est un vrai dithyrambe : l’apothéose commence; mais 
qu'on ne perde pas de vue que cet enthousiasme s'exprime en 
termes très vagues et qu’il laisse à l’orateur toute sa liberté à l'é- 
gard du système. L'esprit du monde, l'Esprit saint, voilà des mots 
qui font un singulier contraste avec la terminologie sévère de Spi- 
noza. C’est du panthéisme mystique ; il y en a assurément, et beau- 


(1) 11 faut lire dans les Fragmens et Souvenirs, p. 139, cette curieuse conversation 


que M. Cousin eut à Berlin avec M. Schleiermacher en 1817. 
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coup, dans l'Éthique; mais il garde chez Spinoza son empreinte 

rticulière, qui est ici un peu effacée. Le dieu de Spinoza, expli- 
qué par Lessing et Schleiermacher, n'est plus la substance unique, 
ce qui est en soi et conçu par soi, antérieur logiquement aux attri- 
buts qui forment son essence. Il ne diffère plus de ce dieu-nature 
de Novalis qui s’agite sourdement dans les eaux et les vents, som- 
meille dans les plantes, s’éveille dans l'animal, pense dans l’homme 
et remplit l'univers d'une activité qui jamais ne se repose et ne 
s'épuise. 

Tel fut le malentendu de l’Allemagne à l'égard de Spinoza. Elle 
se crut spinoziste quand elle n’était que panthéiste. Le malentendu 
de Goethe fut précisément celui de son temps et de son pays. Ce 
qui le ravit dans Spinoza, c’est l’idée vague de la vie divine dans 
la nature. Nulle part, ni dans les annales de sa vie, ni dans sa cor- 
respondance si active et si variée, ni dans ses entretiens intimes 
avec Falk, Eckermann et les autres, on ne trouve la moindre allu- 
sion au système si original et si particulier de Spinoza, à cette dis- 
tinction de la substance considérée à part des attributs et des 
modes, à cette déduction du monde, qui se développe non pas or- 
ganiquement, mais géométriquement, non à la façon d’un animal 
ou d’une plante, mais à la manière d’un théorème. Les idées que 
Goethe lui emprunte sont beaucoup plus libres et plus flottantes; 
elles se réduisent à un aperçu très général. « Ce grand être que 
nous nommons la Divinité ne se manifeste pas seulement dans 
l'homme, il se manifeste aussi dans une riche et puissante nature 
et dans les immenses événemens du monde; une image de lui for- 
mée à l’aide des seules qualités de l’homme ne peut donc suflire, et 
l'observateur rencontrera bientôt des lacunes et des contradictions 
qui le conduiront au doute, même au désespoir, s’il n’est pas assez 
médiocre pour se laisser calmer par une défaite spécieuse, ou s’il 
n'est pas assez grand pour parvenir à un point de vue plus élevé. 
— Ce point de vue, ajoute Eckermann, Goethe de bonne heure le 
trouva dans Spinoza, et il se plaît à reconnaître combien les aperçus 
de ce grand penseur répondaient aux besoins de sa jeunesse. Il se 
retrouvait en lui, et c’est en lui qu’il pouvait apercevoir la meil- 
leure confirmation de lui-même (1). » | 

Ce qui l’attire surtout vers l'Éthique, c’est l'impression morale 
qu’il y recueille. « Ma confiance en Spinoza reposait sur l'effet pai- 
sible qu’il produisait en moi... Le calme de Spinoza apaisait tout 
en moi... Je sentais en le lisant comme un souflle de paix. » 11 se 
dégage en effet de la doctrine spinoziste des conseils de résignation 
fière, une sorte de stoïcisme qui n’est ni sans austérité ni sans 


(1) Conversations de Goethe, traduction Délerot, t, II, p. 265. 
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grandeur. Goethe était particulièrement sensible à cette influence 
du système; il s'efforce de montrer à diverses reprises que Spinoza 
seul a donné à l’homme les véritables raisons du renoncement vi- 
ril, qui est la grande loi de la vie, que lui seul a donné une théo- 
rie philosophique du désintéressement. Les aperçus qu’il déve- 
loppe à cette occasion méritent d'être recueillis à travers les pages 
nombreuses où ils sont dispersés. Nous les résumons : — Notre vie 
physique et sociale, dit-il, nos mœurs, nos habitudes, tout, même 
les événemens accidentels, nous appelle au renoncement. Il est 
beaucoup de choses qui nous appartiennent de la manière la plus 
intime et que nous ne devons pas produire au dehors; celles du de- 
hors dont nous avons besoin pour le complément de notre exis- 
tence nous sont refusées; un grand nombre au contraire nous sont 
imposées, quoique étrangères et importunes. On nous dépouille de 
ce que nous avons acquis péniblement, de ce qu’on nous a dispensé 
avec bienveillance, et avant que nous soyons bien éclairés là-des- 
sus, nous nous trouvons contraints de renoncer, d’abord en détail, 
puis complétement, à notre personnalité. Ajoutez qu’il est passé en 
coutume qu'on n’estime pas celui qui en témoigne sa mauvaise hu- 
meur. Au contraire, plus le calice est amer, plus on doit montrer 
un visage serein, afin que le spectateur tranquille ne soit pas blessé 
par quelque grimace. — Or, pour accomplir cette tâche difficile du 
renoncement, c'est une détestable ressource que la légèreté. C'est 
grâce à elle que l’homme est capable, à chaque moment, de renon- 
cer à une chose, pourvu qu'un moment après il en puisse saisir une 
nouvelle, et c’est ainsi qu'à notre insu nous réparons sans cesse 
toute notre vie à mesure qu'elle s'écroule, mettant une passion à 
la place d’une autre, essayant tout successivement, occupations, 
inclinations, fantaisies, marottes, pour nous écrier à la fin que tout 
est vanité, et tenter de nous consoler avec cette maxime fausse et 
même blasphématoire. — Il n’y a que peu d'hommes qui sachent 
se préparer virilement à supporter cette impression de la vie : ce 
sont ceux qui, pour se dérober à toutes les résignations partielles, 
se résignent absolument une bonne fois. Ces hommes, à l'exemple 
de Spinoza, se pénètrent de la pensée de ce qui est éternel, néces- 
saire, légitime ; ils cherchent à se former des idées qui soient in- 
destructibles, qui, loin d’être abolies par la considération des choses 
passagères, en soient au contraire confirmées (1). 

C'était là le texte habituel de ses longs entretiens spinozistes 
avec Jacobi, qui avait reçu l'initiation de Lessing et la transmet- 
tait fidèlement à Goethe. En nous racontant ce poétique séjour qu'il 
fit à Pempelfort, dans la maison de son ami, et les délices philo- 


(1) Mémoires, quatrième partie, 
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sophiques qu'il y goûta, il rappelle l'impression que faisait sur son 
âme le désintéressement sans bornes qui éclate dans chacune des 
pensées de Spinoza, et que Jacobi lui faisait admirer. « Cette pa- 
role admirable : celui qui aime Dieu parfaitement ne doit pas de- 
mander que Dieu l'aime aussi, » avec toutes les prémisses sur les- 
quelles elle repose, avec toutes les conséquences qui en découlent, 
remplissait ma pensée. Être désintéressé en tout, et, plus que dans 
tout le reste, en amour et en amitié, était mon désir suprême, ma 
devise, ma pratique, en sorte que ce mot hardi qui vient après : s° 
je l'aime, que t’'importe? fut le véritable cri de mon cœur. » 

Tels sont, à mon sens, les véritables rapports de Goethe et de 
Spinoza ; voilà en quoi consiste exactement cette parenté intellec- 
telle dont on a tant parlé, et dont Goethe lui-même parle à chaque 
instant. Il faut donc bien s'entendre quand on parle du spinozisme 
de Goethe. Spinoziste, il le fut en effet par sa prédilection pour 
l'auteur de l'Ethique, par l'impulsion générale qu'il en reçut pour 
sa pensée, par le sentiment de délivrance qu'il éprouva quand, 
après avoir erré à travers tant d'aventures dans le monde intellec- 
tuel, il rencontra un maître digne de lui, qui donna à son génie la 
claire révélation de ses vagues instincts, enfin par quelques aperçus 
très généraux qu'il transporta de la doctrine générale dans sa pen- 
sée et dans sa vie. Spinoziste, il l'est surtout par ses considérations 
sur la source et le principe de la moralité humaine, par ses ré- 
flexions sur la subordination nécessaire de l'individuel à l’universel, 
de la personnalité humaine, qui est une limite, à l'infini, qui n'en 
a pas, de l’homme à la nature, qui n’est que Dieu réalisé. Cepen- 
dant, s’il relève dans une certaine mesure de Spinoza, c'est par 
l'inspiration plutôt que par le système. Il est de sa famille bien plus 
que de son école. 

Cela ne suflit pas moins pour mettre entre Goethe et Kant, son 
aîné parmi les fils glorieux de l'Allemagne, tout l'intervalle qui 
sépare le pauthéisme de la religion de la raison pratique, de la 
doctrine de l'âme spirituelle et responsable, librement soumise à 
un Dieu, son créateur et son juge. Lui-même avoue qu’il ne se 
rapprocha de la philosophie de Kant que par l'entremise de Schiller 
depuis l'heure, une des plus belles de sa vie, où il fit amitié d'âme 
et de génie avec ce noble disciple du philosophe de Kænigsberg. 
Quand on lui demandait, vers la fin de sa vie, quel était à son sens 
le plus grand des philosophes modernes : « Kant, répondait-il, 
voilà, sans doute possible, le plus grand. C'est celui dont la doc- 
trine a pénétré le plus profondément dans notre civilisation alle- 
mande. » — «11 à aussi agi sur vous, disait-il à Eckermann, sans que 
vous l’ayez lu. Maintenant vous n’avez plus besoin de le lire, car 
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ce qu’il pouvait vous donner, vous le possédez déjà. Si cependant 
plus tard vous voulez lire un ouvrage de lui, je vous recommande 
la Critique du jugement, dans laquelle il a traité supérieurement 
de la rhétorique, passablement de la poésie, insuffisamment des 
beaux-arts. » — « Kant ne s’est jamais occupé de moi, bien que 
ma nature me fit suivre un chemin semblable au sien. » Et, déve- 
loppant quelques analogies bien légères que nous aurons à discuter 
quand nous exposerons ses travaux scientifiques et la philosophie 
de la nature qui en résulte, il rappelait qu'il avait écrit sa Méta- 
morphose des Plantes avant de rien connaître de Kant, et que 
cependant elle était tout à fait dans l'esprit de la doctrine. La 
distinction du sujet qui perçoit et de l’objet perçu, et cette vue 
que toute créature existe pour elle-même et non pour notre usage 
particulier, « tout cela, disait-il, était commun à Kant et à moi, et 
je fus heureux de me rencontrer avec lui dans ces idées. Plus 
tard j'ai écrit la Théorie de l'Expérience, ouvrage qu’il faut con- 
sidérer comme la critique du sujet et de l'objet et comme le moyen 
de les concilier (1). » 11 louait très volontiers Kant dans les der- 
nières années de sa vie, et sans doute la comparaison du maître 
avec des disciples d’une originalité aussi compromettante que Fichte 
ou Hegel, pour lesquels il avait un goût médiocre, rehaussait sin- 
gulièrement dans son estime le vieux philosophe, qu'il n’avait connu 
que fort tard. « Kant a, sans contredit, rendu le plus grand service 
en marquant le point limité jusqu'où l'esprit humain peut s'avan- 
cer, et en laissant de côté les problèmes insolubles; mais il n’a pas 
fermé le cercle. Après lui, il y aurait encore deux grandes choses 
à faire. 11 faudrait qu’un homme aussi remarquable que lui écrivit 
la critique des Sens et de l'Entendement humain, et si ces deux 
livres étaient tous les deux bien faits, la philosophie allemande 
n'aurait pas beaucoup à désirer. » 

Dans une de ses dernières conversations, parcourant la longue 
carrière d'idées et dé travaux qu'il avait remplie, et traitant au 
point de vue de l’histoire de son esprit la question des influences 
inévitables que le génie même subit, il résumait sa pensée dans ces 
mémorables paroles : « On parle toujours d'originalité; mais qu’en- 
tend-on par là? Dès que nous sommes nés, le monde commence à 
agir sur nous, et ainsi jusqu’à la fin, et en tout! Nous ne pouvons 
nous attribuer que notre énergie, notre force, notre vouloir! Si je 
pouvais énumérer toutes les dettes que j’ai contractées envers nos 
grands prédécesseurs et nos contemporains, ce qui me resterait se- 
rait peu de chose. Ce qui est important, c’est l'instant de notre vie 


(1) Conversations de Goethe, traduction Délerot, t, 11, p. 342, 
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où s'exerce sur nous l'influence d’un grand caractère. Lessing, 
Winckelmann et Kant étaient plus âgés que moi, et il a été de grande 
conséquence pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeu- 
nesse et le dernier sur ma vieillesse (1). » 

Cette action de Kant sur la vieillesse de Goethe n’est guère sen- 
sible à l'œil le plus exercé, et nous ne pouvons voir dans l'aveu du 
poète qu’un dernier hommage au culte philosophique de Schiller, 
le plus regretté des amis qui ne l’accompagnèrent pas dans la sé- 
rénité de sa glorieuse vieillesse. Du reste, il semble bien que Schil- 
ler lui-même, après avoir fait de grands efforts pour ramener 
Goethe à la philosophie de son maître, avait renoncé à cette vaine 
tentative, en sentant de plus en plus, non l’antipathie, mais l'oppo- 
sition des natures. « Schiller me détournait de l’étude de Kant, di- 
sait Goethe à Eckermann; il prétendait que Kant n'avait rien à me 
donuer (2). » 

Je ne saurais mieux définir ce contraste que par la comparaison 
des impressions que produisaient sur l’un et sur l’autre, dans un 
âge avancé, les splendeurs de la nature. « Pendant tout l'hiver 
de 1802, Kant ne sortit pas une fois. Au printemps, on essaya de 
lui faire faire quelques promenades en voiture et de le descendre 
dans son jardin; mais il le reconnaissait à peine, et il disait qu'il 
ne savait où il était. Il se sentait mal à l'aise comme dans une 
île déserte, et redemandait les lieux auxquels il était accoutumé 
(son cabinet de travail et cette chambre à coucher toujours fermée, 
d’où le jour et le feu étaient bannis en toute saison). Le printemps 
ne lui fit presque pas d'impression. Quand le soleil brillait dans le 
ciel, quand les arbres commençaient à fleurir, et que ses amis lui 
faisaient remarquer, pour l’égayer, ce réveil de la nature, il disait 
avec froideur et indifférence : « C’est de même chaque année, et 
toujours de même (3). » 

Au même âge, voyez quelle vivacité de sensations chez Goethe! 
Eckermann écrit le mercredi 11 avril 1827 : « Je suis allé aujour- 
d'hui à une heure chez Goethe, qui m'avait invité à faire une pro- 
menade en voiture avant le diner. Nous avons suivi la route d’Er- 
furt. Le temps était très beau. De chaque côté de la route, les 
champs de blé rafraîchissaient le regard par la plus vive verdure. 
Goethe semblait tout sentir avec la sérénité joyeuse et la jeunesse 
du printemps nouveau; mais dans ses paroles respirait la sagesse 
du vieillard. 11 prit la parole ainsi : « Je le dis toujours, et je le ré- 
pète, le monde ne pourrait pas subsister, s’il n’était pas si simple. 

(1) Conversations avec Goethe, tome It", p. 216. 
(2) Ibid. p. 342. 
(3) Fragmens et Souvenirs, par M. Cousin, p. 36. Dernières années de Kant. 








Voilà déjà maintenant des milliers d'années que ce pauvre sol est 
labouré, et ses forces sont toujours les mêmes. Un peu de pluie, un 
peu de soleil, et le printemps reverdit encore, et ainsi toujours. » 
C’est presque le mot de Kant : « c'est de même chaque année, et 
toujours de même; » mais comme ces deux mots sont dits avec un 
accent différent! Quel contraste entre le sentiment de cette vieil- 
lesse fatiguée par le travail, décolorée au dehors, abstraite, si je 
puis le dire, qui s'ennuie de voir que le soleil est toujours la même 
chose, qui se sent mal à l'aise et s'effraie presque en. plein air dans 
son jardin, et la joyeuse vigueur de cet âge mûr de Goethe, pro- 
longé jusqu’à ses derniers jours, toujours aussi sensible aux im- 
pressions de la nature, à la joie du printemps nouveau! Des deux 
plus nobles spectacles qui autrefois avaient fait l'admiration de 
Kant, le ciel étoilé au-dessus de sa tête, la loi morale dans sa con- 
science, un seul plaisait encore à son austère pensée, de plus en 
plus retirée du monde de la forme et de la couleur et recueillie 
dans le sanctuaire des idées pures. Kant ne vivait plus que par 
l'âme. Goethe vit par l'âme et par les sens. Il vit en communication 
mystérieuse avec la nature dont il a senti si profondément la vie 
secrète qu'il a tenté de la diviniser. On raconte que régulièrement, 
au commencement de chaque hiver, ses forces s'en allaient avec 
le soleil disparaissant, et qu’il passait les semaines qui précèdent 
le jour le plus court dans un état singulier d’affaissement et de tris- 
tesse (1). Le mois de décembre 1823 avait été particulièrement pour 
lui une période de grave souffrance; cet état maladif, se prolon- 
geant, semblait peu à peu l’affecter; mais le dimanche 21 décembre 
on avait atteint le jour de l’année le plus court, et l'espérance de 
voir maintenant chaque semaine les jours augmenter rapidement 
exerça sur lui l'influence la plus heureuse. « Aujourd’hui nous cé- 
Jébrons la naissance nouvelle du soleil! » s'écria-t-il joyeusement 
en voyant à son réveil le fidèle Eckermann entrer chez lui. La 
bonne humeur, la santé, toute l'activité de son esprit, tout son 
génie était revenu comme par enchantement. Les influences mau- 
vaises étaient dissipées; l'hiver et la nuit s'étaient enfuis de son 
âme; il se sentait renaître avec le soleil. 
E. Cano, 


(1). Conversations avec Goethe, t. 1°", p. 72. 
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LETTRES ET NOTES DE VOYAGE 


1864 — 1865 


I\. 


UNE VISITE AU KENTUCKY. — LA CAVERNE DU MAMMOUTH. 
— LA LUTTE ÉLECTORALE A NEW-YORK. 


Louisville, 17 septembre 1864. 


Je retourne à New-York (1). Hier matin, à cinq heures, je devais 
partir de Saint-Louis pour Chicago ; je descendais quatre à quatre 
l'escalier de l'hôtel Lindell : le train de Chicago était parti. Il a 
fallu monter dans le train de Louisville, et voilà comment j'ai changé 
de route. 

En venant de Saint-Louis, j'ai traversé l'Illinois, l'Indiana et 
l'Ohio. Sauf quelques vallées et quelques rivières bordées de forêts, 
l'linois est un pays plat, triste et vulgaire. J'aime mieux l'aspect 
des landes que ce paysage tant renommé de la prairie. C'est le 
pays le plus fertile de l'Amérique; mais ces grandes plaines nues, 
ces cultures improvisées, ces herbages marécageux, ces villages 
bâtis en planches sont à nos campagnes riches et populeuses comme 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 1er et 15 septembre. 
TOME LIX, — 1805. 
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les faubourgs de New-York aux beaux quartiers de Paris ou de Lon- 
dres. 

Il y à des choses délicieuses dans le sud de l’Indiana, des con- 
trées montagneuses couvertes d'immenses forêts, percées çà et là de 
grandes cultures de maïs. J'aime l'aspect de ces beaux champs 
dorés arrondis à l'ombre des futaies, sur les premières croupes de la 
montagne. Les rivières jaunes et limoneuses, mais calmes, coulent 
dans des vallons pleins d’une végétation exubérante, entre deux 
haies de forêts séculaires, où les platanes, les sycomores aux feuil- 
les lustrées, les ormes à la taille svelte et noble, les cotonniers aux 
guirlandes pâles, les chènes-liéges à fine et sombre ramure s’incli- 
nent sur les eaux et y trempent leurs branches. Il y a dans la pro- 
fondeur de ces forêts des retraites sombres et humides, où dorment 
sans bruit sur les feuilles mortes de petits ruisseaux noirs et en- 
caissés. L'Ohio est moins pittoresque et plus cultivé. A la station 
de Mitchell, où s’embranche le chemin de fer de Louisville, nous 
trouvons des soldats campés le long de la voie. Des enfans vont et 
viennent, vendant des œufs et des gâteaux. Dans le wagon délabré 
où je trouve place à grand'peine, on crie, on chante; l'uniforme 
bleu règne et domine. Voilà mes compagnons de voyage habituels, 

La population du « vieux Kentucky » diffère visiblement de celle 
des états du nord. Les Kentuckiens sont grands, forts, hardis, 
pleins de mouvement et de vie: ils plaisantent, rient, parlent haut, 
chantent à tue-tête. Ils n’ont pas la gravité sèche et raide des 
Yankees leurs cousins. Les femmes surtout ont un type marqué et 
singulier : grandes, viriles, dures de traits et d'expression; elles 
sont d’ailleurs renommées pour la violence de leurs passions poli- 
tiques. Les nègres encore esclaves abondent au Kentucky. La po- 
pulation allemande, venue de Cincinnati, est fort nombreuse à 
Louisville, et, pour compléter la revue des races diverses qu'on y 
rencontre, les rues sont habitées par un peuple de pourceaux no- 
mades qui semblent mener dans les tas d’immondices une vie libre, 
abondante et délicieuse. Louisville est pourtant une grande et 
agréable ville de quatre-vingt mille âmes, située sur l'Ohio, à l'en- 
droit où des bas-fonds et des rapides, qu'on appelle emphatique- 
ment les chutes, en interrompent la navigation pendant l'été. Un 
canal creusé dans le roc tourne l'obstacle et peut recevoir d'assez 
gros steamers. La vallée en cet endroit est large, riante et fertile. La 
rue principale, bordée d'hôtels et de monumens publics, a vraiment 
un grand air; la ville basse, aux environs du port, est un cloaque; 
la ville haute au contraire, plantée d'arbres, largement percée, 
bâtie de petites maisons coquettes entourées de jardins fleuris, 
garde encore, malgré la boue et les sales masures qu'on rencontre 
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çà et là, um air d'élégance et d’aristocratie. Quelques monumens 
d'un style simple, mais assez noble, mêlent leurs masses sévères 
aux cottages de ce quartier tranquille. Vers le centre de la ville, 
sur une vaste place plantée d'arbres, s’élève la colonnade du Court- 
House. Partout les pourceaux émancipés promènent impunément 
sur les trottoirs leurs groïins provocateurs. 

Je voulais partir le soir même pour la fameuse caverne du Mam- 
mouth, qui est située sur le chemin de fer de Nashville, à peu près 
à mi-route. Par hasard, en me promenant dans les rues, j'achetai 
un journal et je vis annoncé pour le soir même un grand meeting 
démocrate en face du palais de justice. Les wards ou quartiers 
étaient convoqués d'avance dans leurs lieux de réunion respectifs, 
et devaient se rendre, enseignes déployées, tambours battans, sur 
le perron de l'édifice. Vers huit heures, au lieu d’aller au chemin 
de fer, je me mis à la mode américaine; cela veut dire que je pris 
mon pistolet dans ma poche. Le meeting promettait d’être nom- 
breux et enthousiaste. Qui sait si les troupes de passage dans la 
ville ne s’aviseraient pas d'intervenir? On les servirait d’ailleurs à 
souhait, et, quoique étranger à la bagarre, il était prudent de pou- 
voir se retrancher sous la sauvegarde d’un bon revolver armé de 
six balles; mais la violence même des sentimens démocratiques de 
Louisville, la presque unanimité de la population fut justement ce 
qui assura au meeting une liberté entière. Pour faire respecter son 
droit, il n’est rien de tel que d’avoir la force. 

Il y avait donc quelques soldats mêlés à la foule comme auditeurs, 
mais on ne voyait pas la queue d'un fusil ni d’un sabre. Tout Louis- 
ville était dans les rues et marchait vers la grande place. Les bouti- 
ques étaient fermées; il y avait de grands feux de joie à tous les 
carrefours, les pétards tonnaient, les fusées sifflaient de tous côtés: 
les pauvres Diogènes des rues couraient effarés à travers la foule. 
Rien de plus pittoresque et de plus animé que l'aspect de la grande 
place. Une multitude immense s’accumulait devant la façade du 
Court-House, autour d’une fragile estrade éclairée de quelques 
lampes fumeuses. En face, sur les degrés du palais, se tenaient 
rangées les députations des wards avec leurs torches, leurs ban- 
nières et de grandes lanternes de toile qui portaient sur leurs quatre 
faces des devises burlesques : Comment vas-tu, Abraham? — Plus 
de springfield-jokes aujourd'hui ! (Vous savez que le président Lin- 
coln est célèbre pour ses jokes ou bons mots.) Plus de tes drogues, 
vieux charlatan (1)! — Old Abe est un cheval, Mac-Clellan un cava- 
lier. — Mac-Clellan est un nouveau Washington. — La lumière 


& (f) No more of this rubbish, old pills! 
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éclate, nos ennemis tremblent ! — L'Union, la constitution « Liule- 
Mac! —1] y en avait aussi de plus sérieuses : Lincoln a ruiné le pays 
en quatre ans. — Nous voulons nos droits, — nous demandons notre 
liberté, — qu'on nous rende l'habeas corpus! — Le seul spectacle 
de cette mascarade sérieuse valait tous les discours; du reste elle 
n'avait rien de séditieux ni d’inusité. Telle est la décoration ordi- 
naire, tel est le cérémonial obligé de tous les meetings américains, 

Cependant la multitude s'était tassée:; on était monté sur les 
balcons, sur les toits, on se pressait aux fenêtres. Je m'étais glissé 
jusqu’au pied du stand, au plus dense de la cohue, et je sentais 
autour de moi des pistolets dans toutes les poches. Les feux de joie 
et les fusées flambaient de plus belle, avec une lueur rouge d’in- 
cendie. Parfois des chut! passaient dans la foule murmurante et 
agitée. Un orateur se leva, un vieillard au front chauve, aux che- 
veux blancs, simplement vêtu : c'était le président du meeting, 
James Guthrie, ancien sénateur des États-Unis, ancien ministre des 
finances dans le cabinet de M. Buchanan. D'une voix faible, cassée, 
mais non sans énergie, il prononça, au milieu des détonations et 
des burrahs d’une foule qui ne pouvait l'entendre, un discours mo- 
déré dans le fond, sinon toujours dans les mots, parlant beaucoup 
des libertés atteintes, repoussant bien loin toute pensée d'infidélité 
à l'Union, et donnant à penser. 

Divers speakers se levèrent après lui. J'en remarquai deux. Le pre- 
mier, Judge Bullock, un grand homme mince, brun, de bonne tour- 
aure, sobre de gestes et distingué dans son langage, m'inspira tout 
d’abord quelque sympathie. Je vis bien cependant, dès ses pre- 
. mières paroles, que j'avais affaire à un dévot de l'esclavage, à un 
partisan à peine déguisé des rebelles. « Je veux, disait-il, défendre 
les droits du nord, — et ceux du sud aussi. » Mais l’orateur était 
si contenu, si lettré, en un mot si Européen, il faisait un contraste 
si frappant avec la déclamation commune des meetings populaires, 
que je m’abandonnai sans mauvaise volonté à son éloquence. Quand 
il parla de la décadence du peuple américain, des prédictions trop 
bien accomplies des grands écrivains qui étaient venus d'Europe 
admirer une nation libre et qui s’en étaient retournés annonçant au 
monde que ces fiers républicains avaient dégénéré, — quand il ad- 
jura ses concitoyens de les faire mentir et de saisir cette occasion 
dernière, quoique peut-être il fût déjà trop tard, — il me semblait 
voir un des représentans de cette vieille race de républicains aris- 
tocrates qui conduisaient à l'origine les affaires du pays. Ses tirades 
ambitieuses elles-mêmes ne me déplaisaient point. Ge n'est pas en 
Amérique que je reprocherai à personne d'encombrer son style 
d’un trop gros bagage littéraire ; mais quand à la fin, dans un mou- 
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vemént d'invective calculé, il jeta adroitement, comme s'ils lui 
échappaient, ces deux mots, «l’infernale abolition, » j'étais remonté 
sur mon cheval de bataille et redevenu invulnérable aux séductions 
oratoires. 

Après lui vint un tout autre homme qui me disposa moins à l’in- 
dulgence : c'était un attorney de Louisville, appelé à la tribune par 
les cris tumultueux de la multitude, dont il semble être l’orateur 
favori. Il fendit la foule et grimpa sur l’estrade : un gros homme 
commun, jovial, débraillé, à la barbe inculte, à la longue crinière, 
un sourire ironique aux lèvres, chapeau en arrière, l'œil goguenard 
et le nez au vent. Il monta sur une chaise, retroussa ses manches, 
défit le dernier bouton de son gilet, cracha deux ou trois fois autour 
de lui, avala un verre d’eau avec un geste d’escamoteur, et d’une 
voix perçante qui pénétrait jusqu'aux derniers rangs de la foule 
entonna à tue-tête son speech improvisé; puis, avec force grimaces 
et pasquinades , affectant à dessein l'accent le plus vulgaire, il dé- 
bita et mima tout à la fois un long chapelet de plaisanteries en 
argot de cabaret. Le peuple trépignait de joie. Il y avait sans doute 
du sel et de la finesse au milieu de ces pantalonnades grossières : 
comme dans l'extérieur de l’homme, l'esprit et la malice y per- 
çaient une épaisse enveloppe; mais c'était bien là l’attorney amé- 
ricain, ancien loustic des bar-rooms, devenu homme politique et 
courtisant sans vergogne les instincts brutaux du bas peuple. Je 
voyais en lui l’Amérique moderne après l'Amérique d'autrefois. 
Après le meeting, acclamations prolongées, résolution prise de vo- 
ter en masse pour Mac-Clellan, rassemblemens dans les rues. On 
pérore auprès des feux de joie; la ville résonne toute la nuit de 
burrahs pour Mac-Clellan, sans qu'il ose s'élever un seul cri d’op- 
position. 

Les démocrates conservent à Louisville une écrasante majorité. 
L'état de siége et la loi martiale n’y peuvent dominer l'opinion 
publique. On accuse de toute sorte d’atrocités le général Burbridge 
et le général Payne, qui représentent au Kentucky l'autorité fédé- 
rale. Ce dernier surtout est si honni, si détesté, que le gouverne- 
ment songe, dit-on, à le destituer. Ce n’en est pas moins une exa- 
gération singulière de dire que toute liberté est perdue dans un 
pays où les mœurs l’ont si profondément enracinée, que, même sous 
la loi de la guerre, quatre-vingt mille personnes peuvent se rassem- 
bler publiquement pour combattre le gouvernement de leur pays et 
accuser de trahison le chef de l’état. L'abus de la force brutale n’y 
est pas l'application régulière d’un système savant de despotisme: 
il n’atteint pas l’ensemble des libertés publiques. Si troublées que 
soient les institutions de l'Amérique par les nécessités de la guerre 
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civile, la voix populaire n’a pas cessé de s’y faire entendre, et la li- 
berté politique y est devenue une part indestructible du caractère 
national. 


Mammoth-Cave, 18 septembre. 


Le chemin de fer de Nashville est aux mains de l'autorité mili- 
taire. Des factionnaires armés refusent l'entrée des wagons. Tout 
voyageur est suspect : on fouille nos bagages pour voir si nous ne 
portons pas d’or ou de munitions de guerre aux rebelles. Pour aller 
à Nashville, il faut une passe du provost-marshal. L'officier de 
garde me demande mon sauf-conduit : je n’en ai pas. Par bonheur, 
le passage est libre jusqu'à Bowling-Green. Enfin, après de longs 
pourparlers, on me laisse monter au moment même où le train 
s'éloigne. Je me cramponne au fourgon des bagages, heureux d'en 
être quitte à si bon marché. 

On ne m'avait pas trompé en me vantant la nature du Kentucky. 
Tout en cheminant, j’admire la beauté douce et pastorale de ces 
riches campagnes. Des vallées à demi cultivées, entourées de pe- 
tites montagnes vertes et boisées, des pâturages semés d'arbres 
comme les prairies d’un parc, une variété infinie de tours et de dé- 
tours dans les ondulations des collines, et pourtant une certaine mo- 
notonie due à la succession indéfinie des mêmes scènes, voilà le 
paysage kentuckien. La forêt est si belle que les montagnes se dé- 
robent sous des touffes ondoyantes de verdure, qui pendent sur 
leurs flancs rapides comme une toison bouclée. Les unes sont co- 
niques et pointues, les autres doucement arrondies. Tantôt elles 
s’éloignent et font place à une rivière qui coule entre deux haies 
penchantes de grands arbres; tantôt elles se rapprochent, prennent 
un aspect sauvage : les vallons resserrés deviennent des ravins tor- 
tueux. Les prairies, les champs de maïs, serpentent encore en bandes 
brillantes au fond du défilé. Bientôt l’espace leur manque, le ravin 
devient une fissure étroite, et l'on ne voit plus rien que le pêle- 
mêle de la forêt. On enjambe ces profondeurs sur des charpentes 
à claire-voie, puis on débouche sur un vaste plateau doucement 
ondulé où reparaissent les habitations, les cultures, mais aussi les 
jachères et les ruines. La population blanche presque entière a dis- 
paru. Çà et là un vieillard déguenillé ou une troupe de négrillons 
demi-nus rôdent autour d'une masure écroulée. Tous les hommes va- 
lides ont pris les armes; s’ils ne servent dans l’une ou l’autre armée, 
ils se font dans le pays cette guerre de partisans si implacable 
qui est la vraie guerre civile. On ne voit tout le long du chemin 
que désolation et ravages : ici une palissade où le canon a laissé 
des brèches, là une redoute de terre à demi ruinée. À Munfords- 
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ville, sur une éminence qui domine la Green River, est un petit 
fortin où, sans vivres, sans munitions, le colonel Wilder et une 
poignée de recrues de l'Indiana arrêtèrent pendant quarante heures 
les douze mille hommes de l’armée de Bragg. Çà et là un poste 
isolé veille au passage d’un pont. Souvent les guérillas rebelles 
détruisent le chemin de fer, attaquent les trains, pillent les pas- 
sagers. On ne voyage que sous bonne escorte ; cependant il règne 
sur cette ligne un mouvement prodigieux. Presque à chaque sta- 
tion, on rencontre sur la voie d’évitement deux ou trois trains 
remplis de chevaux et de soldats. Ils campent dans les gares, ou 
plutôt, car il n’y a d’autres gares qu’une ou deux baraques, dans 
les champs voisins. On les voit sur le bord des mares faire leur 
toilette dans l’eau boueuse, ou bien dormir sur le sommet des wa- 
gons avec leur sac et leurs couvertures. Notre car offre un as- 
sortiment assez complet de types militaires : ici l'Allemand blond 
et frêle, d'apparence triste et souflrante; là le Kentuckien gai, re- 
muant et robuste; là un enfant de douze ans, écrasé sous l’uni- 
forme, à peine aussi haut que la moitié de son fusil; plus loin, la 
figure grave, rasée, septentrionale, d’un sergent méditatif et lettré, 
sans doute un homme des états de l’est, qui lit assidûment un 
livre d'agriculture; enfin les grosses têtes laineuses et aplaties 
des nègres, qui se tiennent à l'écart au fond de la voiture, car on 
les traite moins en compagnons d'armes qu’en bêtes de somme, 
bonnes à se faire tuer sans mérite. Leurs grands feutres pointus 
à larges bords sont ornés soigneusement d’un aigle de cuivre et 
d’une plume noire. Même sous leurs haillons militaires, les noirs 
conservent un goût inné pour la parure. L’uniforme d’ailleurs n’est 
jamais très rigoureux, et il règne dans le costume la même liberté 
que dans les actes. Cependant nous redescendons insensiblement 
dans les vallées, et voici le but de mon voyage, la station de Cave- 
City. 

Une ville sans doute, à en croire son nom? Oui, une ville de 
quatre ou cinq cabanes. Il n’est pas en Amérique de si petit hameau 
qui ne s'intitule du premier coup cité, et ne trace à angles droits 
le dessin de ses rues futures. 11 y a des villes avant les maisons. 
Cave-City en possède six, y compris les bâtimens de la station; elle 
n'a d'autre raison d’être que sa situation à la tête du chemin de 
Mammoth-Cave et l'appétit des voyageurs qui vont à Nashville. Les 
cinq ou six cents soldats qui encombrent le train descendent ici 
pour diner : — les officiers et les richards à la table d'hôte moyen- 
nant la somme élevée d’un dollar, — la plèbe, d’un morceau de 
pain et de lard tiré du bissac. Après deux heures d'attente arrive 
une voiture borgne, conduite par un cocher gentleman qui m’offre 
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du tabac et porte des gants de peau : c’est le stage de rap = 
Cave, et j'en suis le seul occupant. 

La route est heurtée, rapide, rocailleuse, bonne tout au plus pour 
des mulets; je n’en aime pas moins cette façon de voyager, D'un 
chemin de fer ou d’un bateau à vapeur, on ne voit guère qu'un 
tableau panoramique et à vol d'oiseau; c'est comme si l’on regar- 
dait le pays par le gros bout d'une lorgnette. En voiture, on en 
suit tous les détails et toutes les aspérités pittoresques, on en con- 
naît les retraites intimes. Le chemin courait familièrement le long 
des prairies, s’enfonçait dans les bois, gravissait les premiers pen- 
chans d'une montagne escarpée. En m'élevant, je voyais la con- 
trée se découvrir, une riche, sauvage et riante contrée, qui sous 
un aspect général de plaine cache des replis innombrables. Aux 
environs, les montagnes, vêtues de châtaigniers et de chênes, s'al- 
longent comme les promontoires avancés d’une île; au fond, sem- 
blable à une mer, la longue ligne bleue des forêts et des plaines. La 
route passe sur la crête d'un bras étroit de la petite chaîne; à droite 
s'ouvre une vallée, et dans le lointain le large horizon; à gauche, 
un rayin plus rapide, plus enfermé, plus sauvage, et si touffu que 
les arbres obstruent la vue de leurs branches entrelacées. Arrivé 
au sommet, on court longtemps sur un plateau inégal, au sein de 
l'éternelle forêt, où çà et là un gros arbre tombé en travers a bou- 
ché la route. Et voilà, sur la pente d’un vallon caché, quelques 
champs, une ferme, l'hôtel enfin dans sa retraite. 

C'est une grande masure de bois et de plâtre, un peu branlante, 
qui a la simplicité propre et rustique des auberges de montagne. 
J'ouvre la grille, je monte au perron : deux chiens viennent à ma 
rencontre en aboyant, comme si les visiteurs étaient rares en ce 
lieu perdu. Une négresse coquette et jolie jouait avec une petite 
fille blonde; un esclave mulâtre accourut pour me recevoir. Corri- 
dors, escaliers, galeries, tout est ouvert au vent; une longue aile 
entoure une sorte d’enclos ombragé qui sert de pâturage à quelques 
vaches. Ma fenêtre donne sur une basse-cour où des poules, des 
porcs, des veaux cabriolent autour de l’étable ; derrière est un po- 
tager rustique envahi par les fleurs sauvages, un champ de maïs, 
puis la forêt, dont le rideau impénétrable ferme tout horizon. De 
chaque côté de rugueux sentiers plongent sous la futaie, et de 
broussaille en broussaille conduisent au fond de la vallée. J'en 
prends un au hasard, la forêt se referme sur ma tête, et je des- 
cends, je descends toujours. Enfin un rayon de soleil perce à tra- 
vers les arbres, je saute une barrière, et je me trouve en pleine 
lumière, dans un champ isolé, ceint tout autour de collines boisées. 
Pas de maison, pas de chemin, pas de trace récente de l’homme, 
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mais seulement des arbres fruitiers à demi sauvages dont ôn vient 
ramasser la récolte quand elle est mûre, et une forêt de mais aux 
tiges colossales, aux épis gros comme les deux poings, poussant 
presque saus culture dans un terrain à peine remué. De grands 
sycomores 8e penchent sur la clairière. On entend bien dans le 
lointain le mugissement d’un troupeau de bœufs; mais ce bruit lent 
et vague ne trouble pas le calme silencieux du vallon. On s'y croit 
à mille lieues du monde, et s’il apparaissait un être humain au dé- 
tour du sentier, on tressaillirait comme une bête sauvage surprise 
dans son gite écarté. 

Je me plais dans cette solitude après le tumulte d’un voyage à la 
vapeur : le sifflet du steamer, la cloche de la locomotive, ne vien- 
dront pas me troubler jusqu'ici. Les Kentuckiens y viennent pren- 
dre le frais dans la saison chaude; mais à partir du mois de sep- 
tembre l'hôtel est presque désert. Le rez-de-chaussée s'ouvre de 
plain-pied sur la prairie; les portes sont toujours ouvertes : il n'y 
en a pas une dans toute la maison qui puisse être fermée. On aïmie 
jusqu'à ce délabrement qui parle de repos et de vétusté. Le soir 
vient avec la fraîche rosée et tous les bruits nocturnes, le chänt 
des cigales, le coassement des grenouilles, la note plaintive de 
quelque oiseau mélancolique. On s'enfonce dans la forêt, sous les 
ténèbres où glisse un rayon de lune, et l'Amérique, ses habitans, sa 
guerre civile, sont oubliés : on se croirait aussi bien sur la terre na- 
tale, sous l’ombrage de nos futaies, et à deux pas du toit paternel. 

Cette apparence de paix est trompeuse : la fusillade a retenti 
dans cette retraite, On en voit la trace aux vitres brisées, aux 
portes enfoncées des chambres, à cette armoire de fer dont les dé- 
bris se rouillent dans le jardin. Le propriétaire de l'hôtel a un frère 
dans l’armée fédérale. Un jour qu'il était allé à Louisville, les gué- 
rillas confédérées pillèrent sa maison, brisèrent ses meubles, for- 
cèrent son coffre-fort, volèrent 15,000 dollars environ qu'il y avait 
laissés. On leur sait gré de n’avoir pas mis le feu : sans doute leur 
prochaine visite sera moins courtoise. Aujourd’hui pillés par les 
brigands, demain mis à réquisition par les troupes, qui prennent 
leurs chevaux, leurs mules, et vivent ensuite à leurs dépens, les 
malheureux babitans du Kentucky et du Tennessee sont pris entre 
le marteau et l'enclume. Tandis que les états de l’est, éloignés de 
la guerre, n’en connaissent que les charges pécuniaires, les border- 
states en sont le champ de bataille accoutumé; c’est là, sur cette 
limite indécise où depuis quatre ans les deux partis se rencontrent, 
que se fait sentir toute l’horreur de la guerre civile. La population 
se divise en deux camps à peu près égaux et également exaspérés. 
La Georgie, la Caroline du sud, les états les plus compromis dans 
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la rébellion, n'ont pas souffert autant que les border-states, li 
l'ordonnance de sécession n’a été obtenue que par l’intimidation et 
la violence. Pendant les deux mois qui ont précédé les élections, 
on a menacé, maltraité, persécuté de toute façon les unionistes: on 
les a chassés des polis ; ceux qui ont voté n’ont pu le faire que les 
armes à la main. On cite un M. H..., riche planteur du Tennessee, 
qui fut officiellement menacé de la potence, s’il ne se rangeait du 
parti des rebelles. Le jour de l'élection, il alla aux polis avec deux 
de ses esclaves armés jusqu'aux dents et vota contre la révolte, 
On le traduisit devant une commission militaire, on le mit en pri- 
son, on le ruina d’exactions, on fit camper deux régimens sur ses 
terres, on empoisonna son puits, on tenta de l’assassiner, Ce fut 
un temps d’affreuse anarchie : le frère trahissait le frère, le père 
trahissait le fils; d'anciens amis se dénonçaient l’un l’autre. Chacun 
courait sus à ses ennemis. Les haines privées prenaient le masque 
des inimitiés civiles, et cela dura jusqu’au jour où les armées fédé- 
rales reprirent possession du pays. 

Aujourd'hui la plupart des grands planteurs ont émigré vers le 
sud, laissant leurs esclaves libres et leurs biens abandonnés, Des 
hommes nouveaux, énergiques, sortis des rangs du peuple, et en- 
nemis fougueux de l’oligarchie esclavagiste, le gouverneur John- 
son (1) du Tennessee, le prédicateur abolitioniste Brownlow, le 
fighting parson, comme on l'appelle, rallument au cœur du peuple 
un ardent patriotisme. Ce sont des hommes qui savent tour à tour 
parler et combattre, qui ont bravé cent fois la mort, qui paraissent 
dans les meetings le pistolet au poing, qui enfin appartiennent 
eux-mêmes à cette classe plébéienne des petits blancs (mean whites) 
que le système de l'esclavage tenait dans la misère et dans l’ab- 
jection. Sous leur conduite, les unionistes ont repris courage, et 
maintenant ils savent se défendre; mais ce gouvernement n’est en- 
core que la guerre civile organisée. Les guérillas sont plus nom- 
breuses, plus audacieuses que jamais : tous les voleurs, assassins, 
repris de justice et coupe-jarrets du pays mettent leurs crimes sous 
le manteau de la sécession; le gouvernement de Richmond en prend 
pour lui le bénéfice et la responsabilité. — Un certain Woodward, 
maître d’école à Hopkinsville, leva au début de la guerre quinze 
cents hommes, tout un régiment de cette racaille; il en a main- 
tenant de cinq à six mille. Chaque jour, des hommes ruinés, 
désespérés ou altérés de vengeance, se jettent tête baïssée dans cet 
enfer. On tue, on brûle, on n’épargne rien. Un chef de bande du 
nom de Ferguson ouvre le ventre à ses prisonniers. Les victimes 


(1) Aujourd’hui président des États-Unis. 
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deviennent furieuses : à leur tour, il leur faut du sang. C’est sur- 
tout parmi les gens des border-states que l'armée fédérale recrute 
ces scouts, ces éclaireurs, ces enfans perdus, dont on raconte à 
la veillée les aventures héroïques et terribles. On tue un rebelle 
comme un chien ou un loup. Des hommes qui ont vu leur père 
pendu, leurs enfans massacrés, leurs femmes outragées, leurs ré- 
coltes et leurs maisons livrées aux flammes, appartiennent tout 
entiers à leur vengeance. Il n’y a point de place en eux pour la 
pitié. 

Je vais rester ici deux jours : ce n’est pas trop pour visiter la fa- 
meuse caverne. Je regrette beaucoup d’être ignorant, car ce pays 
est riche en curiosités géologiques. Sur les sommets des petites 
montagnes, répandues irrégulièrement par groupes ou par chaînes 
capricieuses à travers la plaine, on trouve à chaque pas des enton- 
noirs sans issue, comme les cratères d’un volcan. La plupart abou- 
tissent à des fissures, plusieurs à des trous béans et insondables. Il 
y a près d'ici, à Munfordsville, un de ces abîmes qui semble n’avoir 
pas de fond. Le pays tout entier est criblé de cavernes et miné par 
les eaux souterraines. Les sources minérales, les fontaines intermit- 
tentes, abondent dans les vallées. Voilà tout un monde d’observa- 
tions et d'idées qui m'est fermé par mon ignorance. Je n’en vais pas 
moins faire mon pèlerinage dans les régions infernales. 


19 septembre. 


À deux pas de l'hôtel, dans un entonnoir plein de verdure, s'ouvre 
la gueule noire de la caverne. On y descend par quelques marches 
grossières, puis on s'enfonce sous la montagne une lampe à la main. 
Le jour s’eflace, disparaît; on n’a plus d'autre clarté que la lueur 
jaune d’une mèche fumeuse. 

On s’avance d’abord dans un long corridor, entre deux murailles 
de pierres sèches. Le guide raconte qu’en 1812 on établit là une 
exploitation de salpêtre et une fabrique de poudre à canon. On voit 
encore sur la terre, alors molle, mais à présent durcie, l’ornière des 
roues des charrettes, l'empreinte des pieds des bœufs. De grands 
trous creusés de main d'homme, quelques échafaudages de pou- 
tres, et des anneaux naturels dans le rocher, où l’on avait coutume 
d'attacher les attelages, sont tout ce qui reste de la fabrique. Près 
de là s’aligne une rangée de maisonnettes bâties, il y a quinze ans, 
pour les poitrinaires : tous ceux qu’on y envoya moururent en peu de 
semaines, et la caverne n’a plus maintenant pour habitans que les 
milliers de chauves-souris, de rats et de lézards qui y prennent leurs 
quartiers d'hiver. 
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Peu à peu le toit s'élève; on traverse d'immenses salles subite. 
ment éclairées par une pièce d'artifice que le guide jette adroite: 
ment sur quelque entablement du rocher. L'une est remarquable 
par les déchirures bizarres de ses parois, celle-là par son dôme cir- 
culaire, celle-ci par une masse de rochers tombés de la voûte, qui 
s'élève au milieu comme une estrade. Le guide les nomme succes- 
sivement, — la rotonde, le vestibule, l’église méthodiste, la salle 
de bal, — et tant d’autres dont j'oublie les noms. Parfois la voûte 
s'abaisse, on marche tête courbée; mais l’ensemble de cette longue 
galerie est vaste, grandiose et monumental. 

Tout à coup nous tournons à droite et nous nous engageons dans 
une étroite fissure. Ici le chemin semble barré. La caverne est se- 
mée partout de labyrinthes et de chausse-trapes. On monte, on 
descend, on rampe péniblement dans un corridor escarpé; puis 
on entre dans quelque vaste salle où les eaux tournoyantes ont ar- 
rondi une coupole haute de cent pieds. On rencontre ici des abimes 
noirs et inconnus, là des galeries qui plongent dans une profondeur 
effrayante. Le guide se démèle sans peine au milieu de ces méan- 
dres, et vous conduit d’un pied sûr, à travers les ténèbres, au bord 
du bottomless pit (puits sans fond). 

Ne vous effrayez pas du nom : le bottomless pit a un fond, même 
assez rapproché, si j’en dois croire mes oreilles : j'entends très dis- 
tinctement les gouttes d’eau y tomber une à une. J'y peux même 
jeter une pierre sans l’exposer à la triste aventure de bondir de 
roche en roche et de rouler à travers l'espace sans jamais trouver 
de repos. Le spectacle n’en est pas moins surprenant et terrible. 
Imaginez une galerie horizontale brusquement interrompue : pro- 
fondeur sombre sous les pieds, profondeur sombre au-dessus de la 
tête. Un pont de bois franchit le précipice. Imaginez enfin le si- 
lence, la solitude, l'atmosphère étouffée et sépulcrale, et nos deux 
ombres penchées sur l’abîime à la lueur faible de nos lampes vacil- 
lant dans les ténèbres. 

La caverne a une foule de ces crevasses gigantesques où jadis les 
eaux s'engouffraient sous la terre et se précipitaient dans les réser- 
voirs souterrains. Elles s’y glissent encore par d’invisibles fissures, 
et s’en échappent par des conduits submergés dont on ne peut dé- 
couvrir l'entrée. Les voûtes sont ogivales, les parois taillées en pi- 
liers comme par une main cyclopéenne. Quand on s’y trouve sus- 
pendu dans l’espace, on se croirait dans la nef de quelque cathédrale 
haute de trois cents pieds : c’est la hauteur de l’un de ces puits, le 
plus profond de tous, quoiqu'il ne s'appelle pas bottomless, L'an 
dernier, un Anglais voulut en explorer la profondeur pour immor- 
taliser son nom, On le fit descendre au bout d’une corde : il y avait 
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undac au fond du puits. On eonstruisit un bateau. De tous côtés 
s'élevait l’infranchissable barrière. L'eau était vive et courante; il 
fallait bien qu’elle eût une issue. Je m'étonne que le nouvel Empé- 
docle n’ait pas plongé dans le gouffre et tenté l'aventure originale 
d'un voyage aquatique dans ce monde inexploré. 

Les eaux se sont retirées dans la partie basse de la caverne: 
mais on en voit partout la trace aux formes capricieuses des roches. 
Ici le courant s’est brisé sur une veine dure, et, tournant l’ob- 
stacle, s'est creusé une issue tortueuse dans une pierre plus tendre. 
Là il s'est précipité, entrainant tout sur son passage et entassant 
d'immenses débris ; là encore il a tourbillonné, captif dans sa pri- 
son sourde, et usé les parois circulaires de ces blanches coupoles. 
La pensée des cataclysmes souterrains et du mouvement mystérieux 
des eaux dans les entrailles du sol accompagne partout le visiteur 
et prête un charme fantastique à cette promenade. Il semble qu’on 
pénètre dans les secrets de la nature et qu’on voie revivre les 
scènes passées. Quelle lutte ont dû se livrer la masse robuste de la 
montagne et ces masses d’eau non moins puissantes qui bouillon- 
naient dans ses profondeurs! On se les figure dans les fissures 
étroites, sur les pentes rapides, précipitées avec une vitesse ver- 
tigineuse ; on voit ces puits gigantesques débordans, pleins jusqu’à 
la gueule, et les eaux comprimées, comme souffrantes, soulever les 
rochers dans un eflort suprême et se ruer dans quelque nouvel 
abime. Tout ce que nous admirons dans les gorges étroites des 
montagnes où les fleuves roulent en écumant dans leurs crevasses 
déchirées a dû se passer ici avec bien plus de puissance et de ter- 
reur, Que penser de ce torrent souterrain, sorte d'Achéron tumul- 
tueux, qui entraine au fond des abîmes les débris des forêts, des 
rochers et des êtres vivans? 

Comment vous dire les noms de tous les coins et recoins que j'ai 
visités? Nous allions dans les ténèbres, allumant çà et là un feu de 
bengale qui donnait aux sombres salles l'air de palais de fées. Je 
vis ainsi la Chapelle gothique, longue nef écrasée où des stalactites 
pendantes figurent de vastes colonnades de pilastres massifs et d’o- 
gives entrelacées, assez semblable à l'église souterraine d'une an- 
ciénne basilique. Je vis enfin la célèbre Chambre des étoiles; c’est 
le site le plus merveilleux de la caverne, et nous allons nous y ar- 
rêter ensemble, Vous arrivez par une large galerie, dont la voûte 
élevée s’enveloppe d'ombre, ancien lit de quelque grand fleuve du 
monde des ténèbres. Les murs s’éloignent, le ciel s'élève, et vous 
régardez au-dessus de vos têtes : oui, c'est bien le ciel qui brille 
là-haut. La terre s'est donc ouverte? I] fait nuit: notre promenade 
aura duré jusqu’au soir! Mais voyez ces deux murailles blanches et 











894 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur profil qui se découpe là-haut sur le ciel ; on dirait un ravin 
désert, lit desséché d'un torrent. Je ne vois pas encore d'étoiles; 
c'est bien là pourtant le ciel de la nuit, — nuit sans lune, calme 
et pure, animée d’une douce lueur bleue. Vous faites un pas; re- 
gardez bien, que voyez-vous briller là-haut comme une étoile 
scintille et disparaît? Ne croyez-vous point voir passer sur le ciel 
des nuées blanches et légères? Comme le silence est profond! Quelle 
immobilité dans cette nuit sereine! Quelle est donc cette contrée 
aride, muette, désolée, où la nature perd jusqu’à ce vague et léger 
murmure qui accompagne son sommeil? Vous écoutez, vous retenez 
votre haleine, — non, pas un bruit, pas un souflle, pas une brise 
tiède et vivifiante dans cet air glacé. Vous vous taisez, comme si 
votre voix n’y pouvait retentir. Vous vous croiriez sur une de ces 
planètes mortes et nues où la nature minérale règne au sein d'une 
solitude silencieuse et terrible, sur quelque terre que le soleil n’é- 
chauffe pas et où il n'anime aucun germe de vie. 

Voici le secret de cette fantasmagorie : la voûte de la salle est 
d'une autre pierre que les murailles, d’un gypse noir à reflets ver- 
dâtres et tout couvert de cristallisations étincelantes. Le guide vous 
poste dans un coin sombre : lui-même descend dans un trou et di- 
rige sur le ciel la lumière de sa lampe. Vous n’y voyez briller que 
quelques rares étoiles; puis il s’en va par une galerie latérale et 
vous laisse un peu de temps solitaire dans la nuit noire. Bientôt 
vous entendez des pas retentir au loin sur le rocher sonore; une 
faible lueur apparaît, puis l'homme lui-même tenant à la main 
le soleil. Aussitôt le ciel s'illumine : les étoiles apparaissent par 
myriades et forment des groupes, des nébuleuses, de longues 
bandes lumineuses comme la voie lactéé; l'illusion ne saurait être 
plus complète. Voulez-vous maintenant la dissiper : le guide al- 
lumera un feu de bengale, qui d’abord fera jaillir là-haut des fu- 
sées d'étoiles, mais dont les dernières flammes, plus perçantes, 
vous montreront le ciel féritable et sa vitreuse surface verte. 

Je ne vous parle pas des rochers, des dessins naturels, des mons- 
tres fantastiques que l'imagination populaire a baptisés de mille 
noms expressifs : ici c’est le cercueil, là l'éléphant, le chat, le four- 
milier, puis le géant, sa femme assise sur la pointe de ses pieds, et 
leur enfant en l'air, avec lequel ils jouent à la balle. Il y a six heures 
que nous errons dans ces catacombes. Enfin voici un rayon jaune 
qui se glisse là-bas par une fissure; voici les parois du rocher qui 
brillent comme de l'or, puis comme un monceau de neige éblouis- 
sante en face de nous. Verdure, pierre, gazon, tout dégage une 
lumière éclatante et surnaturelle, Je chancelle aveuglé; la terre 
que je foule étincelle; mille bruits joyeux m'assourdissent. Voilà 
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l'air tiède et caressant, l’azur resplendissant du ciel, les chansons 
des oiseaux, les cris des cigales, les rayons glorieux du soleil inon- 
dant de gaîté la clairière. Je ne puis vous dire la joie, le ravisse- 
ment, l’éblouissement des premières minutes : il semble qu’on res- 
suscite et qu’on sort d’un tombeau. 

Je rentre dans le salon délabré de l'hôtel, où se prélasse une épi- 
nette édentée, d’antique apparence. Cette vénérable musicienne est 
aussi une victime politique. Les guérillas ont tenté de l'emporter 
lors du pillage; mais, désespérant de faire descendre la montagne 
à cette lourde masse, ils l'ont jetée au bord du chemin à deux lieues 
d'ici. C'est de là qu’elle est revenue, un peu boiteuse, trôner dans 
son petit parloir obscur. Un grand feu petille dans l’âtre, et au- 
tour de la cheminée au large manteau est assise une famille de 
Nashville, avec laquelle je noue connaissance. Ce sont des sudistes 
déclarés, ruinés d’ailleurs par la guerre et chassés de leurs foyers, 
qui viennent ici chercher un peu de repos. Ils portent le nom d’un 
homme d'état célèbre et vénéré des sécessionistes. Quoique peu 
favorable à leur cause, je ne puis rester insensible au tableau qu'ils 
me font de la ruine de leur pays. Ils me parlent de la loi martiale 
qui règne au Tennessee, du régime militaire qui livre au bon plai- 
sir des généraux la fortune et la vie des citoyens, du prétendu gou- 
verneur André Johnson, qui exerce au nom du président une sorte 
de proconsulat militaire, comme en pays conquis. Agriculture, in- 
dustrie, commerce, tout est ruiné; le pays ne vit plus que du pas- 
sage de ces mêmes armées qui l’épuisent et l’oppriment. Les lois 
sont oubliées : dernièrement, un soldat nègre en faction devant le 
capitole de Nashville menace un passant paisible qui marchait 
trop près de lui; l’autre s'éloigne docilement, mais il tombe mort, 
fusillé, On arrête le nègre, on l'enferme une heure, puis on le re- 
met en faction à la même place, bravant à la fois la justice et l’in- 
dignation publique. Quand un homme est malveillant ou suspect, 
on lui envoie un régiment à héberger sur ses terres; s’il se plaint, 
il est frappé d’une amende de 4, 5, 10,000 dollars; s’il ne se ré- 
signe de bonne grâce, l'amende est doublée. On reçoit ici l'ordre 
d'ouvrir sa bourse comme on recevait à Rome l’ordre de s'ouvrir 
les veines. Les rapines, imitées de celles que les gens du sud ont 
commises, s'appellent tout simplement des tributs de guerre; elles 
passent pour légitimes tant qu’elles n’atteignent que des ennemis 
publics. Le gouverneur André Johnson a déclaré la guerre aux an- 
ciennes fortunes. Homme du peuple lui-même, garçon tailleur à 
vingt ans, ayant appris seul à lire et à écrire, parvenu successive- 
ment à tous les postes électifs les plus élevés de son état, M. John- 
son est un type remarquable de cette espèce d'hommes fils de leurs 
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œuvres dont l'Amérique offre tant d'exemples. Devenu membre du 
congrès, puis sénateur des États-Unis, enfin dictateur du Tennessee 
et aujourd'hui candidat des républicains à la vice-présidence, il. 
est demeuré toujours l’homme du peuple et l'homme du sud, lere- 
” présentant de cette classe que les grands planteurs appelaient avec 
mépris les petits blancs. Quoique enrôlé au service de la politique 
républicaine. ce n’est ni un abolitioniste, ni un radical, ni même un 
ancien whig; c'est un vieux démocrate de l’école du président Jack- 
son. L'abolition de l'esclavage n'ést pas pour lui ni pour ses pa- 
reils une question de principes, c'est une question d'intérêt social, 
Comme tous les hommes de sa classe, il tient moins à émanciper 
les noirs qu’à affranchir les blancs de l'influence aristocratique des 
grands possesseurs d'esclaves; mais il ne borne pas son aversion à 
l'esclavage. Il est encore et surtout l'ennemi de la grande propriété 
foncière, qu’il dit incompatible avec une vraie démocratie. Il dé- 
clare à qui veut l'entendre que le sud ne sera régénéré que le jour 
où les grandes fortunes territoriales seront détruites, où ces vastes 
domaines cultivés loin du maître par des troupeaux d'esclaves se- 
ront morcelés en petites fermes et occupés par des travailleurs 
libres qui seront en même temps les maîtres du sol (1). Bref, le gou- 
verneur Johnson est un révolutionnaire, et je ne m'étonne pas que 
mes nouveaux amis le maudissent de tout leur cœur. Ils disent que 
si leur pays demeure courbé sous la tyrannie de Lincoln et de 
Johnson, ils prendront le parti de s’exiler en Europe. Du reste ils 
proclament le sud invincible et la cause de l'Union à jamais per- 
due. Ils souhaitent que Mac-Clellan soit élu pour le triomphe des 
confédérés; mais ils se moquent du parti chimérique qui espère 
encore reconstituer l’Union par la paix : pas de milieu entre l'as- 
servissement du sud par les armes ou son avénement comme nation 
séparée. Je n'ai pas entendu de plaidoyer plus éloquent pour la po- 
litique guerrière du président Lincoln que cette profession de ré- 
bellion quand même, poussée, s’il le faut, jusqu’à l’anéantissement. 


Louisville, 21 septembre. 


Je suis descendu hier dans la caverne pour la seconde et der- 
nière fois. Traversant de nouveau l'espace que j'avais parcouru la 


(1) C'est la mème idée radicale qui a dicté plus tard au président Johnson, dans son 
décret d'amnistie, cette exception singulière dont on lui a fait de si grands reproches, 
et qui refusait le bénéfice du pardon aux possesseurs de plus de 20,000 dollars. Malgré 
sa tendance bien connue aux lois agraires, le nouveau président a usé modérément des 
droits de la victoire; il semble incliner plutôt vers les conservateurs que vers les radi- 
Caux, 
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veille, je me suis enfoncé vers la partie basse, où coule à une pro- 
fondeur de trois ou quatre cents pieds cette rivière navigable où 
vit une race de poissons sans yeux, née pour ces régions sépul- 
crales. On suit un dédale de corridors raboteux, tantôt rampant 
dans la « vallée de l'humilité, » tantôt se faufilant dans l’étroite 
rainure appelée fat man's misery, « la misère de l’homme gras. » 
On redresse la tête à Great-Relief; puis, descendant toujours, on 
traverse le chaos de la Grotte des Bandits, on jette des pierres 
et des torches dans la Mer-Morte, au fond d’un précipice; on prête 
l'oreille au bruit lointain d'une cascade invisible; on s’embarque 
enfin sur la rivière Styx, qui pour le moment n’est guère qu’une 
flaque de boue. Nous y naviguons pourtant à travers mille dé- 
tours, sous une arche élevée et grandiose où la voix résonne et se 
répercute en traînant comme ‘sous les arceaux d'une cathédrale. 
Plus loin, la rivière a trente pieds de profondeur et deux cents 
pieds de large. Dans les basses eaux, quand rien ne la trouble, elle 
est si transparente que les rochers de son lit peuvent se voir à la 
lueur des torches et que l’embarcation semble flotter dans les airs. 
Quand au contraire elle déborde, elle s’élève à une hauteur de 
soixante pieds; quelquefois même la galerie entière est submergée. 
Nous mettons pied à terre pour marcher dans la vase le long du 
fleuve infernal. Gà et là coasse une grenouille solitaire, entraînée 
dans ce triste monde par les infiltrations de la rivière Green, qui 
coule au-dessus de nos têtes dans la vallée. C’est ici que se pêche 
le poisson aveugle, indigène de la caverne. Cet étrange animal est 
vivipare et d’une entière blancheur : il a des rudimens d’yeux, 
mais point de nerf optique. On y trouve aussi des écrevisses, aveu- 
gles comme les poissons. Plus loin, dans un gouffre appelé le 
Maëlstrom, on a pris des rats d'une espèce singulière, gros comme 
des lapins, gris sur le dos et blancs sous le ventre; de gros grillons 
jaunes, lourds et muets, qui ne sautent ni ne chantent, mais se 
traînent comme des crapauds et se dirigent avec d'énormes an- 
tennes; enfin des lézards jaunes et tachés de noir, qui ont de gros 
yeux hors de la tête. On suppose qu'il y a près de là quelque ou- 
verture cachée par où les ancêtres de ces races mystérieuses ont 
pu pénétrer dans la caverne à une époque reculée. 

Ici le guide s'arrête et me déclare qu'il nous est impossible d'al- 
ler plus loin : la rivière déborde, et les corridors bas qui mènent 
aux Montagnes-Rocheuses et à la Grotte des Diamans sont obstrués 
par les eaux. Force est donc de revenir sur nos pas. Je me fais con- 
duire en revanche au Mammoth-Dome. Après un long trajet dans 
un tuyau écrasé où l'on rampe sur les genoux et sur les mains, on 
aboutit tout à coup dans une salle immense, si l’on peut appeler 

Tous Lx. — 1865. 51 
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salle un pareil précipice. Une échelle descend au fond, ou plutôt à 
mi-côte de l’abîme. De là on aperçoit au-dessus de sa tête, à üne 
hauteur prodigieuse, deux ou trois cents pieds, une voûte en ar- 
ceaux à forme de dôme. A gauche s'ouvre la gueule d’un gouffre 
obscur; à droite, une pente rapide et glissante sur une montagne de 
roches ébranlées conduit à une galerie régulière, bordée de gros 
faisceaux de colonnes, pareille à la nef colossale d'une cathédrale 
romane. Tout à coup un feu de Bengale illumine ce lieu plein 
d'horreur. Les grands piliers de la galerie haute surgissent de 
l'ombre à la tremblante lumière bleue; ils semblent là-haut inac- 
cessibles comme le porche d’un palais aérien. On voudrait y placer 
la sombre figure de l’hippogrifle aux larges ailes qui emporte 
Dante et Virgile vers les régions supérieures, à travers les puits 
sans fond de l'enfer. J'y monte pourtant, à l’aide de mon bâton et 
de ma lanterne, et là, au milieu d’un pêle-mêle gigantesque de 
quartiers de roche entassés, je plonge des deux côtés sur l’abime 
comme du haut d’un échafaudage élevé dans l'immense édifice. 
Le guide allume encore une fusée, et j'embrasse d’un coup d'œil 
l’ensemble du palais infernal. Nefs sombres, voûtes lumineuses, 
chapiteaux, cannelures, colonnettes, piliers gros comme des tours 
m'apparaissent dans un demi-désordre grandiose comme un essai 
prodigieux d'architecture inachevée; puis la vision lutte un instant 
avec les ténèbres, elle s’évanouit, et l’on n'entend plus rien que le 
tintement argentin des gouttes d'eau qui tombent une à une au 
fond du gouffre. 

J'en sors comme j"y suis entré, rampant sur mes genoux; je dine 
accroupi au bord d’une source, et vers le soir je revoyais le jour. 
On ne parle à Mammoth-Cave que des cavernes. Il y à pourtant, 
à deux pas de l'auberge, un fond de vallée frais et ombreux où se 
cachent de délicieux paysages. Vers le coucher du soleil, je pris en 
flânant un sentier qui descendait le long du ravin. Tout en m'’en- 
fonçant pas à pas dans la vallée, j'admirais les colonnes sveltes 
des érables et des sycomores, le fouillis des vignes vierges et des 
lianes sauvages. Là un petit ruisseau serpente sous la futaie; des 
sentiers courent sous des berceaux naturels de verdure; les arbres 
élancés semblent choisis parmi les plus beaux et soignés comme 
dans un parc. Tout à coup le sentier s'enfonce : je me trouve à 
l'improviste au bord d’une rivière limpide, aux eaux vertes, au 
courant rapide, qui coule encaissée entre deux bouquets touffus 
de saules et de platanes inclinés, dont les longues chevelures pen- 
dent sur les eaux en guirlandes légères. Gà et là des troncs gisans 
dans la rivière font bondir l’eau écumante. Une petite île cou- 
verte d’osiers la divise en deux branches. J'y passe sur un arbre 
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renversé qui forme un pont naturel; je m'y promène sur la petite 
plage de fins cailloux lavée par les eaux, et je ne puis me lasser 
d'admirer ce tableau doux et gracieux. Les vallées des cantons 
montagneux de l'Amérique ont une beauté simple et ravissante 
dont je ne sais comment vous donner l’idée : rien de grand ni de 
terrible, pas de spectacles singuliers ni effrayans; ce n’est ni l'An- 
gleterre avec la monotonie de ses chènes perpétuels et de ses 
prairies sans bornes, ni la Suisse avec ses sapins et ses noyers, 
ni l'Italie avec ses oliviers grisâtres ou ses châtaigniers éclatans. 
C'est quelque chose de bien plus doux, de bien plus discret, de 
bien plus aimable. Pas un rocher sévère, pas un feuillage triste, 
pas un coin de terre qui ne regorge de verdure et de fleurs. La 
nature semble avoir mis sa plus souriante parure. La soirée est 
gaie, musicale, étourdissante du chœur de ces voix sauvages qui 
sortent des bois à l'heure où tombe la rosée. Janiais je n’ai entendu 
tant de millions d'insectes chanteurs; à leur soprano aigu se mêle 
la basse grave et nasale d’une petite grenouille presque invisible, 
qui vit dans la mousse, sur les troncs humides. Dans cette saison 
tardive où tout chez nous semble sécher et mourir, ces forêts ont 
plus de vie et de joyeux murmures que nos plus belles soirées de 
printemps. On se croirait aux plus jeunes mois de la saison fleurie. 
Pas une feuille n’est tombée; si quelques arbres çà et là prennent 
un reflet plus sombre, si d’autres se changent déjà en panaches 
rôses, lilas ou dorés, d'une teinte douce et aérienne comme les 
nuées de l'aurore, la plupart ont gardé la tendre fraîcheur des pre- 
miers bourgeons. Je ne puis comparer ce délicieux vallon qu’à nos 
jardins artificiellement peuplés des arbres de ces climats. Figurez- 
vous-les plus gros que nos plus beaux chênes, plus altiers que nos 
sapins les plus élancés, couvrez-en des collines entières au pied 
desquelles bondit une eau vive, et vous n'aurez qu’une faible idée 
des beautés de la Rivière -Verte. 


Cincinnati, 22 septembre. 


Vous savez de quel œil mécontent les Américains voient le nou- 
vel empire du Mexique, et comment leur colère n’est pas exempte 
d'un peu d’hypocrisie, puisque l'intervention française leur fournit 
à eux-mêmes l’occasion d'intervenir en libérateurs et de faire leurs 
propres affaires au nom de la nationalité mexicaine outragée. D'autre 
part, vous savez combien les rebelles ont jeté de regards d'espé- 
rance vers l'armée française et fait au gouvernement mexicain d’a- 
vances qui n'ont pas été toujours dédaignées. En tout cas, ce que 
n'a pas fait un traité d'alliance, la force des choses, l'hostilité des 
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États-Unis, menacent de le faire malgré nous, et nos troupes, en 
présence des Mexicains soutenus par les fédéraux, ne peuvent man- 
quer, si la guerre dure, de prêter main forte aux confédérés. Les 
Américains n’ont pas cessé de regarder le Mexique comme leur pa- 
trimoine, et aujourd’hui qu’ils ont affaire à un usurpateur étranger, 
ils se sentent des entrailles de frères pour ces bons voisins qu'ils 
allaient jadis fusiller dans leur capitale. L'opinion est là-dessus 
d’une vivacité qui pourrait bien justifier de notre part quelque res- 
sentiment réciproque. Il ne se passe guère de semaine qu’on ne lise 
dans les journaux le récit, — vrai ou mensonger, peu leur importe, 
— de quelque défaite humiliante ou de quelque lâcheté honteuse 
des Français: c'est la pâture que réclame le patriotisme du lec- 
teur américain. Ouvrez le Times ou le Herald de New-York, la 
Tribune de Chicago, l'Enquirer de Philadelphie, ou bien quelque 
obscure gazette de province; il est rare qu’à la première page, après 
la nouvelle obligée d’une victoire, remplacée, quand cette victoire 
manque, par l'annonce pompeuse de quelques détails réchauffés des 
dernières batailles, vous ne lisiez en grosses lettres : « Mexique. 
— Désastre des impériaux. — Triomphe du général républicain un 
tel. — Fuite de Johnny-Crapeau (c'est ici notre surnom national, 
imaginé sans doute pour être mis en regard de John Bull, comme 
la grenouille qui voudrait imiter le bœuf). » Les escarmouches insi- 
gnifiantes sont annoncées comme de grands faits d'armes. Dût la 
lecture du texte contredire absolument le titre qui vous attire, l'effet 
est produit, et les grosses lettres moulées de la première page au- 
ront toujours raison des petits caractères illisibles égarés au bas de 
la quatrième. Dernièrement le Chicago-Times mettait en vedette : 
« La déroute des Français continue, » quand au contraire il racon- 
tait qu’une bande de guérillas mexicaines avait été fort maltraitée 
par une patrouille de cavalerie française. 

A vivre longtemps en Amérique, on se prendrait à faire des vœux 
pour Maximilien et le nouvel empire. 11 faut avouer pourtant que 
notre entreprise est bien faite pour porter ombrage aux États- 
Unis. La fameuse doctrine de Monroë, que nous regardons comme 
le prétexte grossier d’une ambition sans scrupule, est en elle-même 
aussi respectable que notre théorie de l'équilibre européen. Quand 
nous nous armons pour défendre contre l’avidité des forts l'indépen- 
dance des faibles, la justice abstraite n’est pas évidemment notre 
seul mobile : nous obéissons aussi à nos intérêts légitimes en em- 
pêchant de s'élever trop près de nous des puissances rivales. Les 
Américains ne font pas autre chose quand ils interdisent aux nations 
européennes de prendre pied sur leur continent. Qu'on se figure la 
juste colère de l'Europe le jour où les Américains s’aviseraient de la 
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régenter, d'enlever l'Irlande à l'Angleterre, d'entourer les monar- 
chies du continent de républiques hostiles au principe même de leur 
gouvernement! Washington, dans sa lettre d'adieu, recommandait à 
ses concitoyens de rester étrangers aux guerres européennes : cette 
neutralité, devenue pour eux une loi, doit au moins être réciproque. 
Voilà l'esprit de la doctrine Monroë. On en a souvent abusé pour jus- 
tifier des entreprises coupables, on en a fait depuis quelques années 
un code de piraterie et d’usurpation. Il y a, je suis le premier à le 
dire, une infatuation et une morgue irritantes dans cette prétention 
qu'aflichent les Américains d'avoir reçu du ciel en patrimoine toutes 
les terres qui peuvent tenter leur ambitieuse avidité. La doctrine 
du président Monroë n’en est pas moins le développement naturel 
de la politique traditionnelle des États-Unis, de la sage politique 
de Washington : elle proclame à la fois comme un devoir et comme 
un droit la neutralité mutuelle des deux continens; elle ne menace 
ni le Canada, ni les Antilles, ni le Mexique, — encore moins l’Eu- 
rope, — mais elle nous interdit de jeter le poids de nos armes dans 
la balance de la politique américaine. 

Les Américains d’ailleurs ressentent notre intervention plus qu'ils 
ne la redoutent : c’est leur guerre civile qui les inquiète, et non 
pas notre présence au Mexique. Ne nous ririons-nous pas de leur 
folie, s'ils avaient la prétention de refaire la carte d'Europe? Eux 
aussi, ils se rient de nos efforts pour improviser militairement la 
prospérité d’un pays moitié dévasté, moitié sauvage. C’est le vice de 
toutes nos entreprises coloniales : nous voulons toujours commen- 
cér par la fin, et imposer une tête étrangère à un corps qui n'est 
pas formé. Le conquérant des solitudes, le véritable agent civilisa- 
teur, ce n’est ni un colonel ni un chef de bureau; c’est le pionnier 
qui, avec sa pioche, sa carabine et sa hache, va se planter seul dans 
le désert et en tirer richesse, au lieu de manger d'avance le gain 
d’un avenir problématique. Rien n'’empêchera ces hommes de pé- 
nétrer et de s'établir un à un sur la terre mexicaine. L'Amérique 
du Nord tout entière doit, dans un bref avenir, appartenir, sinon à 
leur peuple, au moins à leur race, car ils sont les seuls capables 
d'y répandre la civilisation et la vie... 

Il y a eu hier soir à Cincinnati un grand meeting unioniste, et les 
rues sont encore pleines d'immenses bannières presque aussi lon- 
gues que les maisons sont hautes. Il y en aura un second samedi, 
où M. Chase, qui renonce décidément à toute candidature, doit 
parler pour le président Lincoln. Hier, en même temps que les 
unionistes se réunissaient devant Court-Hall, les démocrates s’as- 
semblaient à Covington, dans le Kentucky, sur l’autre bord de la 
rivière. Là encore il y eut une sorte d’émeute : il était venu bon 
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nombre de soldats blessés du corps des invalides. Un des orateurs, 
l'honorable M. Pugh, de l'Ohio, prit plaisir à les insulter; il dé- 
clara que leurs victoires n'étaient que des mensonges télégraphiques, 
parla de la « bête Butler » et de la « brute Burbridge » (beast Butler 
and brute Burbridge), et dénonça la tyrannie militaire en termes 
des plus énergiques. Comme il s’apitoyait sur les souffrances de ses 
frères du sud, un soldat de l'armée de Sherman, défiguré par une 
balafre au visage, s'écria : « Vous êtes un traître! — Vous êtes des 
lâches! » répliqua l’orateur. Ce fut le signal du tumulte; les sol- 
dats, furieux, le menacèrent, se ruèrent sur lui, et l’auraient tué, 
s’il n’avait pris la fuite. En cinq minutes, la foule fut dispersée, et 
l'estrade mise en flammes. 

Les journaux démocrates signalent d'autres violences. Il paraît 
que dans l’Indiana plusieurs meetings ont été assaillis par l'armée. 
L'un d’eux, dispersé une première fois, s’est rassemblé de nouveau 
en armes; mais ces excès ne profitent à personne, encore moins aux 
républicains qu'aux démocrates. Les unionistes de Covington re- 
grettent si fort les désordres dont M. Pugh a été à la fois l’auteur 
et la victime, qu’ils proposent de lui fournir une salle pour y con- 
‘ voquer une autre assemblée. Ils ne veulent pas qu’on puisse leur 
reprocher d’avoir étouffé la voix de leurs adversaires. En général, 
le souhait de tous les républicains honnêtes est de faire des élec- 
tions pacifiques et libres. 

Cincinnati, la reine de l’ouest, est la plus jolie ville d'Amérique, 
pavée à peu près partout, largement percée, bien bâtie dans le : 
quartier central, riche, populeuse, animée et pourtant tranquille. 
La situation en est admirable, sur le bord de l'Ohio, dans cette 
belle et féconde vallée où les villages se pressent comme en Eu- 
rope, où les vignes, les cultures potagères, les champs de maïs 
se mêlent aux forêts. En face, dans le Kentucky, s'élèvent deux 
villes déjà considérables, Covington et Newport, séparées par le 
vallon de Licking-River. Un pont suspendu hardiment jeté le tra- 
verse au milieu des maisons de campagne et des jardins. On en 
bâtit un gigantesque sur la grande rivière, à une telle hauteur que 
les gros steamers pourront passer dessous avec leurs tours et leurs 
cheminées. En attendant, des ferrys à vapeur nagent à chaque in- 
stant d’une rive à l’autre, chargés de voitures, d'omnibus, de gros 
chariots attelés de quatre mules. Du faubourg de Covington, l’as- 
pect de la ville est tout à fait pittoresque : rangée en amphithéâtre, 
hérissée de clochers, dominée par une colline de terre rouge à 
demi boisée, bordée surtout d’une double ligne de grands steamers 
blancs et d’une forêt de cheminées noires, elle s'étend à perte de 
vue le long de la rivière et se dissémine dans la campagne. 
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Ma promenade me conduit ensuite vers le nord, au-delà du canal, 
dans les quartiers lointains qu'habitent les Allemands, et qu’ils ap- 
pellent « l’outre-Rhin; » c’est en effet une succursale de l’Allema- 
gne : figures, langage et costumes même à l'avenant; puis je monte 
par des pentes rapides jusqu'aux sommets qui environnent la ville. 
La vue qu’on y embrasse est riante et vaste. Cette grande cité avec 
ses murailles rouges, ses bâtimens et ses tours innombrables, ce 
cercle de collines couronnées de villas fleuries, ces trois rivières 
qui serpentent mollement dans la plaine, ces côtes boisées du Ken- 
tucky sur l’autre rive, ce mouvement, ces fumées, ce murmure de 
vie qui s'élève, forment un ensemble riche et gracieux qui rap- 
pelle nos plus belles villes d'Europe. On descend de là dans une 
vallée abrupte, où se groupe autour d’une rivière et d'un canal 
tout le quartier industriel de la ville. C’est un curieux pêle-mêle de 
chutes d'eau, de moulins, d'usines en planches, de cheminées 
fumantes, de machines à vapeur en action. Çà et là je lis sur une 
muraille en lettres colossales ces deux mots expressifs : Slaughter 
house (littéralement maison de carnage); c'est un de ces grands 
abattoirs perfectionnés où les troupeaux de porcs entrent vivans 
par milliers, pour n’en ressortir qu’en barils de viande salée. En 
face, sur le revers opposé de la vallée, une peuplade de vieilles 
maisons de bois gravit le flanc escarpé de la colline. De ce cûté 
s'étendent de grands et beaux jardins où trônent cinq ou six habi- 
tations monumentales, maisons de campagne englobées par la ville. 
C'est là le quartier élégant, le West-End de Cincinnati. Près de la 
rivière sont les rues commerçantes et leurs édifices de granit sur- 
montés de tours florentines d’un goût médiocre, mais de propor- 
tions colossales. L'hôtel seul, avec son dôme, ses terrasses, ses 
péristyles, ressemble plus à un monument qu’à une auberge. 


New-York, 26 septembre. 


En sortant de Cincinnati, le chemin traverse les longs faubourgs 
qui se pressent dans la vallée, puis il tourne au nord et longe 
quelque temps le cours du Little-Miami, rivière champêtre et pas- 
torale qui coule sous les noyers et les chènes. À Columbus, capitale 
de l’état d’Ohio, commencent les forêts monotones et les landes 
sablonneuses qui couvrent ces grands plateaux. A Crestline, arrivés 
une demi-heure trop tard, nous trouvons le train parti. Il faut 
passer tout le jour dans une baraque de planches, à l’angle des 
deux voies. Je suis le seul parmi ces voyageurs flegmatiques qui 
ait l'air de trouver le temps long; les autres se couchent sur les 
bancs, mettent leurs pieds sur la cheminée et fument en silence. 
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Comme aucun règlement sérieux ne protége le bien-être des pas- 
sagers contre la négligence des compagnies, ces contre-temps sont 
journaliers, et nul ne songe à s'en plaindre. Le voyageur américain 
s'accommode de tout : on le jette sur la voie comme un ballot pour 
le reprendre au train suivant, on le parque dans d'étroits espaces 
où l’air n’est pas respirable, ou bien, comme au dernier accident 
du Pensylvania-Central, on laisse brûler soixante personnes dans 
une voiture fermée. Les journaux racontent l'événement sans s’é- 
mouvoir, le public en lit le récit d'un œil distrait, le coroner pro- 
nonce un verdict de mort accidentelle, et le désastre se renouvelle 
la semaine suivante par la même incurie. 

Recueilli par l'express de nuit, je me réveille au point du jour 
dans la région la plus montagneuse des Alleghanys. La chaussée 
du chemin de fer longeait des vallées sauvages, sans trace de cul- 
ture, mais hérissées de cheminées et de puits de mine, et sillonnées 
par des cours d’eau torrentueux. Une multitude de petites voies 
ferrées s'engagent dans les ravins tributaires. La tranche nue des 
montagnes montre des veines noires où l'on trouve la houille à fleur 
du sol. On y recueille, dit-on, le fer et le cuivre tout près du char- 
bon. C’est la fameuse région houillère des Alleghanys, peut-être la 
plus riche du monde. Nous touchons bientôt le sommet de la chaîne : 
une large et profonde vallée s'ouvre à nos pieds avec une vue loin- 
taine sur des montagnes bleues dont les ondulations s’effacent dans 
la plaine. La descente rapide et tortueuse s’enlace en corniche aux 
flancs de la montagne, s'enfonce dans les vallées latérales avec des 
courbes brusques et heurtées. On serre les freins; le train se replie 
comme une couleuvre, incline à droite, à gauche, soubresaute au 
bord des précipices, et en une demi-heure nous sommes au fond 
de la vallée, à la station d’Altona. Pendant ciaq ou six heures en- 
core, nous courons dans un pays sauvage, au fond des ravins, au 
bord des torrens à l’eau verte, au milieu des forêts luxuriantes 
qui donnent leur nom à la contrée. Il y a là des passes très gran- 
dioses et très austères, d’étroits défilés dont les deux bords sem- 
blent se rejoindre au-dessus de nos têtes, puis de jolies vallées 
ornées de villages blancs et propres qu’entoure une ceinture de 
terres cultivées. Quelquefois, aux coudes resserrés des ravins, on 
embrasse d'un coup d'œil une longue perspective bornée par les 
Alleghanys, dont les grandes piles sombres dominent au loin forêts 
et pâturages. On aperçoit des chalets dans les clairières, des prai- 
ries closes de haies; on entend le son argentin des clochettes et 
les mugissemens des troupeaux. La Pensylvanie est la Suisse amé- 
ricaine, à la fois riante et sévère, sauvage et peuplée. Les popu- 
lations agricoles que l'Allemagne y envoie complètent la ressem- 
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blance. On sent qu’on n’est pas dans la wi/derness, peuplée d'hier 
et brutalement dévastée, mais dans un pays de culture héréditaire 
et d’ancienne prospérité. 

Plus loin, nous débouchons dans la grande vallée de la Juniatha, 
un des principaux affluens de la Susquehannah, avec ses rives éta- 
gées, ses nuageux horizons, et son manteau de verdure où brillent, 
parmi les sapins noirs, les ormes dorés et les chênes roses, comme 
des broderies sur une robe de deuil. L'automne, plus hâtif que dans 
la plaine, répand déjà partout la magie de ses couleurs brillantes. 
Depuis l’écarlate éblouissant et l’orangé brillant comme une 
flamme jusqu’au lilas timide et au jaune de chrome pâle et doré, 
les arbres affectent toutes les nuances les plus fantastiques : on di- 
rait une forêt de pierres précieuses comme dans les contes de 
fées, — à tout le moins un parterre de fleurs. Les chênes, les 
érables ressemblent à d'immenses pivoines ou à des giroflées colos- 
sales, les ormes à de grosses toufles de genêts fleuris. Certains 
arbres ont gardé toute la fraîcheur tendre du printemps, d’autres 
ont pris une teinte sombre et noirâtre; souvent la même touffe est 
panachée de vert et de pourpre. Des bouquets d’un vermillon vif se 
détachent sur le gris-perle des bouleaux ou sur la noirceur bleuâtre 
des pins. L'effet de ces contrastes est brutal, éblouissant, et d'abord 
choque la vue. Les forêts de l'Amérique ressemblent à son ciel : 
c'est partout une violence, un luxe de couleurs à confondre toutes 
ls idées de nos paysagistes européens; l'œil pourtant s’y habitue 
et finit par s'y plaire. 

Mais voici la grande Susquehannah, le pont, la ville de Harris- 
burg. Les cultures, les villages se pressent, le pays me semble un 
jardin continuel. Encore quelques heures, et je traverse le Schuyl- 
kill, je passe à Philadelphie, je débarque enfin à New-York après 
un voyage de quarante et une heures. 


New-York, 27 septembre. 


Je reviens d'un grand meeting unioniste tenu à Cooper's-Insti- 
tute, dont le tumulte tient encore la ville éveillée. La lutte électo- 
rale est active à New-York. Il y a eu la semaine dernière à Union- 
square un prodigieux meeting démocrate, auquel assistait une 
immense population venue des faubourgs et des environs. Les ré- 
publicains ont voulu prendre leur revanche et faire à leur tour leur 
charivari. Je me guide à la lueur des feux d'artifice accoutumés, et 
j'arrive à une grande place triangulaire, où parmi la foule mouvante 
s'élèvent une douzaine de stands illuminés et encombrés d'orateurs 
volontaires qui commencent à haranguer le peuple. De chaque es- 
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trade, on tire des chandelles romaines, des serpens de feu! on‘tancé 
des bombes qui éclatent avec fracas. De chaque estrade, on déclamé 
à un groupe d'auditeurs quelque speech ou quelque chanson qui se 
perd dans le tumulte. Ces prouesses oratoires de la place publique ne 
sont que la queue du meeting régulier qui a lieu dans la salle même 
dé Cooper's- Institute, et où je n’essaie pas de pénétrer. M. Blair, 
M. Noyes, d'autres hommes importans y font des discours que les 
journaux publieront demain; mais c’est ici l'outside meeting, Y'as- 
semblée vraiment populaire, dont la mise en scène est plus curieuse 
que tous les discours; c’est ici que viennent librement se produire 
toutes les inspirations extravagantes des orateurs de carrefour et 
des hommes d'état de cabaret. Rien de moins respectable, en vé- 
rité, que le peuple de New-York en émotion politique. Plusieurs 
injurient les orateurs, bien peu les écoutent : la plupart se don- 
nent l’intelligent plaisir de hurler sans repos des hurrahs for- 
midables. Les parleurs eux-mêmes, du haut des estrades où ils 
gesticulent, au milieu des lanternes, des torches, des feux de Ben- 
gale, des soleils, des fusées dont leurs amis leur font une bruyante 
auréole, ressemblent à des charlatans sur leurs tréteaux. Quand on 
les voit, d’un stand à l’autre, lutter de vociférations et d’invectives, 
on dirait une guerre civile plutôt qu’une réunion harmonieuse 
d'hommes du même parti. 

Mais que disent-ils? Essayons de les écouter. Ici un Allemand 
harangue dans sa langue native un groupe de compatriotes. Là 
c'est un Polonais qui vient bégayer d'un air tragique, avec force 
coups de poing et trépignemens de pied, ce trait d’éloquence 
inouie : « Si vous voulez sauver vos familles, vos enfans et votre 
patrie, nommez Abraham Lincoln. » L'idée était maigre et la gram- 
maire mauvaise, mais l'intention bonne, assaisonnée de blasphè- 
mes, et il n’est rien que ce public peu athénien n’avale avec la 
sauce de deux ou trois jurons poivrés. Plus loin, une sorte de géant 
lançait d’une voix éclatante comme une trompette une apostrophe 
miltonienne à Mac-Clellan, prince des enfers : c’est la métaphore 
usuelle de la rhétorique américaine, et je n’ai guère entendu de dis- 
cours où l'on ne fit sortir le diable de sa boîte. Ailleurs c’est un réfu- 
gié du Texas qui vient raconter ses longues souffrances pour la bonne 
cause et des cruautés sans doute très réelles dont il fait par son 
récit un mélodrame du « boulevard du crime. » Ici le président Lincoln 
est appelé « l'homme immortel, » l’homme « suscité par la Provi- 
dence, » le « nouveau Washington. » Là-bas on met la populace en 
bonne humeur en lui donnant à manger de l’Européen, mets dont 
elle est toujours très friande. Un Hongrois mime éloquemment, 
dans un langage indescriptible, une imprécation contre l'Autriche. 
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Un Irlandais saisit l’occasion d’accuser le despotisme asiatique de 
la monarchie anglaise. Tous les peuples du globe écorchent à l’envi 
la langue de leur patrie nouvelle. Enfin c’est la confusion des lan- 
gues, et l'on se demande dans cette Babel cosmopolite où sont les 
Américains. Les trouverons-nous dans ces processions triomphales 
qui parcourent les rues, tambour et musique en tête? Je vois des 
uniformes, des galons, des drapeaux, des canons, de pleines char- 
retées d’orateurs comme nos voitures de carnaval; mais, hélas! ce 
sont des figurans qu’on loue pour endosser les couleurs du ward 
et promener son drapeau par la ville. Ils figuraient l'autre jour à 
Union-square parmi les démocrates : ils viennent aujourd’hui avec 
le même enthousiasme grossir les rangs des républicains. 

Cependant de petits meetings démocrates s'organisent dans 
Broadway; les processions, en passant, ont été assaillies de pierres. 
Les têtes commencent à s’échauffer. Tout à coup un mouvement ge 
fait dans la foule; la pétarade redouble et s'augmente du bruit du 
tambour et des instrumens à vent. Les délégués des wards débou- 
chent au pas militaire, en longues colonnes, précédés de leurs 
chefs, suivis de leurs canons et de leurs chariots illuminés, cou- 
verts d'orateurs. Ceux-ci commencent à déblatérer; les injures 
à Mac-Clellan retentissent à tous les échos. Quelques peace 
men protestent, interrompent à grands cris : « À bas les nègres! 
— you damned scoundrels! — it is a damned nigger warr (1).» 
Cependant le canon tonne, la multitude rugit, la musique souflle à 
grand orchestre : c’est au milieu de ce vacarme que les speakers 
hurlans, écumans de fureur et de fatigue, essaient encore de se 
faire entendre. Un orateur de l'antiquité se faisait rappeler par ur 
joueur de flûte à la mesure et à l'harmonie; que penser d’une élo- 
quence qui prend le ton de la canonnade? 

On dit que le grand meeting de la semaine dernière était bien 
autrement significatif et solennel. Non-seulement la ville entière 
y était venue, mais aussi les mac-clellanites, les little-mackerels 
(comme les appellent certains journaux mal élevés) de tout le voi- 
sinage, et jusqu’à des députations de la campagne. Union-square 
contenait à peine la multitude encombrée. L’excitement fut tel qu’un 
des canons ayant éclaté par malheur et fait quelques trouées dans 
la foule, on emporta les blessés sans aucun signe de trouble, sans 
même interrompre une minute les hurrahs et les cris de joie. La 
manifestation des républicains est plus mesquine et fait sentir leur 
faiblesse; mais elle fait bien comprendre ce que c’est que la poli- 
tique à New-York. 


(1) « C'est une damnée guerre de nègres. » 
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Dans cette grande cité cosmopolite et mêlée, sentine enrichie dés 
deux mondes, on ne trouve guère de vrais citoyens. La rabble, la 
plèbe grossière y domine. J'ai vu des meetings où la passion pro- 
fonde des auditeurs imprimait un caractère de gravité à l'appareil 
burlesque qui l'accompagne. Ici le fond même est d'accord avec 
l'apparence. La politique est une occasion de désordres, le meeting 
un spectacle; la mise en scène en est pompeuse, comme ces pièces 
insignifiantes qui ne valent que par les décors. C’est en vain qu'on 
cherché une pensée dans cette cohue, rassemblée par l'unique 
attrait du tapage. L'on dirait une manifestation commandée d'a- 
vance à quelque Barnum politique. 

Aussi est-ce dans New-York, au cœur même des états du nord, 
que le président Lincoln rencontre la plus violente opposition. Sur 
un million cinq cent mille habitans, il faut compter six cent mille 
étrangers qui ne sont ni Européens, ni Américains. C'est une grande 
cause de trouble que cette multitude d’aventuriers sans patrie qui, 
pour avoir reçu, avec le nom de citoyens, le baptême improvisé 
du républicanisme, n’ont pas encore appris à pratiquer les droits 
et les devoirs des peuples libres. Elle n’a ni foi politique, ni des- 
seins arrêtés; elle n’a qu'une humeur aveugle, turbulente et vénale 
qu'exploitent certains démagogues déshonorés. Nouvelle venue, 
elle à l'étrange prétention d’être affranchie des charges communes 
et de faire la loi au pays qui l’adopte. Tous les partis y trouvent 
des mercenaires : nulle part la république n’a acheté plus de sol- 
dats que dans la populace de New-York; mais elle préfère en gé- 
riéral le service des démocrates à celui des républicains. Geux-ci 
lui demandent des hommes, des subsides, des sacrifices; ceux-là 
li promettent l'exemption d'impôts, lui offrent pour passe-temps 
l'insurrection et le pillage. Ses chefs parviennent aux charges mu- 
nicipales en tenant sous la menace d'une émeute les honnêtes 
gens timides. Dans ce pays où la liberté fait une si rude guerre 
à l'ignorance et aux haines sociales, le peuple de New-York en 
est encore à ce vague communisme qui aboutit au brigandage et à 
la guerre des rues. Les Américains ont bien raison de ne pas vou- 
loir pour capitale d'une ville qui appartient à peine à leur pays. 

Les démocrates comptent sur cent mille voix de majorité dans la 
ville. Il est probable au contraire que les campagnes nommeront 
Lincoln. Les populations agricoles, qui, au lieu d’être un ramassis 
d'émigrans comme celles des villes, se composent en Amérique de 
propriétaires éclairés, industrieux et honnêtes, sont en général fa- 
vorables à l'opinion républicaine. Les élections locales du Maine 
ont donné une majorité unioniste. Tout va donc bien du côté poli- 
tique malgré une échauffourée sanglante dans les rues de Cincin- 
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nati; mais l’ouest est gravement menacé par les rebelles. Les trois 
expéditions concertées de Smith, de Shelby et de Price boulever- 
sent l’Arkansas et le Missouri. À Saint-Louis, les affaires ont été 
suspendues : on enrôle dans la milice tous les hommes de seize à 
soixante ans. Price traîne à sa suite un certain Reynolds, qu'il 
prétend établir gouverneur dans Jeffersonville à main armée. IL.a 
déclaré qu'il ne ferait quartier à personne, et pend, fusille, brüle 
méthodiquement. Jamais ce pays accoutumé à tant d'horreurs n’a- 
vait vu guerre si sauvage, car si le sud fait une défense héroïque, 
c'est l’héroïsme sanguinaire d’un tigre acculé. 

Les conspirations continuent. Le général Hovey, qui commande 
dans l’Indiana, vient de faire arrêter Richard Barret, du Missouri, 
Josuah Bullit, du Kentucky, et le général Bowles, de l’Indiana, 
tous membres de l’ordre secret des ils de la liberté et impliqués 
dans le procès d’Harrison Dodd (1). La société secrète semble avoir 
passé dans les mœurs politiques du pays : ce n’est pourtant pas 
faute de liberté. On comprend la conspiration sous le règne d’une 
loi despotique qui provoque la rébellion cachée en forçant l'opposi- 
tion publique à se taire; mais dans un pays où la presse, où la parole 
sont libres, où les citoyens peuvent s’assembler et s'associer entre 
eux, où la licence de la discussion va jusqu’à prêcher la guerre ci- 
vile, les sociétés secrètes sont une anomalie inexplicable et propre 
à faire douter des vertus de la liberté. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu’elles ne font aucun mal, et qu'il a fallu le trouble de la 
guerre civile pour donner à ces afliliations inoffensives le caractère 
dangereux et criminel dont on s'alarme aujourd'hui. Le gouverne- 
ment fédéral fait d’ailleurs bonne défense au moyen de la nouvelle 
autorité militaire et des tribunaux de guerre exceptionnels qu'il a 
institués. Devant l’inaction ou la malveillance des pouvoirs locaux, 
nommés souvent en opposition à sa politique, il a dû envoyer dans 
chaque état un général dont l’autorité, appuyée sur les baïonnettes, 
s'exerce à côté et parfois en dépit des lois. Les copperheads ont 
beau jeu contre un système dont les unionistes eux-mêmes savent 
trop bien les inconvéniens. Ils crient à la constitution violée; l’ar- 
bitraire donne aux actes les plus justes un air de tyrannie. Qu'ils y 
songent pourtant, ces démocrates extrêmes, ces admirateurs abso- 
lus du système fédéral et de l'anarchie de tous les pouvoirs, c’est 
justement dans un pays comme l'Amérique que l'abus dont ils se 
plaignent devient le plus vite une nécessité. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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30 septembre, 


Rien de nouveau dans cette triste ville que les drapeaux tendus 
à travers les rues, les réunions électorales, les variations inexpli- 
quées du cours de l'or, et la pluie qui depuis quelques jours tombe 
à torrens. Je commence à connaître sur le bout du doigt les lieux 
communs de l’éloquence américaine. Quand on à entendu deux ou 
trois meetings de chaque parti, on a approfondi la politique géné- 
rale du pays comme l’approfogdissent la plupart des citoyens. C’est 
se tromper que de croire, sur la foi des romans, qu’il y a en Amé- 
rique une mine inépuisable de curiosités morales. Le peuple amé- 
ricain a une idée fixe, et comme cette pensée dominante est l'ar- 
gent, on conçoit qu'elle donne à son génie une certaine sécheresse 
uniforme et déplaisante. Je dis plus : des hommes qui n’ont jamais 
eu l'esprit éveillé que sur une chose, et pour qui faire de l'argent 
est la gloire suprême, ne peuvent être des modèles d’intégrité et 
de puritanisme. Ils seront froids, raisonnables, réguliers, inflexi- 
bles; ils auront leurs règles morales raides et étroites, mais établies 
sur le principe de l’obéissance rigoureuse à l'intérêt et à la léga- 
lité, non sur des maximes chevaleresques qui les font rire. Ainsi le 
duel sera sévèrement jugé; on n'aura pas trop de mépris pour les 
criminels qui, sans utilité possible, mettent en jeu leur vie et celle 
du prochain. Est-ce par charité chrétienne ou esprit de soumis- 
sion ? Point du tout; c’est seulement parce que le duel est une sot- 
tise et ne peut profiter à personne. En revanche, on attendra son 
voisin au coin d’un bois pour le rouer de coups ou le cribler de 
balles. Ce qu’on réprouve, ce n'est pas la vengeance, c’est l’es- 
pèce de générosité mal entendue qui s’y mêle. 

Autre exemple : la prodigalité sera un crime irrémissible aux yeux 
des austères faiseurs d'argent qui adorent le dieu dollar. Laborieux, 
suant pour gagner, ils n’ont pas assez de pitié pour les oisifs qui 
dépensent; mais on a de l’indulgence pour le banqueroutier habile 
qui s'enrichit de sa ruine et qui sait garder la confiance publique 
après ses naufrages. On ne dira pas avec mépris « c’est un escroc, » 
mais avec admiration « c’est un luron! il est smart! » C’est que le 
point de vue est différent du nôtre : des hommes accoutumés à ne 
compter que sur eux-mêmes et à coudoyer la foule brutale des com- 
pétiteurs voient dans l'intérêt un devoir qu’ils avouent hautement, 
au lieu d'afficher comme nous autres un désintéressement suspect. 
Mieux on sert la divinité de l'intérêt personnel bien entendu, plus 
on a de titres à leur estime. 

Les habitudes privées se peignent, comme de raison, dans les 
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mœurs publiques; il n’est guère d'homme politique qu'on n’accuse 
de trafiquer de son influence ou de son pouvoir. Je vous ai déjà dit 
ce qu'il fallait penser de certaines administrations locales : à New- 
York surtout, l’organisation municipale a beaucoup de petits dé- 
fauts. Le corps de ville vote bien les impôts, mais on ne sait trop 
à quoi il les emploie. Le fait est que la voirie, qui figure au budget 
pour une grosse somme, est singulièrement négligée. Quand une 
rue devient impraticable, ce sont des pourparlers sans fin entre les 
propriétaires et les magistrats municipaux, qui ne consentent aux 
réparations nécessaires que si les intéressés paient la moitié de Ja 
dépense. Souvent même, de guerre lasse, les propriétaires font 
tout eux-mêmes. Comment ces abus persistent-ils malgré l'élec- 
tion populaire, la liberté de la parole, le contrôle quotidien de l’o- 
pinion publique? Les Américains éclairés vous diront qu'ils ont 
exagéré dans les lois municipales le principe en lui-même salu- 
taire de la démocratie. Ils ont institué l'élection directe et annuelle 
des administrateurs par la masse du peuple. Si courte qu’en soit 
l'échéance, cet appel tumultueux à laoule ne remplace pas la sur- 
veillance active qu’exercerait une représentation communale sur un 
agent exécutif qu’elle aurait délégué. Une administration ainsi élue 
n’a d'autre souci que de flatter les passions de ses juges, et il n’est 
pas étonnant qu’elle mette à profit son règne éphémère jusqu'au 
jour où elle courbe la tête devant le pouvoir qui la maintient ou la 
brise. D'ailleurs elle n’est pas importune : elle fait peu de bruit et 
ne demande qu'à se faire oublier. Être indépendant chez lui, n’a- 
voir pas de tracasserie à redouter dans sa maison, voilà tout ce que 
l'Américain exige et ce qu'il paie volontiers; c’est un roi débon- 
naire qui se laisse gruger par ses favoris. ( 

Quant aux législateurs, ils ne sont pas tous irréprochables : vous 
savez que la classe des politicians ne se recrute pas toujours parmi 
les plus dignes, et que les querelles des bar-rooms ont été la 
première école de plus d’un homme d'état qui siége au congrès, Le 
souverain populaire a, comme les rois, ses courtisans et ses para- 
sites, qui font métier de la politique et y cherchent le soutien d’une 
vie besoigneuse. Ces hommes, une fois parvenus dans les législatures 
d'états, prennent la fortune aux cheveux. Des Américains qui ont 
sollicité m'assurent qu'ils ne faut rien demander les mains vides. 
Avez-vous un droit à faire valoir, une créance à faire payer : obtenez 
l'appui d’un législateur qui plaidera votre cause et partagera avec 
vous le bénéfice. « Dernièrement, me disait un habitant du Minne- 
sota, les Indiens firent une incursion sur le territoire de notre état 
et pillèrent quelques propriétés. Le gouvernement devant protec- 
tion aux habitans et leur garantissant la sécurité de la frontiere, 
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les victimes du pillage avaient recours en indemnité. Elles avaient 

perdu 3,000 ou 4,000 dollars peut-être, 5,000 tout au plus : elles: 
commencèrent par en réclamer 50,000 sur la foi du serment, L'af: 
faire vint devant la chambre, et les plaignans obtinrent 25,000 dol- 
lars ; il en resta 12,000 aux mains de l'avocat bénévole qui avañt 
soutenu leurs intérêts. » — Un colon français de Saint-Louis avait 
une affaire pendante devant la législature du Missouri, qui ne pre- 
nait aucun souci de sa requête et la laissait dormir depuis plus 
d’un an au fond du panier. De guerre lasse, il se rendit à Jefferson 
ville où siégeaient les chambres, acheta un tonneau de whisky, in- 
vita ses juges à souper tous ensemble; on ne sait ce qu’il leur dit 
après boire : le lendemain, vote unanime en sa faveur. 

On excuse ce petit commerce des législateurs par l'insuffisance 
ridicule de leurs traitemens : on dit qu’un homme pauvre, qui n’a 
pour vivre loin de chez lui que trois dollars par jour, surtout de- 
puis la guerre et le papier-monnaie, est bien forcé, pour manger, 
de se faire à lui-même un supplément d'indemnité. Il en est de 
même des petits employés" des administrations publiques. Aussi 
la corruption fleurit-elle surtout dans les rangs inférieurs. Les 
chefs du gouvernement sont, quoi qu’on en dise, à l'abri de tout 
reproche; cependant, si j'en devais croire les accusations d’une 
presse calomnieuse et déshonorée, il n’y aurait pas jusqu’au pre- 
mier citoyen des États-Unis, jusqu’à celui que la voix publique à 
appelé l’honest old Abe, sur qui je ne dusse perdre mes illusions. 
Le World et le Daily News, journaux bien connus pour recevoir les 
inspirations des frères Wood, ne poussaient-ils pas hier l'infamie 
jusqu’à insinuer que M"° Lincoln, en sa qualité de bonne ména- 
gère, approvisionnait son garde-manger pour le temps des revers 
politiques? Quant à M. Seward, on le plaisante sans cesse sur ses 
économies; on lui demande si la « petite sonnette » qui a la vertu 
magique de fermer les portes des prisons a en même temps celle 
d'ouvrir le trésor public. M. Chase, qui reste pauvre, est accusé 
d’avoir fait une fortune scandaleuse. Personne n’ajoute foi à des 
calomnies qui ne salissent que ceux qui les écrivent, et dont les 
honnêtes gens dédaignent de s’émouvoir; mais c’est le sang-froid 
même des honnêtes gens qui m'étonne. Il faut que l'habitude de la 
corruption soit bien enracinée pour que de pareilles indignités se 
débitent sans scrupule, et qu'on les supporte si doucement. Et 
voyez par quel étrange argument de morale un journal républicain 
réplique aux imputations des copperheads; il invoque la minime 
proportion des escroqueries qu’on prête à M. Chase pour louer sa 
probité! « À tout prendre, dit-il, M. Chase n'aurait perçu des fonds 
de l’état qu'un centième tout au plus pour cent, commission bien 
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inférieure à celle des agens d’affaires! » Attaque injurieuse ou dé- 
fense perfide, l'outrage est le même des deux côtés. Si je vous 
montrais les Américains peints par eux-mêmes, je vous en ferais un 
triste tableau. Ils sont tellement endurcis aux soupçons déshono- 
rans, aux insultes brutales, qu'ils les prodiguent et les acceptent 
tour à tour sans sourciller, comme des boutades inoffensives. Je 
sais bien que cette crudité démocratique vaut mieux que l'hypocri- 
sie élégante, l'infamie dorée qui se cache sous un lambeau d’hon- 
peur faux et frelaté; mais la nature humaine est la même partout, 
et la sauvegarde la meilleure contre la corruption est encore dans 
ces conventions et dans ces chimères que les Américains tiennent 
en trop grand mépris. 


{4er octobre. 


J'ai à vous annoncer une série de victoires. D'abord le général 
Sheridan, qui grandit tous les jours, a gagné coup sur coup deux 
batailles brillantes dans la vallée de la Shenandoah. De son côté, 
l'amiral Farragut a décidément pris Mobile, ou plutôt il s'est em- 
paré de la baie, et sera maître de la ville quand il voudra. Hier en- 
fin, nouvelles de Richmond, — un combat où l'on a pris une quin- 
zaine de canons. Les confédérés ne manqueront pas de s’attribuer 
la victoire : il est vrai que Grant est plus lent à « assommer la tête 
de Ja rébellion » que Sherman à en « couper la queue. » 

Je vous parlerais plus souvent de la guerre, si j'étais sûr de 
vous dire la vérité; mais dans cette ville de spéculation et de char- 
latanisme les bruits se répandent et s'évanouissent avec une étour- 
dissante rapidité. C’est dans le quartier des affaires un cliquetis 
de nouvelles extravagantes, souvent contradictoires, auxquelles les 
gens sages ont pris, pour leur repos, le parti de ne pas prêter 
l'oreille. 11 ne suffit point, comme à Paris, de rumeurs anodines 
pour qu'on s’effraie, et les inventeurs américains lancent de bien 
autres ballons que la mauvaise humeur du sultan, la colique de 
l'empereur de la Chine, ou le propos guerrier tenu hier en petit 
comité par tel valet du prince. Lorsqu'on veut émouvoir l'opinion 
publique ou, plus exactement, le marché des fonds publics, on fait 
bel et bien écraser le général Grant par le général Lee, ou tomber 
devant le général Grant les murs de Richmond. Le Mexique est en- 
core, pour les journaux embarrassés de remplir leurs colonnes, une 
mine inépuisable de nouvelles à sensation (sensation news). J'ouvre 
le New-York Herald, et je lis ce matin, comme d'usage : « Désas- 
tres des Français. — Miramon à la tête d’une révolution républi- 
caine. — Prise de Monterey par les Mexicains. — Première dépêche: 
Cortinas a battu les Français à Matamoros; ils se barricadent dans 
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Bagdad ; l'amiral Bosse est au désespoir. — Miramon est à Mexico, 
maître d’une partie de la ville, s’alliant au clergé contre l'empire. 
Maximilien est à cheval, traqué dans la campagne. » Deuxième dé. 
pêche : « Il paraîtrait que le colonel Du Pin a repris possession de 
Matamoros, que Cortinas s’est enfui sans combattre, et que le colo- 
nel regrette de ne l'avoir pas pendu (1). Mexico est tranquille, l'em- 
pereur en bonne santé, et c’est Juarès qui s’est enfui de Monterey, 
poursuivi par les balles françaises. » Le Æerald en conclut que le 
Mexique est la propriété des États-Unis, mais que provisoirement 
les Mexicains feront bien de se rallier au gouvernement nouveau, 
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afin d’avoir le temps de s’entendre et de se soulever plus tard 


contre l’étranger. 

Ce Herald est un des personnages les plus curieux, les plus spi- 
rituels et les plus influens de la presse américaine. Personne ne 
devine encore quelle est son opinion; à vrai dire, on ne le soupçonne 
pas d’en avoir une. Il ignore lui-même auquel des deux partis il 
appartient : il sait seulement que c’est le parti du succès. Le voilà 
aujourd’hui dans une grande perplexité : neutre et déclassé, bou- 
deur, quinteux, mécontent de tous, il ne demande qu’à abdiquer 
son indépendance incommode pour entrer au service du plus fort, 
Il erre comme une âme en peine, comme un chien perdu qui n'a 
plus de maître, et accoste tous les passans, aboyant à l’un, flattant 
l'autre, disant à tous par sa pantomime : « Je suis à vendre, prenez- 
moi.» Tantôt il défend le président contre les calomnies du Daily 
News, tantôt il insinue des doutes perfides sur l'honnêteté de l’ad- 
ministration républicaine. Un jour il vengera Mw° Lincoln contre 
ceux qui l’accusent d'occuper dans le cabinet de Washington le mi- 


nistère des petits profits, — le lendemain il pulvérisera Greeley pour:. 


avoir dit du mal de Mac-Clellan, puis il fait une sortie furieuse contre 
les trâîtres de Chicago. En même temps il tourmente sans relâche 
« notre très littéraire et très classique président » pour un mot un 
peu rustique qui lui est échappé. Enfin Mac-Clellan devient à son 
tour le but de ses ironies : il lui conseille d'étudier les campagnes 
de Grant, lui demande s’il n’a jamais entendu parler d'un nommé 
Grant. Il exploite Grant, Sherman, Sheridan, « cette glorieuse tri- 
nité, ces immenses génies » contre le « grand homme manqué » 
que les démocrates ont imposé au peuple. Il ne se passe pas de 
jour qu’il ne lui décoche avec un air bonhomme, et sous prétexte de 
le soutenir, quelque trait mordant et empoisonné. A le voir ainsi 
isolé, étranger partout, on le croirait à la recherche d'un troisième 


(1) Voyez, sur la Contre-Guérilla française au Mexique et le colonel Du Pin, la Revue 
du 4° octobre. 
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parti honnête et modéré. N'en pensez rien : ce n’est qu’un prétexte 
pour mieux tirailler sur les deux armées en attendant l’occasion 
de passer au vainqueur, car les républicains ne lui plaisent guère 
mieux que les démocrates; Horace Greeley n'est pas moins sa 
bête noire que Fernando Wood. Il confond dans sa haine le fana- 
tique abolitioniste et le venimeux copperhead, le rebelle infernal 
et le nègre sempiternel, la « skent per shent convention » de Chi- 
cago et la « shoddy convention » de Baltimore. Comment prévoir 
les évolutions capricieuses de ce bachi-bozouk politique? Peut-être 
bien finira-t-il sa fantasque campagne au premier rang de l’ar- 
mée républicaine. Le Jerald est le plus riche, le mieux informé, le 
plus répandu et l'un des mieux goûtés des journaux américains. 
Cela suflit pour juger des autres. Ce ne sont, pour la plupart, que 
des flibustiers à l'enchère, fidèles seulement à leur bourse, bravi 
passant tour à tour du pape à l'empereur et de l'empereur au pape, 
tout en guerroyant pour leur propre compte et harcelant à la fois 
tous les partis pour se faire acheter plus cher leur alliance ou leur 
neutralité. À part quelques exceptions rares, ils ne prétendent pas, 
comme chez nous, au rôle d'initiateurs et d’apôtres d’une religion 
politique; ce sont tout bonnement des industriels qui spéculent sur 
les changemens de l'opinion. Tout en, tenant la presse à la chaîne, 
nous gardons une haute idée de son pouvoir; nous lui infligeons 
des châtimens et lui rendons des honneurs exagérés; nous en fai- 
sons tour à tour une souveraine et une martyre. La liberté amé- 
ricaine en a fait tout simplement une affiche; loin de la rendre, 
comme nous le craignons toujours, arrogante ét dictatoriale, elle 
l'a réduite au rôle de servante et d’instrument matériel de publi- 
cité. La presse américaine est assurément celle qui se rapproche le 
plus de la perfection souhaitée par un de nos plus fameux diseurs 
de paradoxes. Ce n’est pourtant pas qu’elle soit impuissante pour 
avoir le droit d’être libre; loin de là : elle est au contraire l’inter- 
médiaire indispensable sans lequel les partis ne peuvent se former, 
les opinions se produire et se répandre dans le pays. Supprimez la 
presse, et vous n'avez plus en Amérique ni organisation des partis, 
ni contrôle de l'opinion, ni liberté, ni vie politique. Seulement elle 
n'a pas pour cela le monopole de l'esprit public, elle ne prend pas 
ces airs d’autocrate et de prophète qui réussissent si bien chez nous. 
Quand le Herald rappelle avec orgueil qu'il a devancé la voix po- 
pulaire, il se vante non pas de l'avoir dirigée, mais de l'avoir de- 
vinée et suivie d'avance. En un mot, la presse américaine publie, 
elle n’enseigne pas : toute libre qu’elle est, elle est moins dange- 
reuse, s’il est possible, qu'une presse docile et bâillonnée. 

Ge n’est pas, à ce qu’il paraît, l'avis du général Wallace, com- 
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mandant fédéral dans le Maryland. L'autre jour, il supprimait uñe 
feuille sudiste de Baltimore afin de la protéger contre les violences 
auxquelles il prévoyait que le peuple ne tarderait pas à se livrer 
contre elle : le prétexte est ingénieux et digne d’être inventé de 
l'autre côté de l'Océan. 


? octobre. 


J'ai fait hier une promenade charmante sur la rivière de l’Hudson. 
Bien que je l’eusse déjà parcourue dans le brouillard d'un bout à 
l'autre, je n'avais aucune idée de ce charmant paysage : je m'ai 
rien vu d’aussi beau dans tout l’ouest. L'Hudson est un long es- 
tuaire, une sorte de route liquide qui s'enfonce à cent milles dans 
les terres, à travers un chaînon des Alleghanys. Un chemin de fer 
en suit tous les détours, entre New-York, bâtie sur une des îles 
de son embouchure, et Albany, sise à la tête de sa navigation: 
mais c’est par eau qu'il faut remonter cette rivière. On dit qu’elle , 
ressemble au Rhin. La nature y est sauvage, mais partout habitée, 
et les passages les plus rudes, les plus sévères, empruntent au 
continuel mouvement de l’homme un air de vie et de gaîté. Bien 
qu'attristé hier par un ciel sombre et pluvieux, l’Hudson est en 
habits de fête : les feuillages rouges, violets, lilas, dorés de l'au- 
tonne, émaillent la verdure des rives. À gauche s'élève la longue et 
sourcilleuse barrière des palissades, dont le nom seul indique la 
structure abrupte. A droite s’étend une côte toute brillante de mai- 
sons blanches et de jardins fleuris, parsemée de bourgades indus- 
trieuses, au pied desquelles se pressent des forêts de navires. En 
face, les horizons bleus de montagnes ondulent à perte de vue. 
Tout à coup la rivière se détourne, se resserre, et entre dans un 
grand défilé bordé de hautes murailles : c’est ce qu’on appelle les 
Highliands. 

Je ne puis vous dire toute la grâce et toute la sauvagerie de ce 
passage, les masses heurtées de la montagne, sa végétation pasto- 
rale, la noirceur des ravins, les anses retirées sous les grands 
arbres, les maisons de campagne isolées qui se cachent sous la ver- 
dure. Plus loin se dresse West-Point, perché sur un escarpement 
granitique, au bord du lac. 

Le village blotti dans le ravin, au fond d'une coupe verte ar- 
rondie, l'hôtel assis sur une pile de roches massives, les côtes riche- 
ment vêtues, et derrière, les montagnes debout dans leur grandeur 
sévère, tout cela forme un tableau charmant quand au tournant de 
la rivière West-Point se déroule devant vous. C’est là que je mets 
pied à terre. Sur le rocher s'étend un petit plateau fermé par des 
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collines : un ruisseau vient des sommets, s’y arrête, forme un petit 
ac limpide, puis bondit de roche en roche jusqu'à la rivière. Plus 
bas, un petit hameau, un moulin, quatre ou cinq maisons rustiques 
s'accoudent au précipice. La vue plonge sur les eaux dormantes, à 
travers les châtaigniers, les pins noueux et tordus qui poussent alen- 
tour; elle se repose sur un troupeau de barques balancées par leurs 
voiles blanches, ou bien, suivant les ondulations de la rive, pas- 
sant par-dessus les golfes bleus et les promontoires, elle s'arrête à 
une muraille lointaine de montagnes vaporeuses, sur une ligne 
argentée qui brille à leur pied. 

L'hôtel où je descends est la demeure habituelle du vieux général 
Scott, le vainqueur du Mexique, une des seules ruines américaines 
äaxquelles s'attache une vénération durable. À quelques pas s'élève 
la fameuse école militaire de West-Point. Enchanté de ce beau site, 
je né songe ni à voir le vieux général, ni à visiter le collége, ni 
iiême à monter à Fort-Putnam, d’où se découvre un beau panorama 
de toute la contrée. Le bateau passe, et je m'en retourne à New- 
York, trouvant ma journée bien remplie. 


#4 octobre. 


Il y a eu des troubles graves, une sorte d’émeute à Chicago. De- 
püis quelque temps, les événemens militaires ont terriblement agité 
le marché et fait danser le cours de l'or. Enfin la dernière baisse a 
fait tomber à Chicago deux banques importantes, où diverses asso- 
ciations avaient fait des dépôts qui se trouvent engloutis dans la 
‘faillite. L'un de ces dépôts était le fruit d’une souscription volon- 
taire, et devait servir à racheter les citoyens pauvres du draft ou 
de la conscription. Or le draft avait lieu le jour même, et le peuple 
en fareur courut aux bureaux des banques pour en tuer les direc- 
teurs; il à fallu le secours des troupes pour les empêcher d'être 
pendus. Le bien lui-même a son. mauvais côté, et le peuple, qui 
reprochait au gouvernement l'insuccès de la guerre, va maintenant 
lui reprocher encore la crise inévitable qu’amènent les récentes vic- 
toires. 

On craint qu’il n’en arrive autant aux banques de New-York. Le 
commerce est paralysé; les négocians qui n'ont pas suspendu leurs 
affaires jouent un jeu très périlleux. Quand la valeur du numéraire 
change d'un cinquième en huit jours, à moins de spéculer sur le 
danger même, on aime mieux laisser dormir son argent. Le spécu- 
lateur qui joue sur des valeurs fictives, sur du coton qui n’est pas 
planté, sur du porc salé qui n’est pas tué encore, se meut aisément 
dans le désordre des fluctuations financières. Il est là dans son élé- 
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ment, et sa facilité d’évolutions est grande, puisque ses Magasins 
sont vides et sa cargaison imaginaire. Il peut vendre, racheter et 
revendre encore, comme un joueur qui passe de la noire à la rouge 
et de la rouge à la noire. C'est un pirate qui suit la vague, qui ge 
retourne au gré du vent, qui épie les naufrages et qui se joue des 
tempêtes; il a au moins autant de chances de gain que de perte; 
mais le commerçant sérieux est sûr de perdre. 11 lui faut du temps 
pour opérer sur les valeurs réelles; il ne peut pas en un jour vider 
son magasin ni jeter son lest à la mer. Il fait un voyage au long 
cours, et il faut qu'il aille contre vents et marées. Si même il prend 
le parti de liquider les affaires présentes, sa cargaison est lourde et 
lente à décharger : il est ruiné avant d'en avoir pu rien tirer. 

Il y à ici un journal, le Æerald, qui a pour système d'attribuer 
toutes ces variations à des tripotages officiels. La hausse était une 
flouerie, la baisse est un vol, et les voleurs vengent les uns sur les 
autres l'honnêteté publique outragée. 11 est bien possible que le 
gouvernement aide à la baisse : on assure qu'il a jeté depuis quel- 
ques jours une grande quantité d'or sur le marché. Ce n’est, en 
tout cas, qu’une goutte d’eau dans la mer, et je sais par notre ex- 
périence l'effet insignifiant de ces manigances pour faire remonter 
le courant aux lourdes masses des fonds publics. 

Cette crise aura, dit-on, de graves conséquences : le contre-coup 
s'en fera sentir jusqu’en Europe, et les Américains se consolent de 
leurs embarras en espérant que la Banque d'Angleterre, et par suite 
la Banque de France, sauteront. Quant à eux, leurs mesures sont 
prises, et ils se vantent de l’heureux système qui les met à l'abri 
de ces catastrophes. En effet, il n’y a aucun danger que le trésor 
américain suspende ses paiemens, puisqu'il n’en fait plus : la ban- 
queroute, dont le papier à cours forcé n’est qu’un déguisement, est 
devenue ici un état permanent. 

N’exagérons rien toutefois. S'il y a un pays au monde dont la 
richesse soit pour ainsi dire élastique, et qui puisse supporter un 
état financier ruineux partout ailleurs, ce sont les États-Unis. Cette 
reprise si rapide du papier-monnaie dès la première victoire prouve 
leur vitalité. 11 fallait bien qu'après une émission folle, indéfinie, 
dépassant de beaucoup, je ne dis pas seulement la somme des es- 
pèces, mais le besoin des transactions quotidiennes, la valeur du 
numéraire diminuât d'autant que la quantité en était accrue; mais, 
sitôt passé l’effroi de la guerre, on commence à voir que les green- 
backs ne représentent pas au cours actuel une somme de numé- 
raire suffisant, et qu'après la paix la renaissante prospérité du pays 
les absorbera vite. Souvent, sur le marché de New-York, tout le 
numéraire est dévoré en quelques heures, et il se fait alors sur le 
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apier des hausses momentanées qui jusqu’à présent cédaient tou- 
jours devant la continuelle et extravagante émission par laquelle 
M. Chase faisait face aux dépenses. Aujourd’hui les greenbacks 
n'ont pas plus qu'autrefois de garantie positive et de certitude de 
remboursement; mais il suffit d’une victoire, d’une espérance. de 
l'intention annoncée par M. Fessenden de briser la planche aux as- 
signats, pour qu'immédiatement la confiance renaisse. 

Chez nous, le commerçant est un homme prudent qui ne s’en- 
gage qu’à bon escient, pèse et repèse les denrées, compte et re- 
compte son or, le garde dans sa bourse, et s'enrichit par l’écono- 
mie. Il ne se contente pas d’une demi-promesse, et toute valeur 
sans garantie tombe vite à néant. Tout autre est l'Américain. Sa 
fortune roule toujours; il n’en laisse pas une parcelle oisive, et 
la risque tout entière incessamment. Les valeurs qui passent dans 
ses mains n’y séjournent guère; il en use comme d'un moyen d’é- 
changes, et se soucie peu du reste, si elles ont cours sur le marché. 
Il vit au jour le jour; il est comme un créancier pressé d'argent, 
qui accepterait de son débiteur de la fausse monnaie, comptant la 
repasser lui-même à ses créanciers, ou bien comme un navigateur 
impatient qui s'embarque sur un navire avarié : peu lui importe, 
pourvu qu’il fasse la traversée. Il n’y a pas de perte si lourde qu’il 
redoute plus qu'un jour de retard ou d'inaction. 

Aussi l'Amérique est le pays des chimères. Elle adopte les veux 
fermés les théories financières les plus extravagantes, et le succès 
lui donne raison. Elle accomplit par enchantement les tours de 
force les plus téméraires. Dans ce pays où la richesse sort pour 
ainsi dire de terre tout armée, le sol s’affermit sous les pieds de 
ceux qui s'aventurent au-delà des chemins battus. Les capitaux qui 
n'existent pas sont dévorés d'avance par les mille entreprises d’une 
industrie hasardeuse, mais confiante dans le succès. Pour aller plus 
vite, on gagne à représenter par un crédit fictif la valeur qui n’est 
pas encore créée : c'est une manière d'emprunter à gros intérêts. 
C'est même à cet esprit d'aventure et de spéculation intrépide que 
les Américains doivent en partie leur rapide et merveilleuse prospé- 
rité. Ils parlent du go a head comme de leur plus grande vertu na- 
tionale. Sans doute il serait insensé de vouloir en faire un système 
applicable à des sociétés anciennes, à ce que sera l'Amérique 
elle-même le jour où la charrue aura partout remplacé la hache, et 
où le coup de baguette du spéculateur ne fera plus rien jaillir du 
désert épuisé. Rien de si funeste que la théorie qui prétend déve- 
lopper une richesse sans limite avec des emprunts et des crédits 
illimités. L'heure viendra donc où les États-Unis ne pourront plus 
Supporter ces onéreuses hypothèques sur l'avenir qui sont aujour- 
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d’hui leur ressource; mais la limite est lointaine encore, si lointai 
qu'on ne peut la fixer. Les Américains peuvent largement anticiper 
sur les gains de l'avenir sans compromettre les épargnes du passé, 
À moins que la guerre ne dure beaucoup d'années, à moins que le 
fardeau ne les écrase, ils ne seront pas hommes à se laisser abattre 
par une timidité vaine. Qu'ils la paient ou la répudient, la dette 
sera vite oubliée; le papier-monnaie reviendra au pair et sera ab- 
sorbé par de nouveaux besoins. Le jeu hardi que joue l'Amérique 
dépend seulement du maintien de l'Union. Si l'Union subsiste et 
se consolide, il ne faut s’effrayer de rien, ni de la dette, ni des 
impôts, ni du papier. Si fort que soit l'enjeu, la partie alors est 
gagnée, et paiera cent fois les sacrifices. 


7 octobre. 


Depuis les deux victoires de Sheridan, le général Grant semble 
piqué d'honneur : il livre au général Lee une série de combats peu 
brillans, mais effectifs, qui le mènent pas à pas jusqu'aux murs de 
Richmond. Ce Grant, qui ne frappe pas de grands coups et n’a pas 
certainement «l'immense génie » que lui prête ici l'exagération popu- 
laire, est néanmoins un homme énergique, laborieux et persévérant. 
Il avance lentement, parce qu'il rencontre à chaque pas les ouvrages 
élevés depuis trois ans par les rebelles comme une ceinture impé- 
nétrable autour de leur capitale. Le général Lee a fait là ce que les 
Russes faisaient à Sébastopol, avec cette différence qu’en Crimée la 
guerre concentrée sur un étroit espace devait finir tout d’un coup. 
lci les opérations de la seule armée de Grant s'étendent sur plus 
de cinquante milles, et ne peuvent être poussées qu'avec grande 
lenteur. Il y a des fous qui voudraient culbuter Richmond avant là 
bataille électorale : je n’y compte pas avant l’année prochaine, et 
dans le cas seulement où nul changement politique ne viendrait 
troubler la conduite de la guerre. Quand on dit que les confédérés 
soubaitent que Lincoln soit élu, on dit une folie ou un mensonge, 
car l'élection de Lincoln, c’est la guerre poursuivie énergiquement 
et sans trêve. Or l'élection de Mac-Clellan signifie ce que vous sa- 
vez : avant même la transmission du pouvoir, elle aurait sur l'ad- 
ministration républicaine et sur la conduite de la guerre une in- 
fluence désastreuse; elle serait pour Lincoln un motif de jeter le 
manche après la cognée. C’est l’habituelle injustice des peuples que 
d’imputer au dernier venu les fautes ou les bienfaits de ceux qui 
l'ont précédé. L'administration vaincue pourrait donc ne pas être 
désireuse de laisser aux démocrates le triomphe trop facile d'une 
victoire préparée et d’une paix glorieuse. Ils sont rares en effet les 
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hommés assez désintéressés pour faire le bien de leur pays au pro- 
fit de leurs ennemis politiques. 

Les journaux du sud affectent d’être indifférens aux événemens du 
nord. Il est aisé pourtant de voir qu'ils ont joué leur dernière carte 
sur l'élection de novembre, et qu'ils attendent avec anxiété un vote 
qui sera leur charte d'indépendance ou leur arrêt de mort. Chaque 
jour ajoute à l'épuisement du sud. Depuis longtemps, il n'avait de 
secours et de communication avec l'Europe que par les trois ports de 
Charleston, de Wilmington et de Mobile. Voilà Mobile étroitement 
bloqué; Charleston n'a pas encore succombé, mais son port est em- 
prisonné, Sa baie aux mains de l'ennemi, et la fièvre jaune aide la 
canonnade. Il ne reste plus que Wilmington, où les fédéraux vont 
concentrer tous leurs efforts, et qui ne tardera pas à subir le sort de 
Mobile. Le président Davis est inébranlable; mais il lui manque les 
deux nerfs de la guerre, les hommes et l'argent. Ses emprunts sont 
tombés à néant depuis ses dernières défaites; ses bons nationaux 
remboursables dix ans après la guerre ne valent pas le vingtième 
de ceux des États-Unis. Quant aux hommes, il en est réduit, pour 
recruter son armée, aux plus déplorables expédiens; on dit même 
qu'il songe à enrôler les nègres en leur offrant la liberté, sacrifiant 
à la fureur de la résistance jusqu'au principe sacré de l'esclavage. 
En attendant ce scandale, les guérillas saisissent et envoient au 
général Lee tout ce qu’ils peuvent ramasser d'hommes. Dernière- 
ment, des habitans de la Louisiane échappés au joug fédéral s’é- 
taient enfuis jusqu’au Texas, à Brownsville, dans le camp du colo- 
nel confédéré Ford. Celui-ci leur dit qu'il était bien fâché, mais qu’il 
était obligé de les envoyer sans retard à l'armée de Virginie, qui 
avait besoin de renforts, et il expédia sous bonne garde au général 
Lee ces héros involontaires de la rébellion. 

Ceci doit dégriser les énergumènes qui crient dans le nord à la 
tyrannie. S'ils regrettent si fort de ne point combattre avec leurs 
frères, il ne manque pas de gens, dans le sud, qui sont prêts à 
changer de place avec eux. La lassitude y est grande et amène la 
division. M. Jefferson Davis est forcé, pour soutenir sa popularité 
chancelante, de courir le pays d’un bout à l’autre, soufflant le feu 
qui va s’éteindre. Dans une curieuse harangue qu'il vient de pro- 
noncer à Montgomery, dans l’Alabama, il avoue les dernières dé- 
faites, mais il dénonce énergiquement l'erreur grossière et perni- 
cieuse de ceux qui se figurent que l’avénement de tel ou tel candidat 
dans le nord peut rétablir l’ancienne Union. — La guerre, dit-il, 
ne finira que par l'indépendance, et le citoyen du sud qui, au lieu 
de prendre son fusil, a recours aux négociations et aux intrigues 
est un déserteur et un traître. La réprimande est visiblement à 
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l’adresse de ce gouverneur Brown, de la Georgie, dont on annon- 
çait ces jours derniers la défection. Depuis longtemps, le gouver- 
neur est las de la guerre; depuis la chute d'Atlanta, il a retiré au 
général confédéré Hood les milices d'état qui avaient défendu la 
ville; on a même dit qu'il avait fait au général Sherman des ouver- 
tures pacifiques. 

La nouvelle a été démentie, mais on y croyait à Richmond autant 
qu’à New-York. Les journaux virginiens ne trouvent pas assez de 
paroles amères pour cette Georgie qui, après les avoir trainés à la 
sécession, les abandonne à l'heure suprême, quand leur cause est 
désespérée. Aujourd'hui le gouverneur Brown se justifie avec indi- 
gnation des rumeurs injurieuses qui ont couru sur son compte, et 
nie absolument qu’il ait fait au général Sherman aucune propo- 
sition de paix. Je ne le crois pas aussi calomnié qu'il veut bien le 
dire. Si furibond qu'il ait été jadis pour la révolte, il a des terres 
encombrées de cotons qui expliquent sa conversion récente. Ce sont 
d'anciennes récoltes dont il n’a pu vendre les produits : encore 
quelques mois de guerre, et sa ruine est consommée; la paix au 
contraire, une paix faite à propos, le sauve et l’enrichit. Notez enfin 
que, si la Georgie veut se séparer de la confédération nouvelle, la 
théorie de la sécession l'y autorise. Quand les états du sud brisè- 
rent le lien fédéral, ils nommèrent des conventions extraordinaires 
pour voter des ordonnances de sécession. Ce qu'a défait la der- 
nière convention, une autre peut le refaire, et cette convention, il 
est au pouvoir du gouverneur Brown de la convoquer. Sitôt l’or- 
donnance annulée, l’état rentre en pleine possession de sa souve- 
raineté démocratique, et se trouve, d'après la doctrine même de la 
constitution confédérée, affranchi de tout devoir de fidélité envers 
le gouvernement qu’il répudie. Il est curieux de voir la rébellion 
dissoute à son tour par le principe destructif qu’elle a invoqué 
contre l'Union. 

Cependant le canvass se poursuit avec ses incidens accoutumés. 
Pour le moment, les grands neetings se taisent, et les citoyens se 
réunissent en petites conventions locales pour organiser leurs 
forces. Ils préparent le feu d'artifice des derniers jours, et l’on se 
demande encore avec anxiété s'ils n’y mettront pas des boulets de 
canon. 

Il est difficile de dire quelle est précisément la force des partis, 
car, à mesure que l'heure de la bataille approche, chacun d'eux se 
vante de ses recrues nouvelles et de son triomphe assuré. Il y a ici, 
comme ailleurs, une masse indécise qui ne prend parti qu’à la der- 
nière heure, et qui se trouve, en définitive, l'arbitre du combat. 
Pourtant, s’il est un pays où l’on puisse prévoir le résultat d'une 
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élection politique, ce sont les États-Unis, car nulle part les partis 
n'ont une discipline plus régulière, une organisation plus puissante 
et plus étendue. À la veille de toute élection, il y a quelques se- 
maines d'épreuves durant lesquelles chaque armée dénombre ses 
combattans. Les comités locaux envoient aux comités d'états les 
listes qu'ils ont dressées, et ceux-ci en forment de nouvelles listes 
qu'ils adressent au comité central. Ce mécanisme compliqué fonc- 
tionne avec une aisance et une précision parfaites. Les élections 
locales sont aussi comme des épreuves préparatoires rarement con- 
tredites par le jugement définitif. Jusqu'à présent, elles sont favo- 
rables au président Lincoln : les démocrates n’ont la majorité que 
dans trois ou quatre border-states et dans la ville même de New- 
York. Reste à savoir si l’état ne matera pas la ville. 

Ils ont pourtant les puissances pour eux : le gouverneur de l’état. 
M. Seymour, est un de leurs chefs. Quant à l'administration muni- 
cipale, elle se fait plus royaliste que le roi, plus démocrate encore 
que New-York. Le maire est un M. Gunther, marchand de four- 
rures et pauvre politique, mais qui a le mérite de dire très haut ses 
opinions. Il pousse la rigidité puritaine jusqu’à avouer publique- 
ment sa sympathie pour les rebelles et prendre le deuil à chaque 
victoire de son pays. Le conseil des aldermen ayant voté une illu- 
mination pour célébrer les récentes victoires, le maire y a mis sè- 
chement son veto, et écrit ou (disent les mauvaises langues) fait 
écrire aux journaux une lettre fort hautaine pour développer ses 
raisons. Il ne veut pas, dit-il, fournir à ceux qui se réjouissent 
des derniers événemens une occasion d’insulter aux sentimens des 
bons citoyens qui s’en affligent, ni faire à la bourse du pauvre un 
appel qui ne mérite pas d’être écouté. Cet acte de malveillance 
maladroite et brutale vaudra plus de voix aux républicains qu'aux 
démocrates; mais le maire Gunther sait, dit-on, faire lui aussi le mi- 
racle de la multiplication des votes, et les vides accidentels qui se 
font dans le parti sont vite comblés par le flot de l’émigration eu- 
ropéenne et le procédé non moins européen de la naturalisation 
in extremis. 1l ne se passe pas de jour, — on le dit du moins, — 
que 300 ou 400 Irlandais, Italiens, Français ou Allemands ne soient 
expédiés à la mairie et admis sommairement aux bienfaits du droit 
de cité, sur leur promesse formelle de voter pour Mac-Clellan. Il y 
a bien une loi qui prescrit aux étrangers, avant leur naturalisation, 
une résidence de cinq ans sur la terre américaine; mais qu’im- 
porte? Autant de gagné sur la loi, et quant aux conditions exigées, 
les nouveaux citoyens auront le temps de les remplir après l’é- 
lection. 

On avait pu croire un instant que le parti de la trahison allait 
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déserter le candidat de Chicago et lui opposer un copperhead de 
meilleur aloi; mais, toute réflexion faite, les Wood, les Vallandi- 
gham, les Voorhees et toute leur séquelle ont compris qu’il était 
plus sage de soutenir Mac-Clellan. Le Daily News, journal du cop- 
perheadisme avancé, affirme que le général a eu connaissance des 
résolutions de Chicago deux mois avant la convention, qu'elles lui 
ont été soumises au nom du parti démocrate par Alfred Edgarton 
de l’Indiana, et qu’il en a approuvé sans réserve l'esprit et la lettre. 
Si c'est une calomnie, pourquoi ne la point démentir? Fernando 
Wood, dans un récent discours, justifie son candidat, non pas du 
reproche de faiblesse, mais du soupçon de patriotisme auquel l’ex- 
posent un passé honorable et une loyauté connue. « Il sera, dit-il, 
notre agent, notre créature; il ne peut désobéir à la voix publi- 
que... Quant à sa lettre, tant pis pour qui s’y trompe : ce n’est 
qu'un subterfuge, une ruse de guerre. » De tels éloges sont des 
flétrissures. Peut-être en prenant une attitude plus ferme le géné- 
ral Mac-Clellan pouvait-il dérober au président Lincoln l'honneur 
de défendre l’Union. A présent le dé est jeté, et il ruinerait sa can- 
didature, s’il tentait de répudier des alliés infâmes. 

Qu'on ne l’oublie point toutefois ; ce n’est pas une lutte ordinaire 
où il soit permis de consulter des préférences et des sympathies per- 
sonnelles. Jamais l'Amérique n’a traversé crise si dangereuse et si 
solennelle; jamais révolution pacifique n'a enveloppé de si redou- 
tables conséquences, et lorsqu'on songe à la gravité des intérêts, à 
la violence des passions qui sont en jeu, on s'étonne que l'Amérique 
ne soit pas encore plus déchirée, et que chaque assemblée de cette 
lutte électorale ne devienne pas un champ de bataille. Néanmoins 
cette patience dont seul peut donner l'exemple un peuple instruit à 
la discipline des luttes politiques par un long exercice de la liberté, 
cette patience extraordinaire ne peut pas être éternelle. Il ne faut 
pas seulement que le président Lincoln soit élu, il faut encore qu'il 


obtienne une imposante majorité. Sinon, il est à craindre que les 


démocrates ne se tiennent pas pour vaincus et jettent le poids des 
armes dans la balance. Il importe plus que jamais de remporter sur 
les rebelles cette victoire de l'intérieur qui sera le présage et le 
commencement de l’autre. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 
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DU 


GÉNIE GREC 


AU TEMPS D’ALEXANDRE 


ÉPICURE ET PRAXITÈLE, 


Prazitèle, Essai sur l’histoire de l’art et du génie grecs, etc., par M. Émile Gebhart. 


Loin de s’affaiblir avec le temps, l'intérêt qu’excite l'étude de la 
Grèce antique semble croître de nos jours. Parmi les gens éclairés, 
on n’en trouverait plus un seul capable de s’écrier, comme un vio- 
lent ennemi de Voltaire, le poète Clément : 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


C'est qu’il en est de même pour tous les grands objets : un peu 
de science en éloigne, beaucoup de science en rapproche. Or la 
science des choses grecques s’est considérablement développée en 
Europe depuis un demi-siècle, et l’on sait, sans qu'il soit néces- 
saire d’abonder ici en détails, que la France a pris une large part 
à ce mouvement, que sur certains points même elle l’a provoqué. 
Elle a eu, elle a encore des philologues, des érudits, des archéo- 
logues, des topographes qui, en réunissant leurs efforts à ceux des 
Allemands et des Anglais, ont amassé une quantité de témoignages 
au moyen desquels l’histoire retrouve chaque jour quelqu'un des 
traits véritables de ce peuple grec « qui, selon une heureuse expres- 
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sion de M. Grote, a le premier éveillé les facultés intellectuelles 
encore endormies de notre nature (1). » 

Mais il ne servirait de rien de le dissimuler, quelle que soit 
l'ardeur avec laquelle les recherches sont poussées dans tous Jes 
sens, l’histoire grecque demeure extrêmement difficile à écrire, La 
période purement épique et légendaire y est très longue et n’offre 
trop souvent à la critique en quête de faits réels et certains que 
l'appui mobile de la fiction. Même quand on aborde des époques 
plus récentes, on rencontre à chaque pas des obscurités qu'au- 
raient dissipées ou des lacunes qu’auraient comblées d’importans 
monumens, si le temps ne les avait détruits. Il faut se résigner, par 
exemple, à ignorer ce qu’on aurait appris en lisant le fameux re- 
cueil, aujourd’hui perdu, où Aristote avait rassemblé les constitu- 
tions de cent cinquante villes différentes. Et pourtant que devient 
la physionomie de la Grèce, lorsqu'on on néglige les aspects divers 
qu'offrait sa vie essentiellement multiple ? On peut se dire, pour se 
consoler, qu'après tout ce corps aux membres si nombreux eut une 
tête où vinrent se concentrer les pensées de la nation et un cœur 
qu'échauffèrent ses plus nobles passions. On peut, afin d’obéir à 
ce besoin d'unité qui est une des lois les plus impérieuses de l'es- 
prit humain, voir dans Athènes le centre d’une civilisation que 
cette ville portait à son plus haut point après l’avoir sauvée de la 
domination des Perses, et dont elle conserva fidèlement les restes 
jusqu'au v° siècle après Jésus-Christ. Néanmoins cette façon d'ar- 
ranger et de composer l'histoire grecque, füt-elle d’ailleurs admise 
comme légitime, ne dispenserait pas la science d'étudier à fond et 
de retracer exactement les destinées des peuples qu’elle aurait 
groupés autour de la cité de Minerve. Et c'est alors que recommen- 
céraient les regrets et les incertitudes; c'est alors que l'écrivain 
scrupuleux serait obligé de laisser des blancs dans son récit plutôt 
que d'y introduire des erreurs et de ne présenter que des conjec- 
tures ou des probabilités là où la curiosité du lecteur réclame des 
assertions précises et des affirmations certaines. 

La difficulté est grande encore lorsque, au lieu de suivre les 
Grecs dans les mouvemens compliqués de leur activité politique, on 
se propose de déterminer les phases successives de leur génie in- 
tellectuel, et de saisir les rapports intimes qui, chez eux, rattaz 
chèrent l'inspiration à la pensée, la spontanéité à la réflexion, la 
poésie, la littérature et les arts à la philosophie. De ce côté encore, 
les routes se croisent, se mêlent, s’effacent; le fil conducteur se 


(1) Un savant professeur, M. Sadous, publie en ce moment une traduction de l'His- 
toire de la Grèce de M. Grote. Plusieurs volumes ont déjà paru. 
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rompt à chaque instant. Que de chefs-d'œuvre mutilés ou réduits 
æhpoussière! Que d'écrits tronqués ou ‘perdus ! Cependant, grâce 
au nombre et à la valeur des ouvrages qui ont échappé à la ruine, 
grâce aussi à la merveilleuse unité de l'esprit grec, dont les chan- 
geméns uniformément variés marquent de caractères communs les 
productions d'une même époque, les vues d'ensemble sont pos- 
gibles et permises, pourvu qu'elles aient été préparées par une ex- 
position savante et une discussion sévère des textes et des faits. 
C'ést ainsi que, dans ces dernières années, des essais consciencieux, 
quoique limités et timides encore, sur les affinités plus ou moins 
secrètes et les traits de ressemblance plus ou moins frappans que 
présentent la plastique et la métaphysique des Grecs, ont été ac- 
cueillis par les hommes compétens avec une encourageante faveur. 
A côté de ceux qui refont patiemment l'anatomie de la société 
grecque, en ramassant deçà et delà jusqu'aux moindres débris de 
ce beau corps, on a pensé qu'il y avait place pour ceux qui aiment 
à en retrouver la physiologie et à se demander comment ces mem- 
bres, épars aujourd’hui, se joignaient, s’unissaient, influaient les 
uns sur les autres et composaient une organisation vivante et fé- 
conde. Cette double façon d'envisager l'antiquité hellénique a pro- 
duit, à l'École française d'Athènes, deux courans d’études distincts, 
quoique parallèles, et deux groupes de travailleurs. Les uns, actifs, 
intrépides, infatigables, véritables soldats de l’érudition, bravant 
les dangers et les maladies, ont exploré avec succès et enrichi le 
champ des découvertes archéologiques et littéraires. Les autres, 
voyageurs aussi et partageant fraternellement les fatigues des pre- 
miers, mais portés par goût aux méditations contemplatives, ont 
essayé, à leurs risques et périls, de remonter des faits historiques 
à leurs lois et des résultats esthétiques à leurs causes. C’est à ce 
dernier groupe qu’appartiennent, entre autres, M. Burnouf, bien 
connu des lecteurs de la Revue, M. Fustel de Coulanges, dont 
l'heureux début a été annoncé ici même, il y a peu de jours, par 
ün habile critique, et M. Émile Gebhart, auteur d’une intéresante 
Histoire du sentiment poétique de la nature dans l'antiquité grecque 
el romaine, et d’un ouvrage sur Praæitèle qui nous paraît mériter 
une attention particulière. 

Le livre de M. Gebhart a pour objet d'expliquer à un point de vue 
philosophique, et par l’histoire même de la philosophie, non-seule- 
ment les vicissitudes de la sculpture, mais celles du génie grec sous 
toutes ses formes, depuis le moment de son plus grand éclat jus- 
qu'aux jours de sa décadence. L'importance de la question, la nou- 
veauté de la méthode, le talent de l’auteur, que des juges autorisés 
et peu suspects de faiblesse ont récemment appelé « un brillant 
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esprit, » nous déterminent à entretenir le public de cette hardie 
tentative. D'ailleurs des théories philosophiques fort diverses s'ef- 
forcent en ce temps-ci d'agir sur la littérature, sur l’art, en un mot 
sur le génie français. Tandis que les unes, pour le relever et le 
rajeunir, l’engagent à puiser ses inspirations aux sources les plus 
hautes, les autres flattent ses plus dangereuses fantaisies et l'aident 
à déchoir. Les deux partis ne peuvent que gagner à bien savoir 
comment en Grèce l'inspiration et la pensée se sont d’abord éclai- 
rées mutuellement, puis aveuglées. Quelle fut cette réciproque in- 
fluence aux trois époques de Périclès, d'Alexandre et du démembre- 
ment de l'empire macédonien ? Jusqu’à quel point l'auteur que nous 
avons sous les yeux l'a-t-il aperçue et constatée? Voilà ce que nous 
allons rechercher; mais on nous permettra, dans cette étude, d'a- 
voir surtout en vue les destinées de la philosophie, et de prendre 
particulièrement à cœur son intérêt et ses progrès. 


I. 


Au siècle de Périclès, un mouvement extraordinaire se produisit 
qui a rendu ce temps à jamais mémorable : tout ce qu'il y avait 
d'intelligent en Grèce afllua vers Athènes, et Athènes imprima un 
essor immense aux intelligences qu’elle avait enfantées et à celles 
qui étaient venues du dehors lui demander l'excitation , la lumière 
et la gloire. Ce fait, très connu, cent fois remarqué, et qui, lors- 
qu'on le prend en gros, ressemble à un lieu commun historique, 
paraît au contraire presque nouveau dès qu’on se donne la peine de 
l'envisager dans les circonstances particulières qui le constituent. 
Alors, en même temps qu'on voit revivre sous sa plus noble forme 
une civilisation disparue, on apprend quel degré de force et quel 
irrésistible ascendant l’amour et le culte de l'intelligence peuvent 
communiquer à la plus petite des sociétés destinées à jouer un rôle 
dans le monde. 

* Ce n’est certes pas, — est-il besoin de le dire? — que ces Grecs 
fussent autant de purs esprits dégagés des liens de la matière et 
maîtres absolus de leurs corps. Une sensualité tellement ardente 
qu'on n’oserait plus en décrire les effets circulait dans leurs veines 
et les jetait dans les plus déplorables égaremens; mais, sensuels 
comme ils l’étaient, et tout en continuant de l'être, ce fut leur mé- 
rite et leur supériorité de rechercher passionnément les jouissances 
de l'esprit, d’être fiers avant tout de leur intelligence et de com- 
prendre assez la raison pour y voir le principe même des êtres et 
la puissance ordonnatrice de l'univers. Un instinct naturel, qui 
ne manqua probablement à aucune des peuplades hellènes, mais 
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qui, devint chez les Athéniens une faculté énergique et prédomi- 
nante, poussa ceux-ci à dégager de mieux en mieux des choses, des 
formes et des notions l'élément purement rationnel et la significa- 
tion métaphysique qu’elles contenaient. 

C'est ainsi, pour ne citer qu'un exemple, que le mythe primi- 
tif d'Athéné ou Minerve se transforma entre leurs mains jusqu’à se 
changer en une conception admirable. Nulle part ne se trahit plus 
clairement l'effort d’une pensée toujours en travail qui va élevant et 
épurant graduellement son objet. Si nous en croyons les plus ré- 
cens symbolistes allemands et français, et parmi ceux-ci MM. Gui- 
gniaut, commentant et complétant Creuzer, et M. Alfred Maury, 
qui a recueilli et agrandi les vues de ses devanciers, Athéné ne fut, 
dans l’origine, qu’une personnification féminine de l'élément hu- 
mide. La preuve en est dans le nom de Tritogénie, qui veut dire 
née des eaux, et que lui donnaient les Minyens. « On comprend, 
écrit M. Maury, que la Béotie, qui avait été dans le principe un 
marais sans cesse inondé par les débordemens du lac Copaïs, ait 
rendu un culte particulier aux eaux et rapporté la personnification de 
l'élément humide à sa divinité suprême. Des légendes où se recon- 
naît l’allégorie de l’inondation et de la fertilisation des terres par 
les eaux constituaient la mythologie locale de ce pays. » Athéné 
représentait aussi l’air, qui, selon les anciens, se formait de l’eau 
par voie d’évaporation. Plus tard elle symbolisa l’éther, l'air lumi- 
neux et pur, et fut en conséquence considérée de proche en proche 
comme l'emblème de la pureté, de la chasteté. Enfin ce pur éther, 
hostile aux forces physiques terrestres et ténébreuses, cette Athéné 
aux yeux glauques, comme l’eau qu'elle avait autrefois person- 
nifiée, dépouille les enveloppes dont l'avait entourée un natura- 
lisme grossier, et n’apparaît plus que sous l’aspect idéal et presque 
métaphysique de l'intelligence, fille du cerveau de Jupiter, née sans 
hymen de l'esprit même du souverain des dieux. L'on voit quelle 
distance sépare la Tritogénie des Minyens de la Pallas d'Athènes. 
Cette distance, qui est celle-là même de la matière à l'esprit ou de 
la force physique à la puissance de penser, le génie grec la par- 
courut seul, et ne fut satisfait que lorsqu'il l’eut parcourue. M. Grote 
a raison d'affirmer que l’Athéné-Parthénos est une conception ab- 
solument grecque. La raison grecque, parvenue à une certaine 
conscience d'elle-même, avait recomposé à son image la divinité 
élémentaire des premiers temps. Elle expliquait par des aflinités 
intellectuelles le choix que Minerve avait fait du peuple athénien 
à l'époque mystérieuse où les dieux s'étaient partagé le monde. 
« Vulcain et Athéné, dit Platon dans le Critias, qui avaient la même 
nature, et comme venant du même père et comme marchant au 
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même but par leur commun amour pour les sciences et pour. les 
arts, eurent ensemble en partage notre pays, qui convenait singu- 
lièrement à leur vertu et à leur sagesse. » | 
Ce côté intellectuel de la religion nationale exerça sur l’art grec 
une séduction puissante et lui inspira ses plus belles créations. On 
a dit ailleurs, on se bornera à rappeler ici que Phidias sculpta huit 
ou neuf fois l’image d’Athéné, et qu’il accumula sur le front et s 
la tête de la Pallas du Parthénon tous les signes de la lumière, de 
la pensée, de la réflexion profonde et concentrée; mais il est un 
autre fait, moins connu peut-être, quoique remarqué déjà avant 
M. Gebhart, qui l’a habilement mis à profit, et qui démontre avec 
quel infaillible instinct le grand artiste sacrifiait les données mytho- 
logiques propres à enflammer les sens aux fortes et austères con- 
ceptions rationnelles. Pour ceux qui ne possèdent des-mythes an- 
ciens qu’une connaissance banale et superficielle, il n’y a qu'une 
Vénus, dont le nom éveille uniquement des idées de voluptés sen- 
suelles. Les Grecs, il est vrai, adoraient celle-là; mais ils en hono- 
raient une autre qu'il faut leur savoir gré d’avoir distinguée de la 
première. Cette distinction se retrouve dans un des plus éxquis 
passages du Banquet de Platon, que nous transcrivons à l'intention 
de ceux qui ne l’auraient pas lu. « Il est constant, dit Pausanias, 
l’un des convives d'Agathon, que Vénus ne va point sans l'Amour, 
S'il n’y avait qu'une Vénus, il n’y aurait qu'un Amour; mais puis- 
qu’il y a deux Vénus, il faut nécessairement qu'il y ait aussi deux 
Amours. Qui doute qu’il y ait deux Vénus? L’une ancienne, fille du 
Ciel, et qui n’a point de mère : nous la nommons Vénus Uranie; — 
l'autre plus moderne, fille de Jupiter et de Dioné : nous l’appelons 
Vénus Populaire. 1 s'ensuit que des deux Amours qui sont les mi- 
nistres de ces deux Vénus, il faut nommer l’un céleste, et l'autre 
populaire. Tout amour en général n’est ni bon ni louable, mais 
seulement celui qui nous fait aimer honnêtement. L'Amour de la 
Vénus populaire est populaire aussi, et n’inspire que des actions 
basses : c’est l'amour qui règne parmi les gens du commun. Ils aï- 
ment sans choix et n’aspirent qu’à la jouissance. » Au contraire, 
toujours d’après Platon, l'Amour qui suit Vénus Uranie participe 
davantage de l'intelligence, et c’est l'intelligence qui l’attire et le 
séduit. Il y avait donc, on le voit, chez les Grecs une Vénus intel- 
lectuelle, ayant avec Athéné plus d'un trait de ressemblance. Or 
n'est-il pas très remarquable que cette Aphrodite supérieure, dont 
la fonction divine était d'allumer toutes les généreuses ardeurs de 
l'esprit, soit la seule dont Phidias ait voulu ou daigné modeler l'i- 
mage? Il l'avait sculptée pour la ville d’Élis, où elle avait un temple. 
Son pied s’appuyait sur une tortue, animal céleste chez les Indiens, 
et symbole chez les Grecs, selon Plutarque, du silence et de la vie 
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sédentaire que la religion prescrivait aux femmes. Le bouc, em- 
blème d’une signification fort différente, accompagnait la Vénus 
populaire, que d’autres artistes se chargèrent de représenter. 

Ï serait trop long de montrer qu'au même temps Ictinus, Po- 
lyclète, Sophocle et leurs plus célèbres contemporains s’appli- 
quaient à donner à leurs œuvres ces fortes qualités qui charmaient 
le cœur sans le troubler ni le corrompre, parce qu'avant de l’at- 
teindre elles éclairaient et satisfaisaient la raison. Ce que l’on sait 
moins, c’est que les grands penseurs de cette époque s’efforçaient 
de conserver à la musique elle-même le caractère mâle, sévère, 
nous dirons volontiers le caractère moral et intellectuel que le 
génie dorien avait de bonne heure imprimé à cet art. Rien de ce 
qui pouvait affaiblir les âmes ou les discipliner ne paraissait indif- 
férent à des hommes tels qu’Aristophane, Platon ou Aristote. Ils 
croyaient, en s’occupant de l'influence de la musique sur les mœurs, 
traiter une question des plus graves, et ils ne se trompaient pas. 
D'ailleurs, quelque sensibles que nous soyons aux beautés musi- 
cales, les Grecs les ressentaient plus vivement encore. Finement 
doués comme ils l’étaient, il n’est pas surprenant qu’on redoutât 
pour eux les effets irrésistibles d’un art dont la puissance est telle 
que quelques phrases d'un air national suffisent chez les modernes 
pour attiser le feu des révolutions. Aristophane pensait que la grave 
musique des aïeux avait contribué à former une jeunesse chaste et 
vaillante, et préparé les guerriers de Marathon. « Si quelque enfant 
à l'école, dit-il dans les Nuées, s’avisait de faire quelque bouffon- 
nerie ou de chanter avec les inflexions molles et recherchées intro- 
duites par Phrynis, il était frappé et châtié comme un ennemi des 
muses. » Platon déclare que le mode dorien est la seule et véritable 
harmonie grecque, née sur le sol grec. Aristote, en traitant dans 
sa Politique de l’action diverse exercée sur l’âme par les différentes 
espèces de musique, dit qu’il appartient au seul mode dorien de 
procurer à l’âme humaine un calme parfait. D’après Héraclide de 
Pont, l'harmonie dorienne a un aspect viril et magnifique; elle 
n’est ni relâchée ni joyeuse, mais austère et puissante, sans formes 
variées et raflinées. Il y a donc lieu de conjecturer, sans trop de 
témérité, que la musique regrettée et recommandée au temps de 
Périclès s'adressait non à la sensibilité, mais au courage et plutôt 
encore à l'intelligence. Par là, ainsi que l’a bien compris Ottfried 
Müller (1), elle offrait les mêmes caractères que tous les arts d'ori- 
gine et d'inspiration dorienne. De même que l’Athéné de Phidias 
et que l'architecture du Parthénon, cette musique était un langage 
qui parlait surtout à la raison. 


(1) Die Dorier, 1v, 6. 
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Il fut un moment, moment bien court sans doute, mais ausst 
admirable que promptement écoulé, où la puissance de la raison 
était si clairement connue et si justement appréciée que la poli- 
tique grecque sembla ne demander qu’à elle l’art de gouverner les 
hommes. Le règne de Périclès, si l’on peut appeler de ce nom une 
domination qui dura un tiers de siècle sans aucun titre officiel, le 
règne de Périclès serait exactement défini « le gouvernement de 
l'intelligence athénienne par elle-même, » car Périclès en fat la plus 
pure et la plus complète personnification. Athènes supporta longz 
temps Périclès parce qu'elle se reconnaissait et s’admirait elle- 
même en lui. Ce n’est pas qu'il se soit jamais abaissé à flatter les 
passions de ses concitoyens, ou que, pour leur plaire, il aît imité 
leurs défauts : loin de là, il ne leur offrit dans ses talens et dans sa 
vie qu'une image agrandie de ce qu'il y avait de meilleur dans leur 
nature. Il fortifia et enrichit son esprit en liant amitié avec Anaxaë 
gore et en écoutant les leçons de ce philosophe, qui enseigna le 
premier que l'esprit est la cause du mouvement et de l’ordre du 
monde. Les Athéniens idolâtraient l’éloquence : il voulut être ora- 
teur, et il le fut; mais son éloquence demeura simple, virile, sans 
artifices de rhéteur, exempte de subtilité sophistique, à peine émue, 
presque purement rationnelle. Et cependant avec cette parole nue; 
fière et d’une hauteur quelque peu aristocratique, il dirigeait à son 
gré les mouvemens d’une démocratie capricieuse et turbulent, 
parce qu’il la savait intelligente et la prenait pour ainsi dire par 
son grand côté. Les Athéniens avaient le sentiment de la beauté : 
il couvrit leur ville de monæmens magnifiques dont le seul aspect 
était aux âmes comme une sorte d'éducation. « Chaque jour, dit 
Plutarque, il remplissait Athènes de fêtes pompeuses, de banquets, 
de solennités, et formait les citoyens à des plaisirs qui n'étaient pas 
sans élégance. » Il fit décréter par le peuple lui-même qu’à la fête 
des Panathénées il y aurait un prix de musique, et ce prix fut dès 
lors décerné dans l’Odéon, dont lui-même il avait tracé le plan. Il 
élevait, il éclairait ce peuple qu'il lui eût été facile de corrom- 
pre et que l'on corrompit après lui. Aussi le plus grave des his- 
toriens, Thucydide, a-t-il pu dire : « Puissant par la dignité de 
son caractère et par son intelligence, à l'abri de tout soupçon de 
vénalité, Périclès restait libre en dirigeant la foule; il n’était pas 
mené par elle, mais la menait véritablement. » Périclès fut donc 
avant tout une grande et forte intelligence : là est le trait saillant 
de son caractère et le secret de l’ascendant qu'il exerça; là aussi 
se trouve l'explication de ses faiblesses, car il était homme, et il en 
eut. On peut, on doit regretter qu’un tel personnage, qui fut à un 
si haut point maître de son âme et de celles de ses contemporains, 
ait rendu les armes à une hétaire. Périclès l’olympien aima éper- 
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dument Aspasie, il n’y a pas à le nier. Toutefois l'historien qui 
veut juger équitablement cette liaison et la comprendre, sinon l’ex- 
cuser, ne saurait oublier que cette femme célèbre, que d’ailleurs 
Périclès épousa et à laquelle il resta fidèle, l'avait charmé par son 
esprit et son intelligence singulière des choses politiques, et que, 
douée de facultés éminentes, elle a mérité que des philosophes 
comme Socrate et Platon aient parlé d'elle en termes honorables. 
Ainsi dans Périclès tout est intelligence, tout vient de l’intelli- 
gence et y tend, même l'amour. C’est là une admirable figure, 
calme à la fois et très vivante, grave et sympathique, originale sans 
bizarrerie et seulement à force de raison, imposante sans orgueil, 
digne d’intéresser les politiques et les philosophes. M. Gebhart a 
eu raison d’y chercher et d'y voir la plus haute expression du génie 
grec au plus beau moment de son histoire. Les pages où il en a 
parlé sont remarquables et de la même veine que les fermes juge- 
mens portés par l’un de ses prédécesseurs, M. Jules Girard, dans 
son Essai sur Thucydide. 

C'est une heureuse nouveauté psychologique, à notre sens, que 
cette méthode qui consiste à introduire, comme élément essentiel 
dans l'étude d’un peuple, l’analyse du caractère et des facultés de 
ses hommes illustres. En appliquant ce procédé à l’histoire morale 
et intellectuelle des Grecs du v° siècle, on serait amené à placer le 
portrait d’Alcibiade immédiatement après celui de Périclès. Une 
monographie d’Alcibiade, composée avec soin d’après les textes 
authentiques, serait une œuvre d’un sérieux intérêt. Celui qui l’é- 
crirait aurait à résoudre plusieurs questions complexes et délicates. 
Si l’on compte les défauts, les vices, les crimes d’Alcibiade, cet 
homme fut pour son pays une honte et un fléau. D'une insolence 
sans pareille, il souffletait ceux qui avaient le malheur de lui dé- 
plaire; voluptueux jusqu’au cynisme, il affichait sa vie de débauches 
et en tirait vanité; corrupteur sans vergogne, il jetait au peuple 
l'argent à pleines mains; blessé dans son orgueil, il se vengeait de 
sa patrie en la trahissant, Il a mérité qu’un de ses concitoyens dît 
de lui : « La Grèce n’aurait pu supporter deux Alcibiades. » Enfin 
c'est dans les bras d’une courtisane, chez les barbares et par eux 
assassiné, qu’il a terminé son étrange carrière. Eh bien! ce même 
personnage fut à diverses reprises l'enfant gâté des Athéniens. « Le 
peuple le désire, tout en le haïssant, et veut l'avoir, » s’écriait Aris- 
tophane dans sa comédie des Grenouilles. On applaudissait à ses 
folies, on supportait patiemment toutes ses fautes, on les déguisait 
sous les noms favorables de traits de jeunesse et d’écarts d’un bon 
vaturel. Ce même personnage fut honoré de la vive affection de 
Socrate, auquel, il est vrai, il échappait toujours, mais qui s’ob- 
stina longtemps à ne point désespérer de lui. Cet homme a obtenu 
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dans l’histoire une place qu’il gardera. D'où vient cela? Comment 
résoudre ce problème? En attendant une explication définitive de 
sa renommée et de son influence, ne pourrait-on hasarder celle-ci? 
Alcibiade eut le don pernicieux, mais éternellement séduisant, hé- 
las! de relever ses vices par les audaces et les saillies d’un esprit 
éblouissant. Des témoignages contemporains attestent qu’il fut élo- 
quent moins par la facilité de sa parole, lente parfois et hésitante, 
que par la solidité des argumens qu’il invoquait. Dans la guerre, 
telle qu’on la faisait de son temps, il déploya souvent une intelli- 
gence féconde en ressources. Ajoutons qu’à certains momens il se 
montra capable de comprendre et de goûter le génie de Socrate, 
_de s’incliner devant tant de sagesse, et de s'éprendre de tant de 
vertu, au point que, si Platon n’a pas trop exagéré, nul, si ce n’est 
Platon lui-même, n’éprouva pour Socrate un aussi vif enthousiasme. 
Ce que les Athéniens avaient admiré dans Périclès, c'était le pres- 
tige imposant de la raison se dominant elle-même et dominant la 
sensibilité. Ce qu’ils aimèrent surtout dans Alcibiade, mais sans 
admiration ni respect, ce fut aussi, croyons-nous, l'intelligence, 
brillante encore, quoïque obscurcie par les fumées de la passion. 
L'amour de l'intelligence et de la supériorité qu’elle donne à qui 
la cultive était donc l'instinct le plus puissant, le plus impérieux 
de la nation grecque. Au moment où cet instinct, qui s'était de 
jour en jour développé, devenait une faculté pleinement consciente 
d'elle-même et assez vigoureuse pour produire ses plus belles 
œuvres, il faillit tout à coup se dépraver et se perdre. La sophis- 
tique, qui voulait l’exploiter à bref délai, essaya de l’attaquer à sa 
racine, comme ces sauvages qui coupent l’arbre dont ils désirent 
manger le fruit. La lumière n’est pas entièrement faite sur la s0- 
phistique. Cette fausse philosophie attend encore son historien. Elle 
l'aurait déjà depuis quelques années, si la mort n'avait frappé 
Émile Saisset, dont la critique perçante et sûre eût réduit à sa 
juste mesure cette école de nibilistes effrontés. On voit du moins 
par quelques lignes qu’il a laissées, et que semblent confirmer les 
textes, que la sophistique ne ressemblait en rien à ce que nous 
connaissons aujourd’hui. On s’est lourdement trompé quand on a 
pensé que la sophistique venait de renaître parmi nous. Non : il 
n’est pas un seul penseur du temps présent dont la parfaite bonne 
foi puisse être mise en doute, tandis qu'il est plus que difficile de 
croire à la sincérité d’hommes qui avaient une raison à donner pour 
et contre tout. C’est faire trop d'honneur à ceux-ci que de les com- 
parer, par exemple, au grand sceptique moderne, à Kant, qui de- 
meura dogmatique dans l’ordre subjectif, qui d’ailleurs affirmait 
la liberté, la loi morale et Dieu. Que les sophistes aient été de fort 
habiles gens, cela est clair; qu’ils aient même rendu à la science 
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quelques services en aiguisant la dialectique et en assouplissant la 
langue, on l'accorde; mais qui oserait leur savoir gré d’avoir poussé 
l'esprit humain non pas au doute, répétons-le, mais à la négation 
universelle? Qu'on se figure ce qui serait advenu de la science, s'ils 
avaient réussi. 

Ils échouèrent. Socrate leur opposa son ironie et son infaillible 
bon sens, Platon ses profondes analyses et cette verve comique 
qui égalait celle d’Aristophane, et que la malice des Provinciales 
n’a point surpassée. Aristote leur posa ce dilemme sans issue : si tout 
est vrai, il est vrai que ce que vous dites est faux; si tout est faux, 
il est faux que ce que vous dites soit vrai. Au lieu de se mettre do- 
cilement à la suite d’une société qui semblait se lasser déjà des tra- 
vaux de la pensée et des nobles jouissances de l'esprit, ces trois 
hommes de génie lui résistèrent. Ils rendirent à l'intelligence son 
rôle et ses droits. Les deux premiers enseignèrent que l'ignorance 
est la mère de la corruption et de l'esclavage, et que la science 
(on dirait aujourd’hui l'instruction) est la source de toute vertu et 
de toute liberté. Ils disaient que la politique à pour unique fonde- 
ment la justice et que la justice est connue par la raison. Le plaisir 
le plus vrai, et par conséquent le plus vrai bonheur, était, selon 
Platon, celui que l’âme puise dans l'exercice le plus élevé de l'in- 
telligence. Sans une intelligence parfaite, consciente d’elle-même, 
belle et heureuse par sa pensée, l’ordre de l'univers paraissait 
également inexplicable à l’auteur des Dialogues et à celui de la 
Métaphysique. La méditation philosophique reprenait à son compte 
et portait à leur suprême degré de force et de pur éclat les con- 
ceptions intellectuelles de la religion et des arts; mais depuis long- 
temps déjà ces illustres penseurs, quoiqu'ils fussent restés fidèles 
à la muse de leur patrie, quoiqu’ils n’eussent négligé aucune de 
ces questions politiques, sociales, religieuses, qui touchent au vif 
des intérêts toujours présens, ces puissans meneurs d’esprits n’é+ 
taient plus suivis que par quelques disciples. L'opinion et l’in- 
fluence leur échappaient, ce qui prouve, pour le dire en passant, que 
l'influence est parfois refusée à qui la mérite. La nation grecque 
s'amollissait : il lui fallait des jouissances faciles, une vie facile, une 
philosophie facile. L'époque suivante lui donna ce qui lui conve- 
nait. Notre pays a eu un temps pareil. En parler, c'est un peu 
nous entretenir de notre récent passé, qui peut-être dure encore ou 
tend à redevenir le présent. 


IL. 


Cette analogie, que le lecteur attentif ne peut s'empêcher d'a- 
percevoir, augmente l'attrait des recherches de M. Émile Gebhart 
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sur le génie grec au temps d'Alexandre. Toutefois on ne peut pas- 
ser outre sans lui adresser une sérieuse critique. Le nom de Praxi- 
tèle, inscrit en tête de son livre, en résume assez bien le dernier 
tiers; mais c’est un titre trop étroit pour exprimer la pensée de 
l'ouvrage tout entier. Le second titre, destiné à expliquer celui-là, 
ne sert qu'à en démontrer l’inexactitude. Le sujet primitivement 
choisi s’est étendu sous la plume de l’auteur : on ne s’en plaindra 
pas; cependant il est regrettable que ni l'importance de l'ouvrage, 
ni l'intention philosophique qui y domine ne soient suffisamment 
annoncées. 

En effet, c'est au point de vue psychologique plutôt qu’à celui de 
l'archéologie et de l’art qu'est traitée la seconde partie, comme la 
première. Et tout en approuvant cette façon de procéder qui renou- 
velle et éclaircit à plus d’un égard l’histoire grecque, nous aurons 
à voir si une part assez grande a été accordée à la philosophie dans 
les derniers chapitres de l'étude distinguée que nous examinons. 
Au siècle d'Alexandre, ce fut l'instinct ou, si l'on veut, l'inspiration 
qui, en s’affaiblissant, donna le signal de la décadence, de même 
que l'inspiration, en s’élevant, avait donné aux siècles qui précé- 
dèrent le signal du progrès. Si les philosophes de l’école socrati- 
que, j'entends les plus puissans, eurent raison d'entrer, pour le 
diriger et l’accroître, dans le mouvement spiritualiste qu'avaient 
imprimé aux idées les grands artistes et les grands poètes venus 
avant eux, tel philosophe moins ancien, Épicure par exemple, eut 
peut-être tort non-seulement de céder à des entraînemens con- 
traires, mais encore d'en augmenter la force et de les consacrer 
théoriquement. Dans tous les cas, soit qu’on le blâme ou qu'on 
l’approuve d’avoir dit, comme Helvétius plus tard, le mot de tout 
le monde, on ne saurait déterminer au juste les rapports qui le rat- 
tachèrent à ses contemporains qu’en exposant d’abord quels étaient 
les caractères généraux des œuvres d’art ou de poésie que sa doc- 
trine refléta, et en second lieu quels furent les traits principaux de 
cette doctrine elle-même. 

Mais la décadence des mœurs avait précédé et produit celle des 
arts et de la poésie. Par quel concours, par quel enchaînement de 
causes religieuses et politiques, le peuple athénien perdit en un 
seul siècle la plupart des qualités énergiques auxquelles il avait dû 
sa grandeur, il faudrait un livre pour le dire. Quelques traits sufli- 
ront à montrer combien, cent ans après Périclès, cette noble race 
était tombée au-dessous d'elle-même. On ose à peine croire ce que 
raconte Plutarque des honneurs que les Athéniens décernèrent à Dé- 
métrius, fils d’Antigone, et avec quelle docilité et quel servile em- 
pressement ils se firent les serviteurs et payèrent les frais de ses dé- 
bauches. Ils l’honorèrent, lui et son père, du titre de dieu et créèrent 
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un prêtre chargé du culte de ces deux divinités nouvelles. Ils con- 
sacrèrent, en y élevant un autel, le lieu où Démétrius était descendu 
de son char. Ils firent broder son portrait parmi ceux des autres 
dieux sur le voile de Pallas. Ils lui assignèrent pour résidence cette 
rtie du Parthénon qu'on nommait l’opisthodome. Et là, dans le 
temple même d’Athéné-la-Vierge, Démétrius vivait avec ses cour- 
tisanes Chrysis, Lamia, Démo et Anticyra. Un jour, il lui prit fan- 
taisie de lever sur les Athéniens l'énorme contribution de deux cent 
cinquante talens (environ quinze cent mille francs); les Athéniens la 
payèrent sur-le-champ, et Démétrius envoya cet argent à Lamia et 
à ses autres maîtresses. Une autre fois, cette même Lamia, voulant 
offrir un festin à son amant, en demanda le prix aux gens riches 
d'Athènes, et elle l'obtint. Indigné, le poète Philippide caractérisait 
Démétrius dans une de ses pièces en l'appelant « celui qui a fait 
de l’Acropole un mauvais lieu. » De tels scandales peignent cette 
incroyable époque. Décidément Aphrodite détrônait Athéné, et l’in- 
fluence de la volupté remplaçait celle de l’austère et chaste intelli- 
ence. 
: Ce changement, dès son origine, avait été secondé par les ar- 
tistes, dont la nature, essentiellement spontanée, subit plus volon- 
tiers qu’elle ne les combat les excitations du goût public. Phidias 
avait été surtout le sculpteur de Minerve; Praxitèle fut avant tout 
le sculpteur de Vénus et de l'Amour. Si la critique parvenait à dé- 
montrer que les statues de ces deux divinités qui lui ont été attri- 
buées n'étaient pas de lui, son originalité disparaîtrait et sa renom- 
mée serait inexplicable. fl eut le bonheur, et peut-être aussi le 
tort, de présenter aux yeux de ses contemporains les images, il est 
vrai idéalisées, de la passion qui avait envahi toutes les âmes, et 
qui, à cause de cela même, n'avait pas besoin d’être attisée. Nous 
ne saurions blâmer M. Gebhart d’avoir cherché à établir que Praxi- 
tèle fut l'auteur des Niobides, et d’avoir déployé à cette occasion 
beaucoup de science et de critique. Sa discussion sur ce point con- 
testé est solide, habile et mesurée, et ce problème archéologique 
se rapportait bien, après tout, à son sujet. Néanmoins ce qui im- 
porte aux philosophes, justement préoccupés de déterminer les an- 
técédens d’un phénomène intellectuel tel que la doctrine d’Épicure, 
c'est la place considérable qu'avait prise dans les œuvres de sculp- 
ture la représentation de la volupté divinisée. À ce point de vue, 
Praxitèle, son génie, la source où il puisa ses plus remarquables 
inspirations, doivent provoquer de sérieuses réflexions. 

Si l’on admet les calculs de M. Gebhart, qui paraissent fort plau- 
sibles, Praxitèle dut naître vers l’an 384 avant Jésus-Christ. Ainsi il 
avait environ trente-cinq ans entre 345 et 350, époque des plus 
brillantes années de Phryné, et il était dans toute sa gloire dix ans 
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avant l’avénement d'Alexandre, au moment où venaiént au jour 
Ménandre et Épicure. À cette époque, les hétaïres exerçaient ün 
empire universel et presque incontesté. Leurs succès et leur for- 
tune égalaient leur audace. L'heure approchait où, après la rune 
de Thèbes par Alexandre, Phryné devait offrir de relever à ses frais 
les murs de cette ville, à la condition qu’on y graverait cette in- 
scription : Alexandre les a renversés, mais Phryné les a reconstruits. 
Un souflle puissant de sensualité enivrait et emportait la Grèce en- 
tière. Sans doute, ce déchaînement d'instincts et d’appêétits avait 
commencé avant Praxitèle; mais s’efforça-t-il de l’atténuer, ou bien 
contribua-t-il à le rendre plus aveugle et plus violent encore? 
Quoique incomplets, les renseignemens dont l’histoire dispose suf- 
fisent à nous édifier sur ce point. 

Les auteurs anciens ne disent pas de Praxitèle qu’il ait, à l’exem- 
ple de Phidias, cherché son idéal dans sa pensée plutôt que dans la 
réalité vivante. D’après quels modèles furent esquissés le Jupiter 
Olympien et l’Athéné du Parthénon, on l'ignore, tandis qu'on saît 
de reste à l’image de qui fut conçue et modelée la célèbre Vénus de 
Cnide. Toutefois il est avéré que Praxitèle ne visait à la ressem- 
blance que pour mieux atteindre la beauté. En donnant à ses per- 
sonnages tantôt une expression touchante jusqu’au pathétique, tan- 
tôt le charme pénétrant de la passion qui se laisse deviner sans 
éclater au dehors, en contenant les palpitations de la volupté dans 
des formes pures et presque sereines, il conservait autant que pos- 
sible à son art le caractère intellectuel qu'il avait antérieurement 
revêtu. À cela près, les faiblesses dé son temps ne le trouvèrent 
ni dur ni même sévère. Ce qu’on aimait autour de lui, il l'aimait 
et s’appliquait à le rendre encore plus aimable, Outre ses autres 
ouvrages, dont il est inutile de parler ici, il sculpta cinq statues de 
Vénus, deux de l'Amour, une de Bacchus, et deux de Phryné, dont 
une, en bronze, fut dédiée à Delphes par la courtisane elle-même, 
et provoqua ce cri du cynique Gratès : « Voici un monument de l'in- 
tempérance des Grecs. » C'étaient assurément des merveilles de 
grâce et de distinction, enveloppées du voile de la plus exquise 
beauté; mais la beauté y parlait un certain langage alors parfaite- 
ment compris, même à démi-mot. Une épigramme disait : « Qui a 
donné, une âme au marbre? Qui a mis dans la pierre un si brû- 
lant désir de volupté? C’est le travail des maïns de Praxitèle. » 
Voilà pour Vénus. Quant à l’Amour de Parion, Callistrate vante 
« ses yeux inondés de séduction, de pudeur et de grâce amou- 
reuse, » On objectera peut-être que les monumens antiques aujour- 
d’hui subsistans qui rappellent ceux-là, ou qui en sont d’exactes co- 
pies, n’ont rien qui trouble les sens des modernes, que les faiseurs 
d’épigrammes étaient des rhéteurs portés à l’emphase, qu'enfin 
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c'est tant pis pour les âmes grossières si la beauté excite en elles 
autre chose qu’une respectueuse admiration. Ceux qui raisonnent 
ainsi oublient que nous sommes les enfans et les élèves du chris- 
tianisme, que nous naissons sous un ciel pâle et souvent froid, que 
ces marbres immobiles, rencontrés par hasard et rarement, n’ont 
pour nous qu'un intérêt de curiosité. Autres étaient les compa- 
triotes de Praxitèle, et il les connaissait bien. Il savait jusqu'où 
iraient leurs transports à la vue de cette Aphrodite au sourire eni- 
vrant dont Lucien et Athénée ont décrit l'incroyable puissance de 
séduction. Ces récits sont tels qu’on ne peut les reproduire. Ils 
prouvent que sur le front et dans les yeux de la déesse il y avait, 
malgré tout, un peu plus que le tranquille et noble rayonnement de 
la beauté. Les dieux du siècle précédent ne subirent jamais d’ou- 
trages; ceux de Praxitèle furent plusieurs fois profanés. Ce qu’il fal- 
lait présenter aux regards de ces générations amollies, c'était non 
pas l’image idéalisée de Phryné, mais la Vénus Uranie que Platon 
avait célébrée. S’il convient d’être de son temps, on ne peut s’em- 
pêcher de croire que Praxitèle fut un peu trop du sien. 

M. Gebhart ne le lui a pas reproché. Nous comprenons en effet 
qu’on le traite avec indulgence quand on compare ce qu’il y a en- 
core dans son style de discret et de contenu avec la verve qui s’épa- 
nouit librement dans les fragmens qui nous ont été conservés des 
poètes de la moyenne comédie. Ceux-ci n'étaient plus, comme Aris- 
tophane et ses successeurs immédiats, de hardis satiriques abordant 
les brûlantes questions de la politique ou de la philosophie. C’é- 
taient habituellement des peintres de la vie commune, se plaisant 
à mettre en scène les vices du jour, quelquefois pour les blâmer, 
plus souvent pour égayer les spectateurs sans aucun souci de servir 
la morale. Les personnages favoris de ces amuseurs de profession 
étaient les gens corrompus de tous les étages, depuis la riche cour- 
tisane jusqu’au parasite et même jusqu’au cuisinier. Ils étalaient à 
l'envi devant le public les formes multiples de cette sensualité 
effrénée qui prépara la doctrine épicurienne, mais que celle-ci était 
fort loin de prêcher. Qu’on juge des caractères du temps et de 
ceux que recherchait cette comédie d’après les passages suivans 
d'Alexis : « le sage doit réunir toutes les voluptés; il y en a trois 
qui rendent la vie véritablement parfaite et heureuse : boire, man- 
ger et faire l'amour. » — « Que viens-tu me radoter, bavardant du 
haut en bas, du Lycée à l’Académie, à l'Odéon? Enfantillages de s0- 
phistes! Rien de bon dans tout cela. Buvons, buvons à outrance, et 
assis, mon cher Sicon, et vive la joyeuse bombance, tant qu'il nous 
est permis d'y fournir! Allons, vive le tapage, Manès ! Rien de plus 
aimable que le ventre! Le ventre, c’est ton père, le ventre, c’est 
ta mère! » — « Vertus, ambassades, commandemens, vanités que 
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tout cela, retentissement vide du pays des songes! La mort te gla- 
cera au temps marqué, et il ne te restera que ce que tu auras bu 
et mangé. » Dans une pièce d’Antiphanes, le buveur professe les 
mêmes maximes. « Dis-moi, qu'est-ce que vivre? — C’est boire, 
par ma foi! » Le Zacynthien du même poète, espèce de don Juan 
païen, ne cherche dans l'amour que la jouissance présente. « N'ai-je 
pas raison, dit-il, d'aimer toutes les femmes?... » Comme leurs 
pareils d'aujourd'hui, ces hommes de plaisir sont dupés, ruinés, dé- 
vorés par les créatures auxquelles ils se livrent. « Nannion, s'é- 
crient-ils, Nannion diffère-t-elle de Scylla, elle qui après avoir 
étouffé deux amans en cherche un troisième? Et Phryné, n'a-t-elle 
pas laissé Charybde bien loin derrière soi, elle qui, saisissant un 
capitaine de navire, l’a dévoré avec son fret? » Mais on ne se lassait 
encore ni de cette vie désordonnée ni du théâtre qui en était la re- 
présentation. 

L'amour ne tient pas moins de place dans la comédie nouvelle, 
Tous les dieux sont renversés; seul, celui-là reste debout. Mé- 
andre, auquel nous arrivons, et qui va nous mener à Épicure, son 
contemporain et son ami, est, parmi les comiques, le vrai poète 
de l’amour. Cette passion était l’âme de toutes ses pièces. Il fut, 
selon Plutarque, le grand disciple et le premier initié de ce dieu. 
Il en subissait l'empire; il le proclamait plus grand et plus fort que 
Jupiter. 11 l'analysait en philosophe, instruit peut-être à l'école 
de l’auteur si profond et si pénétrant de la Morale à Nicomaque. 
Sans renoncer à en décrire les ardeurs sensuelles, il en exprima les 
nuances, les délicatesses, les élans, les chagrins, avec un art qui 
est son originalité propre. On n’a pas à le caractériser longuement 
ici : cette tâche est depuis plusieurs années accomplie par trois 
érudits français auxquels le lecteur peut recourir (1). On se borne à 
recueillir dans les fragmens de ses pièces quelques-unes des idées 
qui marquent le mieux quel était alors l’état des intelligences. 

La sensibilité que la raison a cessé d'éclairer et que la liberté 
ne maîtrise plus atteint bientôt ce dernier degré de violence qu'on 
nomme la passion. La passion, livrée à elle-même, a quelque chose 
d’aveugle, de fatal, d'irrésistible. Elle frappe à l'aventure, et dans 
ses allures désordonnées elle semble n'être plus que le hasard lui- 
même. Les anciens poètes l'avaient confondue avec la fatalité. Le 
maître du monde et des hommes chez Ménandre, c’est l'amour, 
mais c'est aussi le hasard. « Mettez bas votre raison, dit-il; l'in- 
telligence humaine n’est rien autre que le hasard... C’est le ha- 
sard qui gouverne tout, soit qu'il renverse, soit qu’il conserve... 


(4) MM. Charles Benoît, Guillaume Guizot et Ditandy. Voyez aussi les Fragmens 
pour servir à l’histoire de la Comédie antique, par M. Artaud, avec une introduction 
de M. Guigniaut. 
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Toutes nos pensées, toutes nos paroles ne sont que hasard; nous 
mettons notre nom sur le titre, et voilà tout. C’est le hasard qui dé- 
cide de tout : c’est lui qu'il faut appeler intelligence, prudence et 
seul Dieu, si vous ne vous contentez pas du son que rendent les 
mots vides. » Puisque le hasard est la puissance universelle et sou- 
veraine, les dieux n’ont rien à faire et sont inutiles. Çà et là on 
leur rendra, pour la forme, un hommage dérisoire, mais en les dé- 
chargeant des fonctions que le vulgaire leur impose. « Je ne crois 
pas, Smicrinès, que les dieux soient gens de loisir au point de me- 
surer à chaque homme, jour pour jour, le malheur et le bonheur. » 
Que craindre alors ou qu’espérer? Rien. Il faut jouir des biens pré- 
sens; mais en même temps « l’homme heureux doit toujours s'at- 
tendre à quelque vicissitude et ne pas se confier au hasard, qui n’est 
conduit par rien de semblable à l'intelligence. » Toutefois l’Athé- 
nien délicat et raffiné, l'interprète le plus éloquent des joies de la 
vie voluptueuse, le poète qui conseillait de s’abandonner aux char- 
mes du plaisir actuel, avait déjà trouvé, comme ses contemporains 
sans doute, l’amertume au fond de la coupe. L'existence lui sem- 
blait triste et mêlée de trop de souffrances; le désenchantement le 
gagnait, et l'ennui le prenait à la gorge. Un simple animal, un âne 
broutant son pré lui paraissait plus heureux. que l’homme. La 
crainte de la souffrance l'emportait en lui sur le goût de la volupté. 
Plein de cette mélancolie, nouvelle à cette époque, qu’engendrent 
infailliblement l'abandon des grands devoirs et l'abus des jouis- 
sances physiques, il proclamait que la vie la plus courte est aussi 
la meilleure, et que « celui qui est aimé des dieux meurt jeune. » 
— « Celui qui tarde tombe dans la misère, triste vieillard, las, dé- 
goûté, ruiné; il s’'égare, il ne rencontre que des haines et des em- 
bâches ; un long âge ne mène pas à une douce mort. » Ce sont là 
les accens les plus profonds et les plus touchans qu’ait rendus la 
poésie de cette génération fatiguée. Pour employer une expression 
très forte de M. de Tocqueville, qui s'applique parfaitement ici, le 
froid la gagnait. Trop énervée, elle ne comprenait ni ne sentait le 
prix de l'existence. La mort l’attirait; son rêve suprême était de ne 
plus souffrir. Le seul sentiment encore vivace de son âme était la 
crainte, la crainte de la douleur. Sa mélancolie intéresse et émeut. 
Cependant la tristesse des modernes désillusionnés est plus fière 
et plus noble. Aux plaintes de Ménandre nous préférons, quant à 
nous, ce simple cri du plus sympathique de nos poètes : 
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Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 


Ni Ménandre ni ses contemporains ne connaissaient les purifiantes 
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angoisses du repentir : ils regrettaient seulement que la vie füt 
trop courte pour le plaisir, trop longue pour la soufirance. Ce n'é- 
tait pas la pensée d'un avenir à la fois certain et inconnu qui nour- 
rissait leur mélancolie, 

Lorsqu'on a étudié de près cet affaissement des mœurs et du gé- 
nie grecs, rien n’est plus aisé à comprendre que la philosophie qui 
en fut la conséquence. On regrette que M. Gebhart n’ait pas cru 
devoir insister plus longuement sur les rapports par lesquels l’épi- 
curisme vint se rattacher à cette société finissante. Son talent souple 
et fin le rendait éminemment propre à suivre dans ses détours le 
chemin que suivit alors la conscience humaine égarée. En tenant 
mieux sa promesse de faire surtout œuvre de psychologue, il aurait 
placé Épicure dans son véritable cadre, ou, comme l’on dit aujour- 
d’hui, dans son milieu, et il aurait ajouté d’utiles lumières à celles 
qu'ont jetées sur cet étrange moraliste de récens et judicieux his- 
toriens (1). 

Épicure a été et est encore très diversement jugé. Après avoir 
comparé sa doctrine aux idées qui avaient cours et aux sentimens 
qui remplissaient les âmes quand il fonda son école, on arrive na- 
turellement aux conclusions suivantes : il n’a pas directement accru 
la corruption générale, qui était à son comble; il n’est ni si çou- 
pable que le font les uns, ni si méritant que le disent les autres, 
Entre le délire de la volupté et les luttes de la vertu, il a pris une 
position intermédiaire; mais à, malgré quelques belles apparences 
qui trompent les juges inattentifs ou intéressés, malgré son éloi- 
gnement systématique pour tous les excès, et quoique son sensua- 
lisme soit négatif, il a exercé une mortelle influence. 

Fuir la douleur physique et morale à tout prix, même au prix du 
plaisir, telle est en-deux mots la théorie morale d’Épicure. Le plai- 
sir qui coûte la moindre peine ne vaut pas qu’on l’achète, et comme 
la plupart des plaisirs sont précédés, accompagnés ou suivis de 
quelque souffrance, le seul, le véritable bonheur ne saurait consis- 
ter que dans l'absence de la douleur. En posant ce principe, en le 
développant, en le tournant et retournant de tous côtés, il est ma- 
nifeste qu'Épicure allait à l'encontre de cette fureur de jouir qui 
était la folie universelle. En ce sens donc, sa philosophie n’était 
pas corruptrice. Il y a plus : il soutenait qu’on ne peut goûter quel- 
que félicité qu’en vivant honnêtement. Et là-dessus ses partisans de 
s'extasier et de prétendre que non-seulement il n’a pas corrompu, 
mais encore qu’il a, autant qu'il était en lui, amélioré ceux qui ont 
suivi ses préceptes. La méprise disparaît aussitôt qu’on se rend 
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(1) Notamment M. J. Denis dans son Histoire des Théories et des Idées morales dans 
l'antiquité. 
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compte du sens qu’il donnait à ces mots d’honnêteté et de vertu 
qu'il prodiguait avec faste. À ses yeux, la vertu était un simple cal- 
cul d'intérêt : ne nuisez pas de peur qu'on ne vous nuise; respectez 
les lois, non parce qu’elles sont justes, mais parce que là est l'unique 
moyen d'avoir la paix, en empêchant les hommes de s’entre-dévo- 
rer. Ce qui atténue encore plus l’apparente grandeur de cette sa- 
gesse, ce qui la réduit à sa juste mesure, c’est qu'Épicure ajoutait 
à son principe fondamental ce commentaire singulier : au demeu- 
rant, s’il vous en coûte par trop de vous abstenir de la volupté ou 
des plaisirs, quels qu’ils soient, si l'effort que vous auriez à faire est 
trop douloureux ou trop violent, comme après tout il s’agit de souf- 
frir le moins possible, eh bien! renoncez à la lutte et contentez votre 
ambition ou votre chair. Cependant ce n’était là, à l’en croire, que 
l'extrême parti, et le plus sûr était de s'exercer à l’abstinence de tous 
les plaisirs autres que le bon état du corps et la tranquillité de l'âme; 
mais là précisément étaient le danger et le poison de son égoïsme, 
le plus ingénieux et le plus profond qui fut jamais en même temps 
que le plus stérile. L'on vient de voir que la société grecque était 
lasse de tout, même de jouir, et que les esprits les plus élevés ne 
vivaient plus guère que par la crainte de la douleur. Un sentiment 
unique, la peur, avait presque chassé et remplacé les autres. Le 
système d’Épicure serait exactement nommé la philosophie de la 
peur. « Soyez frugal, dit-il, de peur d’être malade; soyez coura- 
geux, de peur de trop souffrir au milieu des chagrins; ne vous ma- 
riez pas, de peur d’être la victie d’une femme acariâtre; n'ayez 
point d’enfans, de peur d'entendre leurs cris et d'assister au spec- 
tacle de leurs maladies ou à celui de leurs mauvaises mœurs. Ne 
croyez pas que l’âme est immortelle, de peur d’être tourmenté à la 
pensée d’une autre vie. Ne croyez pas que les dieux s'occupent de 
nous, de peur d’avoir à redouter leur colère. Ne vous mêlez pas 
des affaires publiques, de peur d’être rongé de soucis et écrasé par 
vos rivaux. Restez en repos, mangez du pain, buvez de l’eau claire: 
la volupté suprême est là. » 

Il n'y à pas à s’échaufer contre un tel système, qui est et qui 
sera toujours le dernier mot de l’égoïsme matérialiste : c'est assez de 
l'exposer; mais on aura beau le prendre par ses quelques bons côtés 
qui étaient autant d’inconséquences, on aura beau en taire ou en 
voiler les côtés honteux, notamment le remède qu'Épicure recom- 
mandait à ceux que tourmentait trop le mal d'amour, quand on 
aura réussi à prouver que cet ascète par volupté ne fut point un 
corrupteur de profession, il restera encore ceci : qu'Épicure éleva 
à la hauteur d’une philosophie et osa appeler du nom de sagesse 
jes plus misérables timidités de son siècle. Au lieu de rassembler 











944 


les restes d'énergie qui subsistaient ‘encore et de les employer à 
relever les esprits et les caractères, il recueillit toutes les débi- 
lités intellectuelles et morales, et en composa un modèle qui n’était 
que l'idéal de la décrépitude. Il ne sut ni expliquer, ni transformer, 
ni combattre victorieusement le polythéisme. «Il ne fut point athée, » 
dit M. Gebhart; il ne l'était pas dans la forme; au fond et en réa- 
lité, il l’était trop. Un autre écrivain a regretté les déguisemens 
de son athéisme, lequel, plus franc et plus déclaré, eût été, à ce 
qu’on prétend, une arme puissante contre les folies de la super- 
stition, L'histoire, bien consultée, montrerait au contraire que, 
lorsque l’athéisme refoule la superstition d’un côté, elle reparaît 
aussitôt d’un autre, plus insensée et plus violente. Le sentiment 
religieux est indestructible; mieux vaut l'épurer et le diriger par 
un théisme raisonnable, comme l'avaient tenté Socrate et Platon, 
que de s’épuiser vainement à l’anéantir. Épicure est donc bien dif- 
ficile à défendre. On ne l’excuse pas en plaidant en sa faveur cette 
circonstance atténuante, qu’il fut un effet et non une cause, qu'il 
glissa en philosophe sur la pente où Praxitèle s'était laissé aller en 
artiste, et que son rôle lui était imposé fatalement par le malheur 
des temps. Les eflets de ce genre ne tardent pas à devenir des causes 
agissantes, et quand ces causes sont des hommes, elles sont res- 
ponsables de ce qu’elles font. Si l'on absout Épicure au nom de la 
fatalité, de quel droit, au nom de quel principe louera-t-on l’atti- 
tude militante des stoïciens et leurs mâles résistances? Ceux-ci na- 
quirent au milieu des mêmes conditions politiques, en présence des 
mêmes défaillances des arts, de la poésie et des mœurs. Comment 
eurent-ils une morale et un idéal si différens de l'idéal et de la mo- 
rale d’Épicure? Venus au même temps, enfans de la même race, 
comment ont-ils, sur tant de points essentiels, démenti leur race et 
leur temps? N'y a-t-il pas là contre la théorie absolue des milieux 
une, objection considérable? C’est ce qu'il reste à examiner. 

Les affinités qui existèrent entre la société, la poésie et les arts — 
et la doctrine morale d’Épicure — sont frappantes. On les avait re- 
marquées avant M. Gebhart. Le mérite de ce jeune savant est d’en 
avoir fourni la preuve historique en réunissant et en groupant des 
faits qui aboutissent naturellement aux conclusions qu'il en a tirées. 
S'il n’a pas assez appuyé sur les théories particulières d’Épicure, et 
s’il nous à ainsi provoqué à en parler plus longuement que lui, si la 
fin de son travail est une esquisse plutôt qu’un tableau, les traits 
généraux en demeurent cependant vrais et curieux. 

Sa démonstration toutefois appelait une contre-épreuve. Aux 
destinées heureuses et facilement poursuivies de l’épicurisme, il 
eût été utile d’opposer le sort très différent que subit la philoso- 
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phie stoïcienne : les préférences de la société grecque au 1v° siècle 
seraient devenues évidentes d’une autre façon dans ses répugnan- 
ces. Pourquoi cette seconde partie de la démonstration a-t-elle été 
omise? Nous l’ignorons. On aurait pu justifier cette omission en al- 
léguant les difficultés réelles que présenterait une exposition ré- 
gulière du stoïcisme. En effet, l'épicurisme est connu : outre de 
nombreux fragmens de cette doctrine partout répandus dans les 
auteurs anciens, outre le poème de Lucrèce, qui en ést la repro- 
duction, Diogène de Laërce nous en a conservé la presque totalité 
dans trois lettres d'Épicure et dans une série de maximes appelées 
les axiomes fondamentaux. Au contraire, l’on n’a du stoïcisme que 
des bribes éparses. Tous les ouvrages des premiers stoïciens ont 
péri. Parmi les morceaux qui ont échappé au temps, il est souvent 
malaisé de discerner la part respective de Zénon, de Cléanthe et 
de Ghrysippe. Aucun des plus récens historiens du portique, au- 
cun des plus éminens n’oserait se flatter de pouvoir dire au juste ce 
qui revient en propre à chacun de ces ancêtres de Sénèque et de 
Marc-Aurèle, et, à ce point de vue du moins, la question du stoi- 
cisme est encore ouverte. D'un autre côté, la société grecque, à 
l'époque où le stoïcisme, enfin constitué par Chrysippe, aurait pu la 
pénétrer, se dérobe à toute investigation précise. On n’a pas de Sé- 
nèque grec, ayant écrit au milieu du 1m siècle ou auparavant, de 
ces lettres à un ami où se seraient révélées les intimes pensées 
d’une âme stoïcienne tantôt travaillant à s’affermir elle-même, tan- 
tôt s’efforçant, selon l’heureuse expression d’un ingénieux critique, 
de remplir le rôle nouveau de directeur de conscience. Ce n'est 
donc qu'avec des précautions et des réserves infinies que l’on serait 
admis à indiquer par à peu près l'influence qui avait le plus con- 
tribué à produire ou à seconder le stoïcisme et celle qu’il exerça. 

Toutefois, en gardant une scrupuleuse mesure, en n’allant pas 
au-delà de ce qu’apprennent les faits connus, il ne seraît pas im- 
possible de hasarder quelques affirmations et même quelques con- 
jectures, sauf à les donner comme telles. L'idée prédominante, ori- 
ginale du stoïcisme, c’est celle de l’action. Les socratiques avaient 
principalement expliqué le monde par l'intelligence ; les stoïciens 
rapportent tout à l’action. Ils l’appellent, il est vrai, raison su- 
prême; mais cette raison est essentiellement à leurs yeux une force 
active. Ils disaient que le but de la vie c’est l’action conforme à la 
nature, c'est-à-dire à la raison. Ils tenaient que la passion, relà- 
chement de la force active, est pernicieuse, mauvaise, et qu’il la 
faut combattre sans pitié ni relâche. Ils enseignaient cela à une na- 
tion dont les plus puissans génies avaient fait à la passion sa part 
et n'avaient voulu que l’épurer et la gouverner. A cette nation qui 
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aspirait à goûter les jouissances les plus diverses et qui n'eut rien 
d'égal à son intelligence, si ce n'est son pouvoir de sentir et son 
ardeur à poursuivre la volupté, ils répétaient que la volupté est 
mortelle à l’homme. On a pu trouver à ces adversaires de la pas: 
sion des antécédens philosophiques; mais en dehors du cynisme, 
qu'ils modifièrent d’abord considérablement, à ne regarder que 
parmi les artistes et dans la société contemporaine, quel courant 
d'idées avait donc favorisé le développement des leurs? On n’a pas 
su le découvrir encore. Il n’y a donc pas moyen de les considérer 
comme des produits nécessaires de leur temps, de leur race ou de 
leur climat, ou, en un mot, de leur milieu. Le stoïcisme reste un 
phénomène inexplicable et un effet sans cause pour quiconque re- 
fuse de reconnaître que l’homme porte en lui-même la faculté de 
choisir son rôle, sa conduite, ses pensées, ses erreurs, en dépit des 
influences physiques ou morales qui l’environnent et le pressent, 
Dira-t-on que cette fière et libre doctrine fut le résultat d’une réac- 
tion? Mais alors pourquoi cette réaction n’étendit-elle ses effets que 
sur un groupe d’âmes d'élite, et pourquoi le succès de leur entre- 
prise fut-il de leur temps si incomplet? Un mouvement de réaction 
assez fatal et assez fort pour enfanter de tels penseurs n’eût-il pas 
jeté dans leur école autant de disciples qu'en peut attirer une grande 
philosophie? Or il n'en fut pas ainsi. Non-seulement les fondateuts 
du stoïcisme heurtaient de front la société grecque par l’âpreté de 
lears principes, mais de plus ils semblaient s'attacher à lui déplaire 
par un dédain absolu de ce qui peut, dans la forme, attirer et cap- 
tiver les hommes. D’après certains écrivains, Zénon s'entourait de 
gens oisifs, pauvres et mal vêtus, quoique d’autres rapportent qu'il 
n'aimait pas la foule, et qu'afin de l’écarter il exigeait parfois une 
rétribution de ses auditeurs. Dans une ville éprise des charmes du 
beau langage, il exposait ses théories en termes froids et souvent 
concis jusqu’à l'obscurité. 11 disait à ce peuple d'artistes qu’on ne 
devait élever aux dieux ni temples ni statues. Aussi les progrès 
de sa doctrine furent-ils lents et bornés, tandis que, selon Diogène 
de Laërce, des villes entières n'auraient pu contenir les amis d’Épi- 
cure et cette foule de disciples que retenait auprès de lui le charme 
de sa philosophie. On ne voit pas, du moins jusqu'ici, que les spé- 
culations des stoïciens sur la beauté aient exercé une action quel- 
conque sur les arts, ni au commencement, ni plus tard, à moins 
qu'on ne se risque, sans preuves suffisantes, à regarder comme un 
des résultats de leur morale le goût du colossal et la recherche de 
l'effet à outrance qui caractérisa la sculpture après Alexandre. Une 
seule de leurs idées paraît avoir fait un chemin assez rapide et con- 
quis une assez prompte popularité : nous voulons parler de ce cos- 
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mopolitisme nouveau et généreux qui venait du cynisme, et qui 
consistait à proclamer que tous les hommes, pauvres ou riches, 
libres ou esclaves, Grecs ou barbares, étant avec les dieux comme 
lesmembres d’un même corps, animé d’une même âme, ne doi- 
vent former qu’une seule république régie par l'unique loi de la 
justice et de l'amitié. Il est vrai qu’en ce point ils eurent pour 
auxiliaire le conquérant qui mêlait l'Orient à l'Occident, étendait 
de tous côtés les frontières du monde grec, et mariait hardiment 
ses Macédoniens à des filles de la Perse. 11 semble que la Grèce ait 
été trop petite pour le stoïcisme, et que cette puissante philosophie 
n'ait été vraiment à l'aise que dans le monde agrandi par le génie 
d'Alexandre et par l'ambition du peuple romain. 

Par ce qui précède, on jugera, nous l’espérons, du haut intérêt 
que présenterait une histoire comparée de la philosophie et des 
arts dans la Grèce antique. Une telle histoire, M. Gebhart n’a pas 
eu la prétention de l'écrire dans toute son étendue. Il n’a voulu en 
donner que quelques chapitres, et il y a déployé de rares qualités. 
Ce genre nouveau, dont l’auteur des pages admirables sur l'Art 
français au dix-septième siècle a fourni le vrai modèle, ce genre 
nouveau est plein de difficultés, surtout en ce qui touche la Grèce. . 
Geux-là seuls doivent l’aborder qui ont une ample provision de 
faits rigoureusement prouvés et qui préfèrent des conclusions peu 
nombreuses, mais sûres, à de vagues et inutiles généralités. Là, 
comme partout dans l’histoire, la critique virile et féconde est celle 
qui se résigne à beaucoup ignorer; mais quoiqu’elle ignore beau- 
coup, quoiqu’elle s’y résigne et l'avoue, la science récente de la 
philosophie dans ses rapports avec les arts est déjà en possession 
de quelques résultats importans. Elle croit notamment, et jusqu’à 
preuve contraire, que s’il est des temps où l’art, en s’élevant, peut 
inspirer heureusement le génie philosophique, il en est d’autres 
où l'honneur et le devoir de la pensée sont de résister courageu- 
sement aux entraînemens du goût public. Le philosophe n’est ja- 
mais obligé ni forcé de subir son milieu. C'est en échappant au 
leur, c'est en le défaisant et refaisant jusqu’à un certain point d'a- 
près leur idéal, que Socrate, les stoïciens, Descartes et d'autres 
encore ont donné à l'intelligence humaine ses plus puissantes im- 
pulsions. 

CHARLES LÉVÈQUE. 














UNE 


STATION NAVALE AU JAPON 


EN 1863-1864 


IT. 


LA GUERRE CIVILE AU JAPON ET LES OPÉRATIONS DES FLOYTES 
ALLIÉES DANS LA MER-INTÉRIEURE. 





I. 


Depuis deux ans le Japon, en lutte avec l’Europe et agité par une 
guerre intérieure, traverse une épreuve dont une première étude 
sur les expéditions anglo-françaises de 1863 a pu faire apprécier la 
gravité (1). Le développement des comptoirs européens sur les 
côtes du Japon ne s’est pas arrêté sans doute, maïs il ne se poursuit 
qu’au milieu d'incidens diplomatiques et militaires qu'il importe 
de raconter avec quelque détail, car ils mettent à jour une païtie 
des rouages d’une des sociétés les plus dificiles à étudier, les plus 
mystérieuses de l’extrême Orient. 

Au commencement du mois de mars 1864, le ministre d’Angle- 
terre au Japon, sir Rutherford Alcock, était venu reprendre son 
poste, que le colonel Saint-John Neale avait occupé à titre provi- 
soire pendant deux années. Après s'être jadis éloigné sous l’im- 
pression de fâcheuses circonstances, il dut reconnaître avec regret 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1865. 
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que pendant son absence la situation ne s'était guère améliorée. 
Le commerce anglais se plaignait beaucoup de la stagnation des 
affaires; les autorités japonaises n’avaient à la bouche que le mot 
d'évacuation; les nouvelles recueillies sur les troubles intérieurs du 
pays étaient d'un fâcheux caractère. Aussi, peu de temps après son 
retour, le représentant d'Angleterre adressa-t-il à ses collègues 
une circulaire dans laquelle il s'étendait longuement sur les résul- 
tats négatifs de la politique de temporisation suivie jusqu'alors et 
jadis recommandée par lui-même ; il agitait de nouveau la question, 
déjà débattue l'année précédente, puis ajournée, d’une opération 
contre le détroit de Simonoseki, toujours fermé par les canons du 
prince rebelle de Nagato. A cette communication, le ministre 
d'Amérique répondit en accordant sans réserve l'appui moral et 
même matériel que réclamait son collègue. L'agent de la Hollande 
alla plus loin encore en annonçant que trois corvettes de guerre 
avaient été dirigées des Indes néerlandaises sur le Japon pour tirer 
satisfaction de l'agression commise contre la Méduse. Quant au 
représentant de la France, M. Léon Roches, arrivé tout récemment 
au Japon pour remplacer M. de Bellecourt, il fit savoir à sir Ru- 
therford Alcock qu’il désirait, avant de se prononcer, se rendre 
compte par lui-même de la situation; les instructions de son gou- 
vernement l’'empêchaient de promettre autre chose que l'appui mo- 
ral de la France à l’entreprise projetée; en attendant, il allait ré- 
clamer des membres du gorogio, et dans l'enceinte de Yédo même, 
l’entrevue nécessaire à la réception de ses lettres de crédit. 
L'entrevue ne fut accordée qu'après de nombreux pourparlers. 
M. Duchesne de Bellecourt et M. Roches prirent enfin passage, 
avec le personnel de la légation, sur la corvette le Dupleix, qui 
vint mouiller en rade de Yédo. La réception eut lieu dans l'enceinte 
des réunions du conseil avec le cérémonial habituel. Après les 
présentations toutefois, et malgré la convention faite d'avance que 
la séance se bornerait à la réception pure et simple de notre nou- 
veau représentant, le ministre des affaires étrangères du Japon 
entama un discours long et diffus, une sorte de litanie dont les 
périodes se devineront facilement lorsqu'on saura qu’elles avaient 
pour refrain la nécessité d’une évacuation immédiate de Yokohama. 
La menace et l’impertinence se succédaient depuis quelques mo- 
mens dans le langage du ministre, lorsque le ministre de France, 
interrompant l’orateur, crut devoir lui fermer la bouche par quel- 
ques paroles : la discussion d'un pareil sujet devant lui était une 
injure, la persistance du gouvernement de Yédo dans ce dessein 
amènerait la France à sévir par les armes. L’air arrogant du daïmio 
fit place aussitôt aux façons les plus obséquieuses. Des complimens 
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urent échangés, et l'on se sépara quelques momens après en appa- 
rence dans les meilleurs termes. 

A quelques jours de là, le 30 mars, les représentans s’assem- 
blaient à Yokohama sous l'impression de ces derniers incidens et 
des récentes nouvelles arrivées de l’intérieur. Le rôle du prince de 
Nagato dans les agitations intestines du Japon paraissait être plus 
important qu'on ne l'avait cru tout d’abord. De nouveaux rensei- 
gnemens permettaient d'expliquer nettement son attitude dans les 
événemens de 4863. Parvenu à une haute faveur auprès de la cour 
de Kioto au moyen d'’intrigues, de sommes d'argent, et aidé aussi 
par une vieille réputation de patriotisme, le prince était, au com- 
mencement de 1863, arrivé à ses fins : il avait obtenu un décret 
d'expulsion contre les étrangers et en même temps le titre de dé- 
fenseur du pays, avec la tâche de faire exécuter le décret. Ce dé- 
cret avait été rendu malgré les eflorts de la cour de Yédo, malgré 
ceux des daïmios qui, sans être les alliés de cette cour ni les amis 
des étrangers, envisageaient avec plus ou moins de crainte les con- 
séquences de cette politique désespérée. Le taïkoun avait été mandé 
à cette époque à Kioto pour expliquer sa conduite; il y avait couru 
de sérieux dangers, dont ses partisans l'avaient garanti à grand'- 
peine; mais son pouvoir chancelant ne semblait plus attendre qu'un 
choc pour s’écrouler. Depuis cette époque, l’affaiblissement du pres- 
tige ou de la bonne volonté du gouvernement de Yédo s'était tra- 
duit par des symptômes alarmans. Sentant la nécessité pressante 
d’être définitivement fixé sur ses résolutions, les ministres s’enten- 
dirent pour lui adresser chacun, à la suite de la conférence du 
30 mars, une note identique. Rappelant d'abord ce gouvernement 
à la satisfaction des demandes de leurs prédécesseurs, restées sans 
réponse depuis le mois de juillet 1863 (1), la note exigeait des ex- 
plications définitives, et de plus le retrait formel de la demande 
d'évacuation de Yokohama. 

Comme il était probable que cette tentative de conciliation n'au- 
fait pas un meilleur effet que les précédentes, sir R. Alcock se 
préoccupa en même temps d'assurer l'exécution des résolutions 
déjà presque convenues. Il fit venir de Hong-kong à Yokohama le 
20° régiment de ligne, que le gouvernement britannique avait mis 
à sa disposition pour le cas où la gravité des événemens motiverait 
son envoi au Japon. À cette même époque, un bataillon de soldats 
de marine, demandé dès l’année précédente par le vice-amiral Ku- 
per, venait d'arriver sur le vaisseau Conqueror, après avoir été di- 
rigé un moment sur la Nouvelle-Zélande. Les nouvelles arrivent 


(1) Voyez la Revue du 4°° mars 1865, p. 133, 
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bientôt de l’intérieur du pays de plus en plus alarmantes. Appelé 
une seconde fois à Kioto au commencement de 1864, le taïkoun 
avait été reçu dans ce pays, où l'étiquette règne en souveraine, 
d’une façon presque insultante pour un homme de son rang; puis, 
dans les discussions qui avaïent suivi, les conseils des ennemis des 
étrangers paraissaient avoir prévalu. En vain quelques princes puis- 
sans, parmi lesquels on citait Satzouma et Etsizen, avaient-ils de- 
mandé plus ou moins ouvertement la temporisation. Une résolution 
avait'été prise : Yokohama devait être évacué de gré ou de force à 
Ja fin de l’année. Les armemens devaient être poussés avec vigueur. 
Sans doute le prince de Nagato ne jouissait plus du même crédit à 
la cour du mikado, mais le feu qu’il avait allumé paraissait gagner 
de'toutes parts; deux foyers d’insurrection se développaient dans 
l'émpire, servant de refuge à tous les gens tarés, aux lonines ou 
bandits, aux officiers sans maître : l’un dans les domaines du prince 
dé Nagato, qui les appelait, l’autre dans la grande province de Ya- 
1ato, située au nord de Yédo. De ce côté, les lonines, comme on les 
nommait, s’avançaient peu à peu sur la ville; après avoir ravagé la 
province, ils venaient impunément jusque dans Yédo, levant des 
contributions à l’aide de menaces et mettant secrètement à mort 
les marchands ou les amis supposés des étrangers. Ces exécutions 
qui restaient impunies répandaient l’effroi; le gouvernement du 
taïkoun, incapable de rien faire contre cette anarchie, semblait près 
de succomber. Ses réponses évasives à la dernière communication 
dés ministres furent une véritable déclaration d’impuissance que 
tout à ce moment paraissait justifier. 

"Les représentans des puissances étrangères ne pouvaient plus 
hésiter à marcher dans la voie que sir: R. Alcock avait indiquée 
quelques mois auparavant. Au lieu de laisser s’écrouler le seul pou- 
voir avec lequel nous eussions des engagemens, au lieu d’attendre 
tranquillement à Yokohama l’irruption du courant que rien alots 
ne retiendrait plus, il fallait, par un acte de vigueur, intimider l’en- 
emi commun du taïkoun et des étrangers, lui montrer la véritable 
supériorité des Européens, et détacher ainsi de sa cause les princes 
tenus dans l’indécision par notre faiblesse supposée, où l'on pou- 
vait voir une arrière-pensée d'abandon. S'il ne fallait pas rester 
sur la défensive, il était également dangereux d'unir les forces 
étrangères à celles du taïkoun : c'eût été le compromettre irrévoca- 
blément vis-à-vis du patriotisme orgueilleux de sa nation. La me- 
sure la plus naturelle était donc une opération contre les défenses 
du détroit de Simonoseki, en tant que les commandans en chef ad- 
mettraient cette mesure comme praticable. Telle fut la conclusion 
du memorandum rédigé par les ministres le 22 juillet 1864 pour 
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servir de base à leur ligne de conduite définitive. « Nous recon- 
naissons, disait en outre ce memorandum, la nécessité. de consa- 
crer la solidarité de nos intérêts par une entente cordiale fondée:sur 
la communauté de vues et l’unité d'action.» Le ministre de France 
en effet s'était peu à peu rallié sans réserve à la façon de voir de 
sir R. Alcock. Quant aux commandans en chef des forces de la France 
et de l'Angleterre, moins pressés de mettre à exécution un pro- 
gramme trop en désaccord avec les instructions formelles de leur 
gouvernement, ils avaient tout d’abord à songer à la sécurité de 
Yokohama, qu’il faudrait en partie dégarnir. Chargés de la protec- 
tion de cette ville et reconnaissant la nécessité de défendre avant 
tout le point où étaient accumulés tous les intérêts, ils attendaient, 
avant de prendre une décision, des nouvelles définitives de l’ac- 
cueil fait aux propositions portées en Europe par les ambassadeurs 
du taïkoun, partis depuis quelques mois. 

D'importans événemens ne tardèrent pas cependant à se pro- 
duire. A la suite d’une tentative d'empoisonnement sur la personne 
du taïkoun, un changement s’opéra tout à coup dans la composition 
de son entourage. Une sorte de révolution de palais éloigna brus- 
quement des conseils les hommes ennemis des étrangers; des dai- 
mios dévoués sincèrement aux véritables intérêts du gouvernement 
les remplacèrent. Une circulaire annonçant ces graves mesures, et 
que nous croyons devoir reproduire, fut envoyée après ces événe- 
mens par le taïkoun aux daïmios dont les résidences entourent son 
palais de Yédo. 


« Notre cœur s'est ému des craintes et des frayeurs du peuple. Nous ne 
pouvons pas dire que ces craintes et ces frayeurs aient été vaines. Si les 
dieux kamis ne protégeaient pas le Japon, Yédo aurait pu être brûlée et 
voir ses habitans dispersés. Que la facilité avec laquelle nous sommes 
sortis du danger donne de la confiance au peuple pour tous les dangers de 
l'avenir! 

« Depuis que le ciel et le mikado m'ont confié le gouvernement de l’em- 
pire, que n’ai-je pas fait pour satisfaire tout le monde? N’ai-je pas rendu 
les voyages des daïmios à Yédo plus rares et plus faciles? N’ai-je pas donné 
l'exemple des économies? N’ai-je pas fait deux voyages à Kioto en moins 
de douze mois pour m'’entendre avec le mikado et les daïmios sur les 
moyens de rendre le Japon fort et prospère? 

« La raison exigeait qu’on me tint compte de mes efforts, de mes anxiétés 
pour le pays. Si l'expulsion des étrangers par la guerre était chose si facile, 
au lieu de m’exposer à tant de troubles de tout genre, pourquoi ne l’en- 
treprendrais-je pas? On invoque toujours la volonté du mikado ; mais cette 
volonté ne peut être que conditionnelle. Le mikado n’a pas oublié que mes 
ancêtres ont autrefois chassé les étrangers du Japon et exterminé leurs 
partisans contre la volonté d’un très grand nombre de daïmios. Le mikado 
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ne veut pas de calamités pour le pays; on a pu surprendre son esprit par 
des mensonges, on n’a jamais surpris son grand cœur. 

« 1 semblait naturel d'espérer que mon retour à Yédo donnerait une 
plus forte unité aux membres du gouvernement, et que je serais soutenu 
et encouragé par eux contre des aspirations et des entraînemens inintelli- 
gens. Au contraire mon retour a été le prétexte d'un grand mal, qui révèle 
aux hommes amis du trouble des faiblessès et des dangers. 

« À l'occasion de certaines explications demandées par le mikado, expli- 
cations mal comprises, plusieurs hauts officiers ont voulu sortir de leur 
rang, et, interprétant mal le cœur du mikado, ont dépassé ses intentions. 
Ils ont attaqué non-seulement ma prudence, qu’ils ont appelée les uns tra- 
hison, les autres lâcheté, mais ils ont voulu même s'attaquer à ma personne, 
montrant par là que ce n’était pas seulement l'esprit d'hostilité contre 
l'étranger qui les faisait agir, mais le zèle d’une ambition mal réglée. 

« Ceux qui veulent ainsi précipiter les choses ne peuvent pas se vanter 
d'aimer le pays. Mais que le peuple se rassure, les murmures ne peuvent 
qu'aggraver les difficultés. C’est une erreur de vouloir attribuer tous les 
malaises à la cause étrangère; c'est ressembler à un malade qui, souffrant 
un peu dans tous les membres, s’en prendrait à un grain de sable qui l’au- 
rait blessé au pied. 

« Ne croyez plus ceux qui vous disent que je ne suis plus de l’avis du 
mikado. Nous n'avons jamais eu qu'un sentiment, bien que souvent, diffé- 
remment éclairés, nous ayons jugé différemment l’état des choses. 

« Que les paysans retournent à leurs champs, les artisans à leurs travaux 
et les marchands à leur trafic. Le gorogio sera bientôt au complet. Que 
ceux qui croient renouveler les scènes tragiques qui ont marqué le com- 
mencement de mon gouvernement abandonnent tout espoir de succès. 
Lors même que je déclarerais devant tout l'empire que je suis contre les 
étrangers, les difficultés seralent-elles pour cela toutes résolues? Si ceux 
qui se croient sages le pensent, ils se trompent : une telle affirmation ne 
ferait qu'agiter davantage les esprits sans faire tomber le sabre des mains 
des étrangers, 

« Communiquez ceci à toutes les résidences de daïmios pour être envoyé 
immédiatement à leurs seigneurs. » 


« Le 25° jour du 6° mois (le 29 juillet 1864), » 


L'attitude prise ainsi par le taïkoun produisit un heureux effet. 
Les lonines et les perturbateurs furent chassés de Yédo, où l'on en 
exécuta un grand nombre. Des forces furent envoyées contre les 
bandes des agitateurs, et deux combats où les troupes du taïkoun 
montrèrent une grande bravoure purgèrent de la présence de ces 
ennemis intérieurs la province de Yamato. Les débris des bandes 
mises en déroute se réfugièrent dans la chaîne de montagnes qui 
court du sud au nord de cette province. 

Un haut fonctionnaire japonais était venu, avec plus ou moins de 
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secret, porter à Yokohama la nouvelle de ces résultats. ('était Je 
vice-ministre Takemoto-kai-no-kami, homme intelligent, de ma. 
nières conciliantes, et qui, à l’époque d'une meilleure entente, de 
1860 à 1863, avait déjà tenu de nombreuses conférences avec les 
représentans étrangers. Takemoto paraissait avoir joué un rôle im- 
portant dans les derniers événemens, qui l'avaient ramené aux af- 
faires avec les hommes de son parti. Il paraissait posséder la çon- 
fiance du taïkoun, ou, si le taïkoun en personne ne gouvernait pas, 
du nouveau conseil qui dirigeait les affaires. Ses confidences décia 
dèrent les ministres étrangers à persister dans leurs desseins. Le 
danger, éloigné momentanément, pouvait reparaître. Le daïmio. de, 
Nagato restait encore impuni dans ses domaines : il est vrai que le 
nombre de ses adhérens s’éclaircissait de jour en jour, grâce à ses 
propres excès. Le prince avait dans ces derniers temps tiré sur un 
vapeur du daïmio de Satzouma et fait exécuter un officier de.ce 
grand personnage. La tête de la victime avait même été exposée 
sur une place d’Osaka avec une inscription désignant le malheu- 
reux officier comme un ami des étrangers. Des jonques marchandes 
passant le détroit de Simonoseki avaient été arrêtées, brûlées, .et 
les capitaines mis à mort. Tous ces faits avaient enfin ouvert les 
yeux du mikado. Au dire de Takemoto, le taïkoun avait reçu de 
Kioto l’ordre de châtier le prince rebelle. Or Nagato se disposait à 
la défense, et Satzouma, Higo, Bouzen, ainsi que quelques autres 
daïmios, devaient réunir les troupes destinées à marcher contre 
lui. , | 

Mis confidentiellement par les ministres européens au fait de leurs 
résolutions, Takemoto parut approuver l'expédition projetée. Tandis 
que le taïkoun ferait acte de vigueur, les étrangers, en prenant les 
armes contre l'ennemi commun, contribueraient à raffermir le parti 
qui leur était favorable. Il demandait seulement que l'expédition 
fût tenue secrète jusqu’au lendemain de son départ : à ce moment, 
le gouvernement de Yédo, officiellement prévenu, protesterait pour 
éloigner toute idée de complicité aux yeux de la nation, mais trop 
tard pour arrêter les flottes alliées. 

Dans les derniers jours de juillet 1864, le paquebot anglais dé- 
posa à Yokohama, à la grande surprise des autorités, deux Japonais 
vêtus à l’européenne, qui se dirent ofliciers de Nagato. Ils ne ve- 
naient pas de leur province, mais bien de Londres, où ils avaient 
passé quelques années, étudiant notre civilisation et nos sciences. 
Informés, disaient-ils, des événemens qui se passaient dans leur 
pays et de la conduite de leur suzerain, ils n'avaient pas hésité à 
quitter l'Europe. Naturellement convaincus de ce que la politique 
de leur maître avait de dangereux, ils assuraient pouvoir obtenir de 
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ui, dès la première entrevue, la renonciation à ses entreprises in- 
sensées. Ils demandèrent à être conduits jusqu'à leur province, il 
leur serait impossible de parvenir par terre, à travers le territoire 
taïkounal. Cet incident inattendu, les chances, fort précaires, il est 
vrai, de conciliation qu'il faisait entrevoir, suggérèrent aux minis- 
tres européens l’idée de rapatrier les deux officiers sur un navire 
qui ferait en même temps la reconnaissance de la côte de Nagato 
et s’assurerait des véritables intentions du prince. La corvette la 
Barossa, accompagnée de l’aviso le Cormorant, partit donc pour la 
Mer-Intérieure avec les deux Japonais. Le chef d’état-major de 
notre division navale prit passage à bord de la corvette anglaise : 
sa connaïssance des lieux y rendait sa présence opportune. Après 
avoir déposé les deux Japonais sur l’île d'Himesima, où: ils nous 
donnèrent rendez-vous pour dix jours plus tard, la Barossa et le 
Cormorant se dirigèrent vers l’entrée intérieure du détroit de Si- 
monoseki. 

La côte nord du détroit, depuis le point où la Sémiramis avait 
opéré un débarquement l’année précédente jusqu’à la ville, apparut 
cette fois armée de nombreuses batteries. Autant qu’on pouvait le 
constater de loin, les défenses avaient été considérablement accrues. 
Sur l'emplacement où les bâtimens français avaient mitraillé la co- 
lonne japonaise accourant de la ville, à la place d’un village bâti 
sur la rive, s'élevait un grand ouvrage ayant la forme d’un double 
redan, où des travailleurs achevaient de poser les traverses. A l'ap- 
proche du Cormorant, qui portait les officiers en reconnaissance, 
dés drapeaux avaient été arborés sur les parapets, les Japonais 
s'étaient portés aux pièces sur toute la longueur de la côte, et en 
manière de défi la grande batterie avait tiré quelques coups de ca- 
non; des obus étaient venus éclater à la surface de l’eau au milieu 
même de la passe. La côte sud, comme jadis, parut désarmée. 

Après deux reconnaissances et quelques travaux hydrographi- 
ques, les bâtimens étaient retournés au mouillage de l’île. Les deux 
officiers japonais ne manquèrent pas, à l’heure dite, au rendez- 
vous. Ils avaient déjà quitté l’habit noir pour reprendre le cos- 
tume national et les deux sabres; maïs, chose singulière, ceux 
qui avaient vu partir dix jours auparavant deux jeunes gens à l’es- 
prit ouvert, communicatif, enthousiastes de l’Europe et de ses li- 
bertés, retrouvaient à leur place deux véritables Japonais, à l'air 
diplomatique, aussi rusés et impénétrables que leurs compatriotes. 
Après mille précautions destinées à donner à leurs paroles l’impor- 
tance d'un secret, ils se contentèrent de rapporter au sujet des in- 
tentions du prince de Nagato des allégations vagues et vides de 
sens. On ne put rien en tirer de mieux : peut-être leurs conseils 
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avaient-ils été repoussés, ou bien au milieu de fanatiques avaient- 
ils jugé prudent de garder le silence. 

La Barossa revint le 40 août à Yokohama. Les commandans en 
chef, invités par les ministres à donner leur avis concernant une 
opération collective contre les batteries du détroit, s’assemblèrent 
le 12. Les forces actuellement présentes à Yokohama se composaient 
de quinze à dix-huit cents hommes de troupes anglaises à la dis- 
position de sir R. Alcock, et de trois cents fusiliers-marins qui 
avaient relevé, quelques mois auparavant, notre garnison de chas- 
seurs du 3° bataillon d'Afrique. En rade se trouvaient la division an- 
glaise, forte de treize à quatorze navires, la division française, com- 
posée alors de la Sémiramis, du Dupleix et du Tancrède, quatre 
corvettes hollandaises et une corvette américaine. Quel que fût l’ac- 
croissement des batteries du détroit et le nombre de ses défenseurs, 
on pouvait, en dirigeant sur Simonoseki la plus grande partie des 
forces maritimes, compter sur le succès. Les amiraux répondirent 
en conséquence qu'ils étaient disposés à se porter avec lesdites 
forces sur le détroit, si les ministres obtenaient du gouvernement 
japonais la promesse formelle qu'aucune tentative d'agression ne 
serait à craindre pour Yokohama; dans ce cas, ils consentiraient à 
laisser la défense de la ville au plus ancien officier des deux mille 
hommes de troupes restant à terre. La réponse des ministres, ren- 
due presque aussitôt, ayant été parfaitement satisfaisante, les ami- 
raux pressèrent leurs préparatifs de départ. L'appareillage allait 
avoir lieu le 20 août; de mauvais temps l'avaient retardé d’un ou 
deux jours, lorsqu'il fut encore ajourné par une circonstance im- 
prévue. 

Le 19 août au matin, le paquebot apportant les nouvelles d'Eu- 
rope arriva sur rade avec le pavillon japonais au mât de misaine : 
au grand étonnement de tous, le personnel de l'ambassade japo- 
naise, qu'on croyait partie pour une longue mission, se trouvait tout 
entier à bord. Quelques heures après, les autorités françaises pou- 
vaient lire dans leur correspondance et dans le Moniteur du 26 juin 
une convention signée à Paris entre le ministre des affaires étran- 
gères et les ambassadeurs japonais. Suivant les termes de l’un des 
articles, cette convention devait être mise immédiatement à exécu- 
tion, sans ratification des souverains respectifs, comme faisant par- 
tie intégrante du traité du 9 octobre 1858. L'acte signé à Paris trai- 
tait de matières commerciales, de la réduction -des droits d'entrée 
imposés à certaines de nos marchandises; mais il commençait par le 
règlement des questions politiques. Par le premier article, le gou- 
vernement japonais s’engageait, en réparation des hostilités com- 
mises en juillet 1863 contre l’aviso le Kien-chan, à payer au gou- 
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vernement français une indemnité de 140,000 piastres mexicaines, 
dont 100,000 par le gouvernement lui-même, et 40,000 par l’auto- 
rité de la province de Nagato. Le second article, traitant de la ré- 
ouverture de la Mer-Intérieure, était ainsi concu : 


«.. Le gouvernement japonais s'engage également à faire cesser, dans 
les trois mois qui suivront le retour de leurs excellences les ambassadeurs 
du taïikoun au Japon, les empêchemens que rencontrent en ce moment les 
navires français qui veulent passer le détroit de Simonoseki, et à main- 
tenir ce passage libre en tout temps, en recourant, si cela est nécessaire, 
à l'emploi de la force, et, au besoin, en agissant de concert avec le com- 
mandant de la division navale française... » 


Les ambassadeurs japonais, reçus avec courtoisie dans la capitale 
de la France, avaient tout d’abord préparé les voies à leurs de- 
mandes en réglant d'une façon satisfaisante les premiers griefs; 
mais, dès qu’ils étaient venus à parler de l'évacuation de Yokohama, 
le gouvernement français leur avait imposé silence en se refusant à 
discuter sur une pareille base. Les ambassadeurs avaient, en dernier 
lieu, consenti à signer la convention du 20 juin 1864, et payé immé- 
diatement le montant de l'indemnité offerte pour la famille du sous- 
lieutenant Camus (1); puis, informés que pareil résultat attendait, 
près des autres cours étrangères, la poursuite de leur mission, ils 
s'étaient déterminés à y couper court. Ayant visité nos principaux 
arsenaux et divers établissemens industriels, ils avaient brusque- 
ment repris, non sans faire d'importantes commandes d'armes et de 
machines, la route de l'extrême Orient. 

Gette convention, rédigée à Paris dans l'ignorance des nouveaux 
événemens qui s'étaient produits au Japon et de la parfaite entente 
qui y régnait entre les nations étrangères, allait-elle détruire la 
communauté de vues et isoler l’action de la France? Il n’en fut rien 
grâce au bon esprit des autorités anglaises, qui déclarèrent renon- 
cer momentanément à l’entreprise, si la France devait s’en retirer, 
et vouloir attendre, avant de prendre un parti, la réponse du gou- 
vernement de Yédo à la notification de la convention. Les autorités 
hollandaises et américaines suivirent cet exemple. La réponse du 
gouvernement de Yédo ne se fit pas attendre : Takemoto vint an- 
noncer que son gouvernement regardait ses ambassadeurs comme 
ayant outrepassé leurs pouvoirs (2), et se déclarait dans l'impossi- 
bilité d'exécuter le second article du traité, tout en donnant satis- 


(1) 35,000 dollars (192,500 francs). 
(2) Ces derniers étaient retenus à Kanagawa, où le paquebot les avait déposés, sut 
des ordres venus immédiatement de Yédo. 
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faction sur tous les autres. Son principal argument était le dard 
ger qui résulterait d’une alliance offensive du taïkoun avec une 
puissance étrangère, pour opérer contre une partie de l'empire, 
alliance qui ne manquerait pas de soulever tout le pays. Rien né 
put faire changer cette résolution, et après plusieurs conférences 
infructueuses les autorités étrangères, regardant comme le meil- 
leur parti celui qui rendrait inutile le second article de la conven: 
tion de Paris, ne virent plus d’obstacles à la reprise de l'expédition 
suspendue. Les commandans en chef, après ce dernier sursis, se 
disposèrent donc de nouveau à l’appareïllage. À d’infructueuses n6- 
gociations diplomatiques allaient succéder d'importantes opérations 
militaires. 


IL. 


Le 28 août 1864, lorsque les commandans en chef des forces 
s alliées se portèrent sur le détroit de Simonoseki, ils pouvaient ap: 
pliquer à cette opération des moyens suffisans pour assurer le sut: 
cès. Le contre-amiral Jaurès emmenait dans la Mer-Intérieure la 
frégate la Sémiramis, la corvette le Dupleir et l’aviso le Tancrède: 
le vice-amiral Kuper, la frégate l'Euryalus, portant son pavillon, 
un vaisseau à deux ponts, une frégate à roues, cinq corvettes èt 
deux canonnières, plus un contingent de cinq à six cents soldats 
de marine. Quatre corvettes hollandaïises étaient réunies sous les 
ordres du capitaine de vaisseau De Man. Enfin le ministre des États: 
Unis, pour faire figurer le pavillon dans l'expédition, avait affrété le 
vapeur de commerce le Ta-kiang, sur lequel s'embarquait un déta- 
chement de canonniers et de fusiliers pris à bord de la corvette le 
James:town. Cette dernière, étant le seul bâtiment de guerre dé- 
pourvu de machine, restait mouillée sur rade de Yokohama, con- 
jointement avec une corvette et trois canonnières anglaises. A terre, 
environ deux mille hommes de troupes, campés sur les hauteurs de 
la ville, assuraiïent celle-ci contre l'éventualité, d’ailleurs bien 
improbable, d’une attaque. 

Le 28 août, plusieurs bâtimens de la division alliée prirent le 
large. Le Dupleir et le Tancrède étaïent du nombre. Tous ces 
bâtimens naviguaïent isolément, à part la remorque donnée aux 
canonnières; ils avaient rendez-vous à Himesima, dans la Mer-In- 
térieure. Le 29 au matin, nous fimes route avec la Sémiramis, na- 
viguant de conserve avec l'Euryalus. Le reste de la division nous 
suivait, la moitié des bâtimens remorquant l’autre. Nous les per- 
dimes de vue dès le second jour de traversée. Le soir du troisième 
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jour, parvenus en. vue du chenal de Boungo, nous rencontrâmes 
sous la côte de Sikok le Dupleir et le Tancrède, qui rallièrent im- 
médiatement. La corvette le Perseus, arrivant de Shang-haï avec 
un trois-mâts chargé de charbon, communiquait à la même heure 
avec l'amiral Kuper. Le 2 septembre, après avoir franchi les passes 
de Boungo, nous venions jeter l’ancre au mouillage d’Himesima. Le 
lendemain matin, les divisions s'y trouvèrent au grand complet. 
Cette journée fut employée à divers préparatifs. 

Himesima, petite île de quelques kilomètres de circonférence, se 
compose de deux montagnes, dont l’une fort élevée; sur la langue 
de terre qui les relie s'élève un yillage de pêcheurs et de paysans 
qui ont pour industrie l'exploitation de salines situées en arrière du 
village. Quelques yakounines, agens de police d’un grade inférieur, 
y représentent l’autorité. A notre présence dans l’île, à quelques 
questions que nous leur fimes, ils opposèrent une impassibilité et un 
mutisme obstinés. La végétation de l’île est assez pauvre; mais les 
pins qui couronnent les falaises donnent à ces rives un aspect pit- 
toresque. Nous gravimes les sommets de l’île, d’où la vue s'étend 
de tous côtés sans obstacle. À nos pieds, les dix-sept bâtimens à 
l'ancre dans la petite baie réfléchissaient leur mâture dans ses 
eaux calmes et transparentes; les embarcations allant et venant 
entre les navires donnaient au paysage une animation insolite. A 
deux milles dans l’ouest, la province de Boungo étalait ses collines 
couvertes de verdure, tandis qu’au nord les hautes montagnes de 
Nipon et de la province de Nagato bordaient l'horizon d’une double 
rangée de sommets brumeux. 

Une trentaine de milles nous séparait de l'entrée intérieure du 
détroit; nous la franchîmes le lendemain. Les divisions se mirent 
en marche sous vapeur à neuf heures du matin, formant trois lignes 
de files parallèles, les Français et l'Américain à gauche, les Anglais 
au centre, les Hollandais à droite. Ce mouvement s’exécuta avec 
ensemble, et à trois heures les divisions mouillaient dans le même 
ordre, les premiers bâtimens à 3,000 mètres environ de l’entrée du 
détroit. Les amiraux se rendirent immédiatement à bord de la Co- 
quette, pour faire avant la nuit une reconnaissance le long de la 
côte ennemie. À ce moment, toutes les lunettes étaient curieuse- 
ment braquées sur le paysage. 

Nous avons déjà donné (1) la topographie de la première partie du 
détroit, qui figure un entonnoir limité au nord , sur la côte de Na- 
gato, par le cap Kousi (Kousi-saki), et au sud, sur la côte de Bouzen, 
par Z-saki. Une falaise couronnée de pins forme le premier de ces 


(1) Revue du 17 mars. 
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caps et se continue par une suite de collines couvertes de bois du 
sommet à la base: çà et là un vallon cultivé en rizières vient abou- 
tir au bord de la mer. Le premier de ces vallons, à partir de Kousi- 
saki, est armé d’une batterie de deux pièces; des canons de cam- 
pagne s'aperçoivent dans les rochers de la pointe; 500 mètres plus 
loin, on arrive à la vallée occupée l’année précédente par la com- 
pagnie de débarquement de la Sémiramis. Les deux batteries re- 
connues par le Cormorant y sont facilement observables. Au-delà, 
l'éloignement et la verdure ne permettent de reconnaître que le 
grand ouvrage nouvellement construit, désormais achevé et garni 
de canons. Des pavillons de diverses couleurs sont plantés sur les 
parapets; dans les arbres, sur les collines, la lunette permet de 
distinguer des tentures de guerre en toile blanche, portant en noir 
les armes du prince de Nagato, trois boules en triangle, soulignées 
d’un trait horizontal. La canonnière la Coquette a passé à portée 
des canons de la pointe; malgré la présence d’un certain nombre 
d'hommes dans les batteries, celles-ci sont restées partout silen- 
cieuses. La côte sud est tout aussi dépourvue de défenses que 
l’année précédente ; de ce côté, le cap Mozi, qui s'avance jusqu'à 
800 ou 400 mètres de la rive opposée, masque la seconde partie du 
détroit, lequel, après cet étranglement, s’infléchit au sud, vis-à- 
vis de la ville de Simonoseki, contourne l’île d'Hikousima, ét, re- 
venant au nord-ouest, débouche enfin dans la mer de Chine. Les 
autres défenses ennemies, sur lesquelles il n'existe aucune notion, 
à part les renseignemens peu précis de la corvette la Méduse, doi- 
vent donc se trouver sur cette Île et dans la ville même. 

A la nuit, les commandans en chef arrêtent les premières dispo- 
sitions de l'attaque. Il s'agit, en considérant la côte sud comme 
absolument neutre dans le conflit, de s'emparer tout d'abord des 
défenses qui bordent la rive ennemie depuis Kousi-saki jusqu’à l'en- 
itrée des faubourgs de la ville. Vis-à-vis la ligne à peu près droite 
formée par cette rive, la côte de Bouzen s’infléchit en formant la 


‘baie de Tanaoura. Profitant de cette disposition des lieux, une di- 


vision d'attaque ira s'embosser en arc de cercle dans cette baïe, le 
chef de file mouillant à deux ou trois encâblures en dedans du cap 
Mori, et concentrera son feu sur les principaux ouvrages ennemis. 
Une seconde division, formée des petits bâtimens, canonnera sous 
vapeur les défenses de Kousi-saki, qui paraissent moins fortement 
armées, Enfin, au centre, les deux frégates amirales et le vaisseau 
se tiendront prêts à porter là où il sera nécessaire le secours de leur 
nombreuse artillerie. Un violent courant de marée traverse con- 
stamment le détroit, changeant de direction quatre fois par jour ; 
vis-à-vis du cap Mozi, sa vitesse atteint par momens de cinq à six 
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nœuds, ce qui rend fort délicate la manœuvre de nombreux bâti- 
mens destinés à prendre un poste et à s'embosser sous le feu de 
l'ennemi. Il est donc décidé que la marche en avant n'aura lieu 
qu'à l'heure où le courant , sortant du détroit, deviendra contraire. 
Cette circonstance oblige à différer le mouvement jusqu'à deux 
heures du soir le lendemain. 

Les conjectures relatives aux dispositions pacifiques de la pro- 
vince de Bouzen se trouvèrent justifiées. Vers huit heures du soir, 
les gouverneurs de la petite ville de Tanaoura se rendaient à bord 
de la Sémiramis. Se doutant des préparatifs d'attaque des divi- 
sions alliées, ils venaient assurer l'amiral de leurs dispositions paci- 
fiques. « Nous avons, dirent-ils, quelques forts et canons sur notre 
côte; mais ils n'ont d'autre but que notre protection, nous espérons 
qu'on voudra bien les épargner. » On s'empressa de les rassurer à 
cet égard. Ils parurent assez mal informés relativement aux dispo- 
sitions de leurs voisins, et se retirèrent après avoir déploré en ter- 
mes généraux les malheurs de la guerre. 

La nuit se passa sans incident particulier. Un canot, parü.de la 
côte de Nagato, s'était présenté la veille au soir le long de l'£u- 
ryalus; un officier, évidemment de grade inférieur, qui le montait, 
avait demandé à parler au vice-amiral anglais; il lui fut répondu 
‘qu'on ne parlementerait qu'avec des officiers d’un rang suflisam- 
ment élevé et dûment accrédités par le prince de Nagato. Le mes- 
sager s'éloigna. 

Dans la matinée du 5, l’on ne put remarquer, vu l'éloignement 
assez grand du mouillage, aucun mouvement particulier dans les 
batteries ennemies, Vers midi, les bâtimens de la première division 

*allumèrent les feux et firent leurs préparatifs : les mâts de perro- 
quet furent calés; le reste des bâtimens suivit bientôt cet exemple. 
Le changement de flot attendu avec impatience ne se fit sentir que 
vers les deux heures. Une demi-heure après, les six bâtimens de 
la première division défilaient lentement entre nous et l'Euryalus 
dans l’ordre qui leur avait été assigné. C'était d’abord la corvette 
auglaise le Tartar, puis le Dupleix, commandant Pasquier de 
Franclieu, la corvette hollandaise le Metal-Cruis, la corvette an- 
glaise la Barrossa, la corvette hollandaise Djambi, enfin la frégate 
à roues Leopard. Tous ces navires étaient en branle-bas de combat. 
Peu de minutes après, ils mouillèrent à leur poste, tandis que l’en- 
nemi, dont ils étaient à bonne portée, restait silencieux dans ses 
batteries. Pendant que les corvettes se disposaient à s'embosser, 
Opération que rendait difficile la force du courant, la seconde di- 
vision des bâtimens légers appareillait pour se rapprocher de 
Kousi-saki. Elle se composait des navires anglais Perseus, Coquette, 
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Bouncer et Argus, de l’aviso le Tancrède, capitaine Pallu, et de la 
corvette hollandaise la Méduse (1). 

Nous appareillons à notre tour pour nous rapprocher, ainsi que 
l'Euryalus et le Conqueror, de la première division. Les trois na- 
vires mouillent à onze ou douze encàblures des batteries situées en 
face de Tanaoura. L'amiral Jaurès se rendit à bord de l'Euryalus; 
à ce moment, trois heures quarante minutes, comme les corvettes 
terminent l'opération d’embossage, les commandans en chef se dé- 
cident à ouvrir le feu : un coup de canon, tiré de l'Euryalus, sert 
de signal; la première division y répond par une bordée générale 
de toutes ses pièces. 

Nos boulets sont à peine arrivés à terre que la côte ennemie se 
couvre de fumée sur toute sa longueur; ce sont les Japonais qui, 
n’attendant que notre premier coup, viennent de riposter par une 
décharge générale. À côté des batteries reconnues la veille, il est 
facile de compter d’autres ouvrages dont on ne soupçonnait pas 
l'existence, notamment une batterie rasante à l’entrée de la vallée 
occupée l’année précédente par la Sémiramis. Des trois batteries 
de cette vallée et du grand ouvrage situé en face de Mozi-saki part 
un feu très vif, auquel ripostent non moins vigoureusement les cor- 
vettes; autour d'elles, la mer blanchit sous le ricochet des pro- 
jectiles. Une épaisse fumée enveloppe bientôt toute la scène; fort 
heureusement une légère brise, soufflant du fond du détroit, vient 
renouveler l'atmosphère et permettre la continuation du tir. 

Il est quatre heures environ lorsque la Sémiramis a terminé son 
embossage et présenté le travers aux principales batteries enne- 
mies. Elle ouvre immédiatement sur ces ouvrages le feu de ses 
pièces rayées de tribord. Le tir, rectifié après les premiers coups, 
devient d’une grande justesse ; tandis que quelques boulets enne- 
mis essaient en vain d'atteindre la frégate et viennent tomber à 
quelques encâblures en avant, nos projectiles à percussion éclatent 
sur les batteries ennemies et écrêtent les parapets. À côté de nous, 
l'Euryalus a cassé son embossure, ce qui ne lui permet d'utiliser 
que trois.ou quatre pièces en chasse; mais devant le feu nourri de 
la Sémiramis et celui des corvettes, qui ne s’est pas ralenti un in- 
stant sous une pluie de projectiles, l'ennemi paraît céder peu à 
peu. Les quatre principales batteries ralentissent progressivement 
leur feu; à partir de quatre heures et demie, elles n’envoient plus 
que quelques coups de canon à de longs intervalles. 

Les défenses du cap Kousi ont opposé moins de résistance; les 


(1) À ce moment, un canot paraissant vouloir parlementer quitta la côte de Kousi- 
saki etessaya de communiquer avec l'Euryalus ; les navires étant déjà à leur poste, il 
lui fut donné l'ordre de se retirer, ce qu'il fit avec précipitation. 
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petits bâtimens, évoluant avec habileté, sé sont avancés peu à peu, 
en continuant leur tir, jusqu’à se trouver par notre travers. De 
notre côté, le feu est continué régulièrement jusqu’à ce que la nuit 
se fasse. Vers cinq heures et demie, l'incendie se déclare dans une 
des batteries de la vallée; quelques explosions illuminent de leur 
éclat fugitif les arbres de la montagne, dont les premières assises 
sont déjà plongées dans l'obscurité. À ce moment, le capitaine du 
Perseus, le chef de file de la troisième division, se trouvant à petite 
distance de ces batteries et remarquant leur abandon, jette à terre 
sa petite compagnie de débarquement, y joint celle de la Wéduse, 
qui le suit immédiatement, et pénètre successivement dans les trois 
principales batteries; les servans ont abandonné les pièces en lais- 
sant quelques morts à terre; une vingtaine de canons sont encloués. 
Cette opération rapidement accomplie, les compagnies rentrent à 
bord de leurs bâtimens respectifs sans être inquiétées, rapportant 
avec elles quelques trophées. L’éloignement de la grande batterie 
voisine de la ville n’a pas permis d’y exécuter une descente sem- 
blable.— La nuit venue oblige à remettre au lendemain la suite des 
opérations. La première division a seule éprouvé quelques pertes : 
trois morts et une quinzaine de blessés sont toutefois un faible 
chiffre en comparaison du nombre des projectiles qui ont atteint les 
bâtimens dans la coque et dans la mâture. 

. Les commandans en chef décident que, pour achever de mettre 
les batteries hors de service dans cette première partie du détroit, 
il est indispensable de porter sur ces batteries les troupes de dé- 
barquement. Le lendemain, dès le jour, profitant de l’effet moral 
causé par le tir de la veille, ils jetteront ces troupes à terre en les 
protégeant du feu des navires; elles enlèveront les batteries, et une 
partie d’entre elles devra travailler à en détruire l'armement, tandis 
que le gros des forces maintiendra l'ennemi dans les bois. La nuit 
a ramené le calme le plus absolu sur le détroit, animé quelques 
heures auparavant du bruit de plus de cent cinquante pièces de 
canon. Qnelques lumières se remarquent dans les batteries, sans 
doute les lanternes que les officiers japonais portent la nuit à leur 
ceinture. 

Le 6 septembre au matin, le jour commence à poindre lorsque 
des détonations partent subitement de la batterie située en face de 
Mozi-saki. Ce sont les Japonais qui, pointant leur pièces à la pre- 
mière lueur du jour, ouvrent le feu sur les deux corvettes Tartar 
et Dupleix. Ces deux bâtimens, que le renversement du courant 
à fait aborder pendant la nuit, ont leurs chaînes engagées et pré- 
sentent l'arrière à l'ennemi. Les deux commandans travaillent ac- 
tivement à se dégager; peu d’instans après, le Tartar, puis le 
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Dupleix, ripostent vigoureusément à l'ennemi, qui de nouveau 
abandonne ses pièces. Par malheur, ses premiers boulets ont causé 
quelques ravages : l'officier en second du Tartar a été gravement 
blessé; plusieurs hommes ont été renversés sur le pont du Du- 
pleix; le chef de timonnerie, en ce moment sur la passerelle, à 
côté du commandant de Franclieu, a eu la tête emportée par un bou- 
let. Cet incident fait presser les préparatifs du débarquement: les 
troupes désignées pour la descente représentent un effectif de deux 
mille hommes, appuyés de l'artillerie légère des embarcations et 
de quélques pièces de campagne : — environ trois cent cinquante 
marins-fusiliers pris à bord des trois navires français, sous les ordres 
du capitaine de vaisseau Le Couriault du Quilio, — quatorze cents 
marins et soldats de marine anglais, sous les ordres du capitaine 
de vaisseau Alexander, — deux cent cinquante marins hollandais. 
Un peloton de soldats de marine du Ta-kiang forme le contingent 
américain. Ces troupes se disposent dès sept heures dans les em- 
barcations destinées à les porter à terre, et qui se rangent paral- 
lèlement à la plage; elles doivent aborder, par le travers de notre 
mouillage, entre le cap Kousi et la vallée des Trois-Batteries. 

Les préparatifs de l’embarquement du côté des Anglais, qui ont 
le plus grand nombre d'hommes, ne sont pas terminés avant huit 
heures et demie. À ce moment, les canots et chaloupes se mettent 
en marche, remorqués parallèlement, en petits groupes, par les 
bâtimens légers de l’escadre : — à gauche, les compagnies françaises 
destinées à former la tête de la colonne en marchant sur Simono- 
seki et les principaux ouvrages, remorquées par le Tancrède et le 
Ta-kiang; — puis les Anglais remorqués par le Perseus, l Argus et 
la Coquette; — enfin les Hollandais par l' Amsterdam. Ces divers 
bâtimens lancent, tout en s'avançant vers la côte, de la mitraille sur 
le point vers lequel se dirige le convoi. La plage de débarquement 
forme une étroite ligne de sable de quelques mètres au pied d'un 
. mamelon escarpé couvert de bois ét de broussailles. À neuf heures, 
les troupes sont à terre, rangées en colonne sur la plage, lorsque 
les deux amiraux arrivent avec leurs états-majors: ils donnent le 
signal de marcher en avant, et tandis que quelques compagnies 
gravissent le mamelon, nos marins, se portant à cinquante pas 
plus loin, pénètrent sans coup férir dans le premier ouvrage en- 
nemi. Cet ouvrage, sur l'emplacement de celui que nous avions 
détruit l'année précédente, se compose de deux batteries : la pre- 
mière, armée de six pièces en bronze de 18 et 24, sur affûts de 
côte à pivot, et d’une pièce de campagne; la seconde, située immé- 
diatement au-dessus, sur la croupe du mamelon, armée de cinq 
pièces de côte. Les pièces n’ont pas été démontées par le tir de Ja 
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veille, mais nos projectiles, dont les traces sillonnent la crête de ces 
solides parapets, ont dû rendre la batterie intenable pour les ser- 
vans. Ces pièces ont été enclouées la veille au soir; on achève de les 
mettre hors de service en brisant les écouvillons, les vis de pointage 
et en jetant les coins de mire à la mer. Pendant ce temps, les m4- 
rines, les hommes du contingent anglais, en couronnant le mame- 
lon boisé, ont refoulé quelques groupes de fantassins japonais qui 
se replient en tiraillant dans une vallée située en arrière. Cette val- 
lée est celle qui vient aboutir à la mer, au pied des batteries. La 
colonne, traversant la rizière et un petit cours d’eau qui en occupe 
le fond, pénètre de l’autre côté dans une batterie rasante de neuf 
pièces de divers calibres: c'est, au dire des capitaines des corvettes, 
l'ouvrage qui leur a donné le plus de mal la veille au soir. Ces neuf 
pièces sont également mises hors d’état de servir. Pendant qu’un 
détachement de nos hommes opère ce travail, quelques boulets, 
lancés du haut de la vallée par un ennemi invisible, viennent tomber 
dans l'ouvrage. Sur ces entrefaites, les amiraux décident que le 
corps des marins-fusiliers anglais demeurera, sous les ordres du ca- 
pitaine de vaisseau Alexander, pour occuper les trois batteries de 
la vallée, tout en travaillant à les détruire, et que le reste des for- 
ces, sous les ordres du capitaine de vaisseau Du Quilio, se por- 
tera le long de la mer du côté de Simonoseki. Les marins-fusi- 
liers français, suivis des Hollandais, s'engagent dans la route qui 
suit le bord de la mer, tandis que les narines marchent parallè- 
lement dans les bois. Le long de la plage, les chaloupes de débar- 
quement, armées en guerre, suivent le mouvement.” 

Les colonnes se trouvent alors sur les flancs d’une montagne hboi- 
sée qui fait suite à la vallée. Cette montagne se termine, au bord 
de la mer, par des falaises au sommet desquelles serpente la route 
suivie par nos hommes. Rien n'est pittoresque comme cette route, 
étroite comme tous les chemins du Japon, tantôt suspendue au- 
dessus de la plage, tantôt s’enfonçant sous un dôme de verdure. 
L'ennemi, qui ne se montre pas, a abandonné deux mortiers, que 
l'on trouve en batterie sur la falaise. Au-dessus de nous, les m4- 
rines, cheminant sur les flancs de la montagne, s’avancent égale- 
ment sans obstacle ; on ne trouve plus trace des tentures de guerre 
aux armes de Nagato, qui ont été enlevées pendant la nuit. 

A dix heures et demie, les deux colonnes arrivent simultané- 
ment à l'entrée de la grande batterie. 11 y a peu de minutes que 
l'ennemi l’a définitivement évacuée, car, pendant la marche des co- 
lonnes sur la montagne, un dernier coup de canon isolé a été en- 
voyé sur le mouillage des corvettes. Les Japonais se sont repliés 
sur la ville et dans les bois, d’où ils entretiennent, sans se décou- 
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vrir, un léger feu de tirailleurs; un feu semblable suffit pour les 
maintenir dans cette position défensive, tandis que les troupes pé- 
nètrent dans la batterie. C’est un fort bel ouvrage, construit avec 
un grand soin, suivant les profils de notre fortification moderne: 
les quatre faces sont armées collectivement de quatorze pièces en 
bronze, dont dix pièces sur affût de côte, une pièce sur affût de 
campagne, et trois obusiers de gros calibre. Du côté de la colline, 
une forte palissade entoure l’esplanade de la batterie; plusieurs 
puits, une poudrière, trois ou quatre casernemens en planches com- 
plètent son emménagement. À cent pas dans la colline, un grand 
magasin à poudre protégé par un pli de terrain renferme un amas 
considérable d’obus, de la poudre et des armes, principalement dés 
arcs et des flèches. 

De cet ouvrage à l'entrée de Simonoseki, la côte est dépourvue 
de batteries; nous occupons donc en ce moment, à l'exception de 
l'extrémité de Kousi-saki, toutes les défenses de la première partie 
du détroit. La ville nous est masquée par le retour du terrain; sur 
la côte opposée, une grande baie, faisant suite au cap Mozi, se dé- 
ploie jusqu’au pied des hautes montagnes de Kokoura. Dans l'ouest, 
l'île d'Hikousima, complétant avec la ville les contours de cette 
partie renflée du détroit, nous paraît, à la lunette, armée de quel- 
ques ouvrages : l’un d'eux envoie des coups de canon, bravade 
inutile, vu la distance considérable qui permettrait tout au plus à 
nos boulets de l’atteindre. 

Des détachemens sont envoyés en reconnaissance du côté de Si- 
monoseki: ils parviennent sur un plateau d'où l’on domine les fau- 
bourgs formant un cordon de maisons le long d'une rue parallèle à 
la mer; au-dessus de cette rue, des escaliers conduisent à des pa- 
godes et à des bonzeries entourées de bois. La ville paraît déserte 
et sans ouvrages de fortification, mais du haut des pagodes et des 
arbres un ennemi presque invisible entretient un tir irrégulier de 
mousqueterie. Les commandans en chef, après s'être portés sur 
ce plateau, donnent l’ordre de conserver simplement les positions 
occupées. La chaleur se faisant vivement sentir, les troupes se re- 
posent et dinent; puis, tandis que des cordons de tirailleurs s 
maintiennent dans la montagne, l’on procède à la destruction du 
matériel des batteries; les poudres sont noyées, les affts sont bri- 
sés et réunis en amas auxquels on met le feu; le magasin à obus du 
grand ouvrage est incendié et fait explosion en couvrant les alen- 
tours de débris. 

Vers deux heures de l’après-midi, une nouvelle reconnaissance 
est poussée sur le chemin qui longe la mer par nos fusiliers-marins 
et les Hollandais, appuyés des embarcations. Au bout de 400 mè- 

















UNE STATION NAVALE AU JAPON. 967 


tres, la tête de colonne arrive à l’entrée du faubourg. Un petit 
phare en pierre, en forme de pyramide, s'y élève à l'extrémité 
d’une jetée de quelques mètres, protégeant une flottille de bateaux 
de pêche. La rue qui se déroule devant nous paraît déserte : à 
quelques obus lancés sur le faubourg par nos pièces de campagne 
répondent à peine trois ou quatre coups de fusil tirés des maisons 
les plus éloignées. Les commandans en chef jugent inutile de 
pousser plus loin pour cette journée les opérations, et nos fusiliers 
reviennent avec les Hollandais vers les batteries, où les troupes 
alliées occupent à cette heure près d’un kilomètre et demi de 
terrain. De trois à quatre heures, nos fusiliers-marins et les com- 
pagnies hollandaises s’embarquent, sous l’escarpe du grand ou- 
vrage, pour regagner leurs navires respectifs; le bataillon des ma- 
rines se replie, en suivant :e chemin de la plage, sur les premières 
batteries. 

Vers cinq heures du soir, nous entendons dans la vallée des ri- 
zières une légère fusillade engagée entre les troupes anglaises en- 
core à terre et un ennemi qui paraît établi derrière les collines. 
Cette fusillade s’élève peu à peu vers le fond de la vallée, puis ac- 
quiert une assez vive intensité; des détonations d'artillerie viennent 
s'y joindre. Nous apercevons bientôt quelques files de blessés se 
diriger vers les embarcations. Le bruit de la mousqueterie persiste 
jusqu’au crépuscule. À ce moment seulement nous est donné le dé- 
tail de cet engagement. —Avant de faire embarquer ses hommes, le 
capitaine de vaisseau Alexander, profitant de la présence du bataillon 
de marines qui venait de rallier, a voulu pousser une reconnaissance 
dans le fond de la vallée, d’où l'ennemi, pendant toute la journée, 
a manifesté sa présence en envoyant de temps à autre quelques 
balles ou boulets dans la direction des batteries. La reconnaissance 
s’est mise en marche sur deux colonnes, les marins suivant le che- 
min de la vallée, le corps de marines, sous les ordres du lieute- 
nant-colonel Suther, marchant à droite par les bois. Ces colonnes 
ont été bientôt accueillies par un feu de mousqueterie, et lui ont 
répondu tout en marchant. A l'extrémité de la vallée, les troupes 
ont reconnu un ouvrage palissadé, garni d’un corps assez nom- 
breux d'infanterie et de quelques pièces de campagne. L'ordre a 
été donné d’emporter l'ouvrage. Les deux colonnes se sont avan- 
cées simultanément malgré le redoublement du feu de l'ennemi, 
qui, menacé d’être pris en flanc par la colonne des marines, a lâché 
pied lorsque les assaillans n’étaient plus qu'à une tréntaine de mè- 
tres, Les Japonais ont fui dans la montagne en emportant leurs bles- 
sés, Les Anglais, pénétrant dans l'ouvrage, ont surpris encore quel- 
ques traînards. Le retranchement est un assez vaste abri destiné à 
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loger des réserves de troupes, et contenant, indépendamment de 
cinq ou six pièces de campagne en batterie, un approvisionnement 
d'armes et de munitions. La nuit se faisant, les pièces ont été en- 
clouées, les affûts brisés, et les troupes, sans être inquiétées, se sont 
repliées vers les embarcations après avoir mis le feu aux logémens 
de l'ouvrage. Cette conquête leur a toutefois causé des pertes assez 
sensibles : huit morts et une quarantaine de blessés ont été sucees- 
sivement portés au rivage. Parmi ces derniers sont deux officiers 
des marines et le capitaine de vaisseau Alexander, qui, blessé d'une 
balle au pied vers le milieu de l’action, a dû remettre le cornman- 
dement au lieutenant-colonel Suther. 

La fin de cette seconde journée nous voit donc en possession 
définitive de la première partie du détroit; à cette heure, quarante- 
deux pièces de canon sont au pouvoir des divisions alliées. 

Le lendemain, 7 septembre, une division de corvettes devra dans 
la soirée, au changement de flot, doubler le cap Mozi et reconnaître 
la seconde partie du détroit, celle qui s'étend entre la ville et Hli- 
kousima. Si quelques batteries se démasquent au-dessus de Simo- 
noseki, les corvettes répondront à leur feu tout en suivant de près 
la côte sud, s’éloignant après le cap pour former la baïe de’ Mozi. 
En attendant l'heure favorable, la division tout entière devra con- 
courir à l’embarquement à bord des navires des pièces conquises la 
veille, cette mesure paraissant, aux yeux des commandans en chef, 
la plus propre à démoraliser l'ennemi. Dès le matin, de nombreuses 
corvées sont envoyées dans les batteries, où elles arrivent sans 
être inquiétées et commencent leur travail. De forts détachemens 
qui les protègent se tiennent dans la montagne, où leur présence 
paraît utile, car elle maintient à distance les Japonais, qui persis- 
tent à se montrer de temps à autre sous les bois. La Sémiramis, 
qui est venue mouiller contre le cap Mozi, envoie dans la journée 
quelques obus sur les faubourgs afin d'empêcher l'ennemi de s'y 
rassembler à couvert. — Les corvettes Turtar, Dupleix, Metal- 
Cruis et Djambi appareillent vers cinq heures du soir en branle- 
bas de combat, et passent successivement la pointe: elles disparais- 
sent bientôt derrière les terres. La nuit vient sans que le moindre 
coup de canon se soit fait entendre de ce côté; les travailleurs sont 
rentrés des batteries, rapportant dans les chaloupes la plus grande 
partie des pièces. 

Le 8 au mâtin, des embarcations sont envoyées au-delà de la 
pointe pour communiquer avec les corvettes. Celles-ci, en défilant 
la veille en avant de la ville, n’y ont pu reconnaître d'ouvrages de 
défense. Deux batteries qui s'élèvent sur la côte d'Hikousima ont 
été occupées sans coup férir; l'une d'elles, complétement désar- 
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mée, était un grand ouvrage encore inachevé; dans l'autre, sept 
pièces ont été enclouées. En poussant dans l’intérieur de l’île, un 
‘ détachement de nos marins, tombant sur un corps de garde que les 
Japonais évacuent au moment même, y a trouvé un complet assor- 
timent d’armures de guerre. 

À neuf heures, tandis que des détachemens retournent aux bat- 
teries pour embarquer les dernières pièces, les amiraux montent à 
bord de la Coquette, et, se dirigeant vers le mouillage des cor- 
vettes, vont reconnaître le détroit dans tout son parcours. La Co- 
quette passe auprès des corvettes, lear communique l'ordre d’em- 
barquer les pièces enclouées sur l’île, et, défilant en vue du château 
de Kokoura, dont les murs s'élèvent sur la côte de Bouzen, au pied 
des montagnes, franchit le dernier coude du détroit. Les comman- 
dans en chef peuvent constater que désormais le détroit est libre 
et sans obstacle jusqu’à sa sortie dans la mer de Chine. Ils sont à 
peine revenus à leurs bords que la nouvelle se répand que l’en- 
nemi demande à parlementer. À ce moment toutefois, le T'ancrède, 
mouillé quelque cent mètres en avant des faubourgs de Simono- 
seki, est assailli de quelques coups de fusil tirés des pagodes. Il y 
riposte aussitôt par quelques volées de mitraille; mais bientôt le 
pavillon blanc, arboré au grand mât de tous les navires, vient an- 
noncer la suspension momentanée des hostilités. 

La conclusion d’une suspension d’armes est confirmée quelques 
heures après. Un envoyé du prince de Nagato, accompagné de 
quelques ofliciers, s’est présenté vers midi à bord de l'Euryalus, 
où s'est rendu immédiatement le contre-amiral Jaurès pour le re- 
cevoir conjointement avec l'amiral Kuper. L'envoyé, introduit au- 
près d'eux, s’est prosterné à leurs pieds, témoignant ainsi d’une 
façon tout orientale de l'infériorité que lui a donnée vis-à-vis des 
chefs étrangers le sort des armes. Le délégué du prince de Nagato 
est un de ses karos (le karo est le principal dignitaire attaché à la 
personne d’un daïmio, son premier conseiller); il a déclaré que 
son maître n'avait attaqué les étrangers que d’après les ordres for- 
mels du mikado et du taïkoun, que les hostilités étaient donc le 
résultat d’une méprise, enfin que le prince renonçait à la lutte. Les 
commandans en chef lui ont dicté un projet de convention que de- 
vra accepter immédiatement le prince, convention stipulant la libre 
ouverture du détroit et le paiement d'une indemnité comme rem- 
boursement des frais de la guerre et rançon de la ville de Simono- 
seki, jusqu'alors épargnée. Une première condition de la suspension 
d'armes, exécutoire le jour même, est la reddition des canons en- 
core en batterie sur Kousi-saki et tout autre point de la côte du 
détroit. Le karo est reparti après la conférence, promettant de don- 
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ner immédiatement des ordres concernant cette dernière clause et 
de présenter les autres au prince de Nagato, qui réside à son chä- 
teau d’Anghi, sur la côte ouest de la province, à une journée de 
marche environ. 

Dès le lendemain matin en effet, les canons armant les rochers 
et la côte de Kousi-saki étaient remis entre nos mains. Les Japo- 
nais eux-mêmes aidèrent nos travailleurs à les embarquer; la plu- 
part d’entre eux, hors de la présence de leurs chefs, ne cherchaient 
pas à dissimuler leur satisfaction de la terminaison des hostilités. 
Imitant de la voix le bruit de nos boulets explosibles, ils déclaraient 
à tout venant que la guerre était une chose fort désagréable. Cette 
reddition porta à soixante-dix environ le nombre des pièces de tout 
calibre en notre pouvoir. Elles étaient toutes en bronze; quelques- 
unes devaient être d'origine étrangère, mais beaucoup avaient per- 
tinemment été fondues au Japon, ce qu’indiquaient les inscriptions 
gravées sur la culasse. La répartition en fut faite entre les divisions 
alliées. 

Le Tancrède fut expédié de Simonoseki à Shang-haï avec les 
dépêches annonçant à la fois la déclaration et l'heureux résultat 
des hostilités. D'un autre côté, le Ta-kiang fut dirigé sur Yoko- 
hama par la route de la Mer-Intérieure avec ceux des blessés qui 
purent souffrir le transbordement. Une partie de la division alliée, 
avec les gros bâtimens, vint mouiller dans la seconde branche du 
détroit, de façon à ce que les navires échelonnés sur sa longueur 
pussent surveiller tous les points de la côte. Le courant de marée 
atteint contre la rive même de Simonoseki une violence assez 
grande pour faire chasser les navires à l'ancre et rendre difficile la 
manœuvre des embarcations. Nous fûmes obligés d'aller mouiller 
un peu plus au large de la ville, au fond de la baie de Mozi. 

En attendant la réponse du daïmio de Nagato, les états-majors 
furent autorisés, sous leur propre responsabilité toutefois, à cir- 
culer sur les deux côtés du détroit et dans la ville même; chacun 
s’empressa de mettre à profit cette permission. La ville, pendant 
les journées de l'attaque, avait été complétement désertée par ses 
habitans ; dès que la suspension d'armes eut été publiée, ils revin- 
rent peu à peu. Le premier jour où nous descendimes, c'était le 
9 septembre, une partie de la population mâle était déjà venue 
reprendre possession de ses pénates; trois jours après, les rues 
offraient leur physionomie accoutumée. — Rien n’est pittoresque 
comme cette vieille cité populeuse et commerçante. Les hautes 
montagnes qui bordent la première partie du détroit s’abaissent 
dans la portion suivante en formant un monticule peu élevé qui 
longe les sinuosités de la côte. La ville, faisant suite à ses faubourgs, 
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forme au pied de ce monticule un long ruban coupé par une anse 
et une petite rivière. Ses rues sont irrégulières, bordées de mai- 
sons étroites et peu élevées; très propres à l’intérieur, comme 
toutes les habitations japonaises, elles ont revêtu extérieurement, 
grâce à leur vétusté, une couleur de vieux bois où le peintre re- 
trouverait avec délices toute la gradation des tons les plus chauds 
de la palette. C’est d’ailleurs le caractère de toutes les vieilles villes 
japonaises, et qui manque à Yokohama, de construction toute ré- 
cente. La plupart des rues sont garnies de boutiques et très fré- 
quentées; les hôtelleries, les magasins de denrées et d'étolles, les 
ateliers d'artisans ajoutent leur animation à celle de la foule. Simo- 
noseki est un des principaux entrepôts du commerce japonais. Les 
jonques marchandes, en quantités innombrables, chargées de riz, 
de soie, de coton, de bois de construction, de cargaisons de den- 
rées et de saki (eau-de-vie de riz), passent à toute heure le détroit; 
beaucoup d’entre elles stationnent ou déchargent à Simonoseki, 
mouillées tout contre la ville et dans l’étroit canal qui passe au 
nord d'Hikosima. Lors de notre arrivée dans le détroit, toutes les 
jonques avaient fui ou s'étaient cachées dans les criques des côtes 
voisines; mais bientôt après elles étaient revenues à leur mouillage 
habituel, et les cales de déchargement de la ville avaient repris 
leur activité accoutumée. 

Les rues transversales aboutissant à la colline se terminent in- 
variablement par des escaliers de pierre, qui conduisent à des pa- 
godes et à des bonzeries dont les immenses toits, les rampes sculp- 
tées, les lanternes en forme de pyramide se cachent à demi sous le 
feuillage des pins, des lauriers-camphre et des cèdres. Simonoseki 
est renommée pour l'antiquité et la sainteté de ses pagodes; il est 
probable que les Japonais affectionnent ce lieu pour leurs sépyl- 
tures, si l’on en juge par les milliers de tombes qui couvrent la 
colline autour des bonzeries. Comme la plupart des cimetières de 
l'Orient, ceux des Japonais ont un cachet particulier de grâce et 
de poésie. Toujours situés dans un lieu pittoresque, ils se groupent 
à l'ombre de grands arbres, sur la pente d’une colline d’où l’on 
jouit d’une agréable perspective. Les tombes sont figurées par des 
pierres rectangulaires, plantées verticalement en rangs serrés; la 
partie supérieure est souvent façonnée en forme de fleur de lotus; 
sur la face latérale sont gravés en caractères chinois les noms du 
défunt; à la base, une ou deux petites cavités creusées dans le sou- 
bassement de la pierre recueillent l’eau de la pluie et forment des 
citernes où l'âme viendra la nuit se désaltérer. Devant les tombes 
les plus fraîchement creusées, de petits vases formés d’un morceau 
de bambou fiché en terre renferment des bouquets de fleurs dis- 
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posés par la main des parens ou les soins des moines de la bon- 
zerie voisine; on y joint quelquefois une coupe en porcelaine rem- 
plie de riz. Ici malheureusement, comme ailleurs, le temps fait 
bientôt succéder à ces pieuses pratiques l'indifférence et l'oubli: 
les vieilles tombes n’ont plus d'autre parure que l'herbe sauvage, 
les mousses et les lichens aux brillantes couleurs. Les Japonais ont 
pour habitude de brûler leurs morts, ce qui explique le peu d’em- 
placement occupé par ces tombes. De petites concessions entou- 
rées d'une barrière sont réservées pour l'usage des familles d’un 
certain rang; les pierres tumulaires sont disposées, avec des vases 
de fleurs, des deux côtés d'une allée de quelques pas de longueur; 
au fond de l’allée s'élève une pagode en miniature. Les pagodes ja- 
ponaises ont toutes à peu près le même caractère. Construites en 
bois sculpté, recouvertes d'énormes toits de forme chinoise, ornées 
de ferremens et de figures en bronze, elles plaisent par l'originalité 
des détails et le sentiment d'élégance et d'harmonie qui a présidé à 
la conception de l'édifice. La pagode la plus renommée de Simo- 
noseki est celle de Kami-hama- You, bâtie sur le sommet d’un petit 
monticule isolé, entouré moitié par la mer, moitié par la ville même; 
on y monte par trois grands escaliers ombragés de beaux arbres, 
ornés de portiques et de lanternes en granit. En arrivant au som- 
met, nous reconnümes facilement, de chaque côté du corps de lo- 
gis principal, deux esplanades disposées pour loger des canons, 
mais vraisemblablement abandonnées depuis plusieurs mois. C’est 
de ce point, l'année précédente, que les Japonais avaient tiré sur 
le Aien-chan, le Wyoming et la Méduse à leur passage devant la 
ville. 

Les divisions alliées restèrent au mouillage de Simonoseki dix 
jours environ après la suspension des hostilités. Dans leur mémo- 
randum du 25 août, les représentans étrangers à Yokohama, indi- 
quant aux commandans en chef une ligne générale de conduite, 
signalaient à leur attention deux points principaux. Ils demandaient 
d’abord qu'on s'emparât d’une position importante du détroit et 
qu’on la conservât comme gage jusqu'au jour où, par l'intermé- 
diaire du taïkoun, le prince de Nagato aurait consenti à payer une 
‘indemnité en compensation des frais de la guerre. Ils demandaient 
ensuite qu’on examinât, au point de vue maritime, s’il y aurait avan- 
tage à réclamer l'ouverture, dans le détroit de Simonoseki, d’un 
nouveau port commercial. Sur le premier point, il parut difficile au 
commandant en chef de notre division navale de suivre la marche 
proposée. L'occupation plus ou moins prolongée d'une partie quel- 
conque du détroit exigerait un déploiement de forces auquel les 
Anglais pourraient seuls sûfire au moyen de leur bataillon de sol- 
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dats de marine, Il est vrai qu’une clause d’un autre:mémorandum 
des ministres européens signé le 22 juillet 4864 stipulait qu’en cas 
semblable l'occupation serait faite au nom des quatre nations al- 
liées pour l’entreprise; mais la présence de troupes au milieu des 
populations du pays, en contact avec l'élément militaire vaincu et 
probablement surexcité par sa défaite, pouvait amener de fâcheuses 
complications; le maintien de quelques navires au mouillage de 
Simonoseki, sans avoir ces inconvéniens, suflirait à garantir le non- 
réarmement du détroit et l'exécution des clauses de l'armistice. Le 
vice-amiral Kuper se rangea à cet avis. Quant au commodore hol- 
landais, il avait la plus grande hâte de renvoyer à Batavia trois de 
ses navires, conformément à des ordres précis du gouvernement 
des Indes néerlandaises. Le premier point fut donc ainsi réglé. 

Quant au second, l'avis des commandans en chef fut qu’en raison 
de la violence des courans, la côte de Simonoseki n'offrait nulle 
part un mouillage praticable aux navires de commerce : la baie de 
Mozi pouvait seule être utilisée pour la création d’un port; mais dès 
lors on était amené à fonder l'établissement commercial sur la côte 
sud du détroit, perdant ainsi les avantages de la proximité d’une 
ville commerçante. En résumé, devant les difficultés pratiques d’une 
semblable entreprise, il paraissait plus’simple et plus rationnel de 
songer à avancer le terme fixé pour la prochaine ouverture du port 
d'Osaka, infiniment mieux situé comme’débouché des;produits du 
pays. 

La première sollicitude du commandant en chef de notre division 
fut en définitive d'empêcher l'occupation du détroit par une force 
étrangère quelconque et d’en obtenir avant tout la neutralisation. 
La convention provisoire rédigée par les amiraux remplissait cette 
condition en stipulant que le détroit serait désormais ouvert à tous 
navires, qu'il n’y aurait ni canons ni défenses sur la côte du nord, 
et que le ravitaillement des navires de guerre et de commerce 
pourrait se faire à Simonoseki. Un autre article déclarait qu'une in- 
demnité serait payée par le prince comme remboursement des frais 
de la guerre et rançon de la ville de Simonoseki, qui avait été épar- 
gnée; le chiffre de cette indemnité serait {ultérieurement fixé par 
les représentans à Yokohama des puissances ayant pris part à l’ex- 
pédition. La convention, dans le dernier article, était déclarée 
exécutoire en sus des autres arrangemens qui pourraient ou avaient 
pu survenir entre le gouvernement du taïkoun et;les gouvernemens 
étrangers au sujet du prince de Nagato, 

Ladite convention, ainsi libellée, fut définitivement revêtuetde 
la signature et du sceau du prince de Nagato. Le prince, auquel les 
commandans en chef avaient fait donner l'avis qu’il eût à paraître 
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en personne, s’excusait sur les ordres formels du mikado, qui le 
consignaient dans sa demeure comme accusé de révolte contre 
l'autorité impériale ; il ajoutait que son fils, Nagato-no-kami, était 
du côté de Kioto, travaillant à conjurer les malheurs suspendus sur 
sa famille. A part la façon dont étaient présentés les faits, l’as- 
sertion du prince s’accordait avec des nouvelles parvenues à Yoko- 
hama le jour même de notre départ pour la Mer-Intérieure, Les 
deux karos du prince, qui vinrent en son nom à Simonoseki, ac- 
compagnés d’une suite nombreuse d'officiers, furent agréés comme 
ses fondés de pouvoir. L'examen minutieux qu’ils firent des bâti- 
mens amiraux et de leur artillerie parut les affermir dans leur ré- 
solution de mettre fin à toute résistance; ils se retiraient après avoir 
acquis la certitude qu’en dépit de leurs efforts la supériorité reste- 
rait toujours à nos engins de guerre. 

Les bâtimens anglais appareillèrent le 19 septembre et prirent 
la route de la Mer-Intérieure. Un navire de commerce affrété en 
Chine à destination de notre division était arrivé à Simonoseki, 
chargé de charbon et de vivres. Ayant donc pu compléter nos ap- 
provisionnemens, nous appareillâmes le 20, laissant au mouillage 
du détroit le Tancrède, en compagnie de la Barossa et d'une cor- 
vette hollandaise. Ayant pris la route de la Mer-Intérieure à la 
suite des divisions anglaise et hollandaise, nous les trouvâmes le 
lendemain au mouillage de Marougamé. Sur une colline boisée, les 
murailles et les hautes tours d’un château de daïmio (1) s'élevaient 
en étages jusqu’au sommet, à demi cachées sous les bois; une pe- 
tite ville groupée contre la base de la colline, comme cherchant la 
protection de la demeure seigneuriale, achevait de donner une cou- 
leur féodale au paysage. Le vice-amiral Kuper ayant l'intention d’ef- 
fectuer son retour à petites journées sans perdre de vue ses canon- 
nières, nous poursuivimes seuls notre route. 

L'approche de la saison d'hiver, toujours mauvaise sur les côtes 
peu hospitalières du Japon, rendait urgent le ralliement des divi- 
sions sûr Yokohama. Le 24 au soir, déjà engagés entre les îles qui 
précèdent le golfe de Yédo, nous fûmes assaillis par un ouragan 
qui; après nous avoir ballottés quinze ou seize heures dans l’igno- 
rance absolue de la position du navire, nous permit enfin, dans la 
journée du lendemain, de pénétrer dans la baie et de regagner 
notre mouillage habituel de Yokohama. Le Dupleix avait exacte- 
ment passé, à quelques milles de nous, par les mêmes péripéties. 
Cinq jours après, les divisions anglaise et hollandaise, ayant égale- 


(1} Marougamé, sur l'ile Sikok, est la résidence du daiïmio Kiogokou-sanoké-n0- 
kami, 
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ment essuyé des mauvais temps dans la dernière partie de leur 
traversée, arrivèrent à leur tour au mouillage. 


IT. 


Pendant notre absence, la situation s'était de nouveau gravement 
modifiée. Quelques détails sur les événemens qui avaient coïncidé 
avec notre campagne et sur l’état où le Japon se trouve depuis 
notre succès militaire seront la conclusion naturelle de ce récit. 

Le 28 août 1864, alors que la moitié des bâtimens alliés avait 
déjà pris le large, le vice-ministre Takemoto était arrivé inopiné- 
ment à Yokohama. Il venait informer les représentans étrangers 
d'une importante nouvelle. Le 20 août au matin, un corps de 
troupes, rassemblé à la faveur de la nuit sur une des collines avoi- 
sinant Kioto, avait marché sur la capitale. Ce corps de troupes, 
composé d'hommes appartenant au prince de Nagato, pénétrant 
dans la ville par l’ouest, s'était dirigé sur le palais du mikado, qui 
en occupe l’autre extrémité. L’alarme avait été immédiatement 
donnée; bientôt les soldats préposés à la garde du palais et des 
différentes portes intérieures de la ville, prévenus à temps, avaient 
pris les armes. Un violent combat s’en était suivi, où l'artillerie 
même avait été employée des deux parts. Le lendemain seulement, 
grâce à l'arrivée de nouvelles troupes appartenant à divers daïmios 
et au taïkoun, les assaillans avaient été définitivement dispersés, 
avec des pertes importantes de part et d'autre. Une grande partie 
de la ville avait été brûlée pendant le conflit; le palais du mikado 
était sauf, mais lui-même avait dà se réfugier dans un temple en 
dehors de l'enceinte de cette résidence. 

Le vice-ministre paraissait satisfait d’avoir à transmettre ces 
nouvelles. « Malgré, disait-il, tout ce qu’a d’odieux un pareil at- 
tentat, il sert la cause du taïkoun en mettant définitivement le daï- 
mio de Tcho-chiou (1) hors la loi : telle était la décision du mikado. 
Chargé d'exécuter ses ordres, le gouvernement de Yédo donne au 
rebelle quinze jours pour présenter des explications et justifier sa 
conduite, faute de quoi il sera déclaré ennemi du mikado, du taï- 
koun et du peuple. » 

Le même jour était affiché dans les rues de Yokohama l'avis 
suivant : 


(1) Tcho-chiou (province de Tcho). Tcho est le synonyme de Nagato. Chaque pro- 
vince du Japon a deux noms, suivant que le caractère écrit qui le représente est pro- 
noncé à la façon chinoise ou japonaise. Le nom chinois de Tcho-chiou est généralement 
employé par les indigènes, 
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Notification du gouverneur de Yokohama au peuple du marèhé 
et des Yachikis. 


« Cette fois, le palais et la ville du mikado ayant été brûlés, il est dé- | ’ 


fendu de donner la comédie, de jouer d'aucun instrument de musique, de 
faire des processions joyeuses, en un mot de faire de grandes démonstra- 
tions de joie, et ceci doit être scrupuleusement observé jusqu'à nouvel 
ordre. » 


Le taïkoun ne pouvait donner trop de publicité à l’acte de félo- 
nie de son plus ancien et plus dangereux ennemi. 

Informé officiellement, aussitôt après le départ des derniers bà- 
timens alliés, du but de l'expédition qu’ils allaient entreprendre, 
le gouvernement de Yédo protesta de tout son pouvoir, ainsi qu'il 
en avait été convenu, et demanda en vain le rappel immédiat des 
bâtimens. Le vice-ministre Takemoto reprit avec les représentans 
étrangers la suite de ses nombreux entretiens : les affaires du mo- 
ment et l'espoir de meilleures relations après l’apaisement des 
troubles intérieurs en étaient le sujet ordinaire. Lorsque les nou- 
velles du succès des divisions alliées, succès rendu peut-être plus 
facile par l'emploi d’une partie des forces de Nagato dans ses en- 
treprises sur Miako, parvinrent à Yokohama, elles furent joyeuse-. 


ment accueillies des deux parts. Toutefois, par la suite, une préoc-. 


cupation parut vivement peser sur le vice-ministre japonais, La 
présence prolongée des escadres à Simonoseki, en relations ayec 
le daïmio rebelle, et surtout le maintien de quelques navires au 
mouillage du détroit, le contrariaient visiblement. Ses argumens 
pour obtenir leur rappel immédiat se succédaient sans relâche, 
Profitant de cette disposition d'esprit, les ministres étrangers lui 
firent entendre que ce rappel serait conditionnel, et n'aurait lieu 
qu'après le règlement des points sur lesquels ils comptaient obte- 
nir prochainement satisfaction définitive. 

Pendant ce temps, Yédo avait vu s’accomplir le premier acte 
d'exécution de la sentence prononcée contre le daïmio de Nagato, 
déclaré définitivement hors la loi, condamnation retombant, sui- 
vant la loi japonaise, sur sa famille et ses serviteurs. Une procla- 
mation, affichée un matin dans les rues de Yédo, avait annoncé 
pour le lendemain la destruction du palais du prince, situé, comme 
ceux des autres daïmios, dans le quartier noble de la ville. Après 
avoir rappelé en termes pathétiques la destruction d’une partie de 
la capitale et les dangers courus par la personne auguste du mi- 
kado, la proclamation concluait ainsi : 


« .…. Dès demain, les palais de Tcho-chiou seront détruits et ses gens 
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châtiés. A partir de huit heures jusqu’à dix heures du matin, aucun Japo- 
nais ne pourra quitter sa demeure. A la quatrième heure, au son des tam- 
bours et des cloches, tout Japonais pourra, sans franchir toutefois les 
limites assignées par les yakounines, s'approcher des ruines du palais et 
assister au châtiment du rebelle Tcho-chiou. » 


Le lendemain, à l'heure dite, l'exécution avait lieu. Le palais 
était cerné par les yakounines, tandis que des escouades d'ouvriers, 
se mettant à l’œuvre, s'appliquaient à renverser et à détruire tout ce 
qui s'élevait dans ses murs. Par application de la loi japonaise, qui 
englobe les serviteurs dans la punition de leur maître, tout ce qui 
serait trouvé de vivant dans l'enceinte devait être passé par les 
armes. D'après les premières versions arrivées à Yokohama, un 
grand nombre de serviteurs, de femmes et d'enfans avaient été 
ensevelis sous les ruines où massacrés; il paraît toutefois que ce 
premier compte-rendu était, sinon faux, au moins entaché de beau- 
coup d’exagération, et qu’en tout cas un très petit nombre de ser- 
viteurs, n’ayant pu ou voulu s'échapper à temps du palais, tombè- 
rent victimes d’une loi qui pousse à ses dernières limites le principe 
de la responsabilité. 

Les derniers bâtimens, avons-nous dit, venaient de rallier Yoko- 
hama le 30 septembre. 11 fut décidé que, mettant à profit l’effet 
moral du succès de Simonoseki, les ministres étrangers se ren- 
draient à Yédo pour conférer avec les membres du gouvernement, 
et qu'ils seraïént accompagnés par les divisions alliées. Nous ap- 
pareillâmes le 5 octobre pour la baie de Yédo avec la Sémiramis 
et le Dupleir; trois corvettes hollandaises et cinq ou six navires 
anglais Complétaiént la petite escadre, qui fut rendue en quelques 
beures à son nouveau mouillage. 

Le fond du golfe de Yédo est peu praticable aux gros navires, 
en raison de la faible profondeur de l’eau au-delà de Kanagawa. 
Nous dûmes jeter l'ancre à deux milles au sud des défenses de la 
rade : cinq forts en ligne droite, bâtis sur pilotis, montraient au- 
dessus de l’eau leur escarpe polygonale en maçonnerie. A deux 
milles en arrière des forts, une suite de collines basses bordait 
l'horizon d’une ligne confuse de verdure et d’édifices à peine per- 
ceptibles dans l'éloignement; c’est ainsi qu'apparaît Yédo vu de la 
mer. À gauche, une rangée de collines plus élevées nous cachait le 
mouillage de Yokohama; non loin des forts, un petit groupe de 
navires portant la flamme et le pavillon du taïkoun était à l'ancre 
auprès de grosses jonques marchandes (1). 


(1) Les Japonais, en raison des inconvéniens du mouillage de Yédo, ont récemment 
adopté comme arsenal provisoire un petit port situé à l'entrée du golfe de Yédo, en 
dedans de la poiate d'Ouraga. 

TOME LIX. — 1865, ü2 
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Nous n’entreprendrons point de parler longuement de Yédo, dont 


un voyageur à déjà donné dans la Revue de fidèles et pittoresques. 


descriptions (1). La capitale officielle du Japon se recommande moirs 
d’ailleurs par ses aspects extérieurs que par les détails de sa vie 
intime. De grands enclos boisés, propriété des bonzeries ou de la 


noblesse, en séparant entre eux les quartiers populeux, donnent à. 


la ville une physionomie agréable, mais sans cachet particulier: on 
dirait une suite de villages échelonnés à courts intervalles dans une 
campagne verdoyante. Cette dissémination des divers quartiers, 
jointe à une population évaluée à trois millions d’âmes, donne Je 
secret de l'immense étendue de Yédo. Quand on pénètre dans le 
quartier officiel, situé sous les murs du palais du taïkoun, on 
remarque un changement complet dans la physionomie de la ville, 
Ce quartier, où s'élèvent les palais des daïmios, offre un groupe 
d’édifices peu élevés, cachés derrière une enceinte dont les murs, 
avec leurs fenêtres grillées, ont l'apparence de fortifications. De 
temps à autre, une porte massive en bois laqué, ornée de gros 
clous et de charnières en bronze, surmontée des armes du daïmio 
qui habite le palais, donne accès sur la voie. Après le bruit de la 
ville plébéienne, ce qui frappe le promeneur introduit subitement 
dans ce quartier, c’est le silence et l'aspect solennel de ses longues 
rues. En longeant ces interminables enceintes, vous apercevez à 
peine quelques figures apparaissant curieusement par l’entrebâille- 
ment d’une porte ou le grillage d’une fenêtre. De temps à autre 
passe le cortége d’un daïmio se rendant à l’audience, assis dans son 
norimon où palanquin, accompagné de la suite et des insignes exi- 
gés par l'étiquette. Quelquefois on rencontre un hatta-motto, en 
grande tenue de ville, sortant de chez lui à cheval. Deux bétos tien- 
nent les rênes de la monture sur laquelle il est gravement assis, re- 
vêtu de l’élégant kami-shimon de soie bleue, son large chapeau 
plat en laque bleue ou noire ramené sur le front. De chaque côté du 
cheval marchent deux officiers. Derrière, quelques serviteurs portent 
la lance, emblème du rang de ce haut fonctionnaire, et les boîtes la- 
quées contenant ses effets. Ailleurs, sur une esplanade de gazon, de 
tout jeunes garçons, sous l'œil de leur professeur, s’exercent à 
monter à cheval ou à tirer de l'arc. Généralement toutefois ces exer- 
cices ont lieu à l’intérieur des palais, et il est telle de ces grandes 
enceintes, soigneusement fermées, où l’on peut entendre résonner 
tout le jour le bruit de la mousqueterie et parfois du canon. 
Du palais du taïkoun, l’on n’aperçoit que l'enceinte, énorme mu- 
raille revêtue d’une maçonnerie cyclopéenne et bordée d'un fossé 


(1) M. Rodolphe Lindau, en ce moment consul et agent politique de la confédération 
suisse au Japon. 
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Jein\d’eau; cette muraille peut avoir deux kilomètres de tour; des 

s fortifiées, précédées de ponts, donnent accès dans la demeure 
taïkounale. En faisant le tour de cette enceinte, nous longeâmes un 
large emplacement quadrangulaire entouré d une barricade de plan- 
ches, et dont le sol entièrement nu paraissait avoir été récem- 
ment dévasté; quelques souches d'arbres calcinées, l'orifice béant 
de deux ou trois puits, des débris informes de tuiles et de pierres, 
témoignaient que des habitations avaient dû exister sur ces terrains 
désolés. « Le palais de Tcho-chiou! » nous dirent laconiquement, 
en montrant du doigt l'emplacement, les yakounines à cheval qui 
nous servaient d’escorte. C'était en effet tout ce qui restait du pa- 
lais du prince de Nagato. 

Le gorogio ou conseil des ministres du taïkoun siége dans un 
grand édifice voisin de l'enceinte taïkounale. Le lendemain de l’ar- 
rivée des divisions, une séance solennelle réunit les membres de 
ce conseil aux ministres des puissances européennes, accompagnés 
des commandans en chef. Les représentans des états européens 
s'étaient installés la veille à leurs légations respectives, escortés 
de forts détachemens de soldats et de marins-fusiliers qui cam- 
pèrent pendant ces quelques jours dans les dépendances des léga- 
tions. Comme d'habitude, une armée de yakounines en occupait les 
issues (1). Dans cette séance (du 30 septembre 1864) furent discu- 
tées les bases d’un arrangement général des difficultés pendantes, 
arrangement qui fut libellé définitivement quelques jours après. Le 
gouvernement japonais renonçait à réclamer la fermeture du port 
de Yokohama; il cesserait d'apporter des entraves au commerce, 
et en particulier laisserait immédiatement arriver les soies sur le 
marché de Yokohama. Il acceptait désormais la convention de Pa- 
ris, et se chargeait de faire appliquer le traité provisoire signé par 
le prince de Nagato et les commandans en chef, L’indemnité, ar- 
rêtée, comme chiffre total, à 18 millions de francs, serait payée 
par ses soins aux gouvernemens étrangers. Enfin les représentans 
des puissances seraient réinstallés à Yédo, où l’on s'occuperait de 
leur reconstruire des légations. Sir R. Alcock insista néanmoins 
pour l'insertion dans la convention d’un article laissant aux gou- 
vernemens étrangers le choix d'accepter l'indemnité ainsi fixée, ou 
de réclamer, en place de cette indemnité, l'ouverture au commerce 
maritime du port de Simonoseki (2). 


(1) Ces précautions, malgré le calme dont paraissait jouir Yédo, ne paraissaient pas 
plus inutiles que par le passé. Un fanatique parvint à penétrer, pendant une des pre- 
mières nuits, dans la légation hollandaise; il fut mis en pièces, après avoir toutefois 
eu le temps de surprendre et de blesser plusieurs des yakounines de garde. 

(2) Les gouvernemens étrangers se sont récemment, d'un commun accord, prononcés 
Pour l'acceptation du paiement de l'indemnité, 
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Ces concessions promettaient d'être et furent en effet l’inaugura- 
tion d’une situation meilleure, qu’il fallait attribuer d’une part au 
raffermissement du pouvoir taïkounal (1), d’autre part, suivant les 
prévisions, à l'effet produit par la communauté d'entente des nations 
étrangères et par l’heureuse expédition de Simonoseki, Le com- 
merce des soies avait été complétement interrompu depuis quel- 
ques mois; on les vit arriver sur le marché de Yokohama aussitôt 
après le retour des ministres de Yédo, tandis que le gouvernement 
japonais s’occupait de l'exécution des autres clauses. Dans les der- 
nières conférences tenues à Yokohama, Takemoto, poussé par les 
ministres étrangers, avait peu à peu fait des aveux relativement au 
point fondamental de la constitution japonaise : le taïkoun était bien 
et dûment le subordonné du mikado; si ce dernier lui laissait, dans 
le cours ordinaire des choses, la direction complète des affaires du 
royaume, il se réservait cependant les décisions d’une importance 
extraordinaire. Enfin il était vrai que, tout en paraissant envisager 
d’un œil plus calme l'introduction des étrangers sur le sol du Ja- 
pon, le mikado n’avait pas encore donné sa sanction à leur présence 
et aux traités qui la légalisaient à nos yeux. C’est donc à cette sanc- 
tion que devaient tendre désormais les eflorts de nos représen- 
tans, comme le seul gage certain de la paix et de la prospérité fu- 
tures. Le gouvernement de Yédo reconnut la justesse de cette 
conclusion, et promit de s’employer activement dans ce sens dès 
qu'il aurait dompté le prince rebelle de Nagato. Un corps d'armée, 
rassemblé par le taïkoun et grossi des contingens de plusieurs dai- 
mios, allait même, assura-t-il, marcher d'Osaka sur le territoire 
du prince rebelle (2). 

Un autre daïmio ami des Européens, Sakaï, vint de son côté à 
Yokohama renouer ses anciennes relations avec les ministres. Par 
ses soins, une revue des troupes japonaises du district eut lieu de- 
vant les représentans et les commandans en chef étrangers. Après 
avoir assisté aux manœuvres de ligne exécutées par deux bataillons 
d'infanterie organisés et équipés à l’européenne, nous eûmes le 
curieux spectacle d’un corps de guerriers simulant un combat sui- 
vant l’ancienne tactique japonaise. Nous aurions de la peine à 
rendre compte de l’étrangeté de cette scène, à décrire la richesse 
et la diversité des armures, les évolutions des combattans s'abor- 
dant à l'arme blanche, l'éclat des bannières déployant au vent les 


(1) Vers cette même époque, les familles de daïmios qui avaient abandonné Yédo 
depuis 1862 revinrent habiter la capitale. 

(2) D'après les dernières nouvelles reçues du Japon (juillet 1865), le taikoun en per- 
sonne venait de quitter Yédo pour aller se mettre à la tête de son armée, On l'avait vu 
passer sur la grand’route de Tokaido à Kanagawa avec un cortége de plusieurs mille 
hommes, 
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emblèmes.des nobles guerriers, le bruit singulier des conques ma- 
fines servant de signal d'attaque ou de ralliement. Nous venions de 
voir défiler sous nos yeux, pendant ces quelques heures, comme 
une évocation du moyen âge avec sa chevalerie et ses tournois. 

Un fâcheux événement ne tarda pas cependant à jeter la tristesse 
au milieu de cette période de tranquillité. Le 21 novembre, deux 
officiers de l’armée anglaise, le major Baldwin et le lieutenant Bird, 
du 20° régiment de ligne, se promenant à cheval dans les environs 
du temple de Kama-Koura, à six lieues de Yokohama, tombaient 
sous le sabre d’assassins inconnus. Le châtiment toutefois ne se fit 
pas longtemps attendre; le principal auteur du crime, le lonine Shi- 
midzo-Séidgi, découvert et arrêté trois semaines après l'événement, 
subit le dernier supplice à Yokohama, en présence des troupes an- 
glaises formées en carré sur le lieu de l'exécution. Son attitude fa- 
natique et ses dernières paroles ne purent laisser de doute sur son 
identité (1). Huit jours auparavant, deux affiliés d’une bande dont 
le lonine Shimidzo était le chef avaient également eu la tête tran- 
chée. Cette expiation publique et solennelle ne put laisser de doutes 
sur la non-complicité et le tardif bon vouloir des autorités japonaises: 
suivant leur dire, ce triste événement ne fut, politiquement par- 
lant, « qu’un léger nuage dans un ciel serein. » 

Il semble difficile tout d’abord, au milieu d’une succession de 
crises intérieures aussi rapide que celle dont le Japon vient d’être 
le théâtre, de reconnaître s’il y a eu progrès dans les relations des 
étrangers avec ce pays. Ce progrès est néanmoins incontestable, et 
malgré quelques regrettables collisions il s’est principalement pro- 
duit dans les deux dernières années; disons-le tout de suite, il faut 
l'attribuer au bon accord des nations étrangères devant l'attitude 
hostile du Japon. La communauté de vues et d’action qui sortit en 
1863 du danger et de l'intérêt communs devait, plus que toute 
autre mesure, imposer au gouvernement japonais un plus grand 
respect de notre force et détruire ses projets de résistance. Les 
agens de la France, ainsi que l’a fait voir ce récit, ont pris une 
part importante aux opérations, soit diplomatiques, soit militaires, 
qui ont amené ce nouvel ordre de choses. C’est à le maintenir 
qu'ils doivent désormais s'appliquer. Que les nations étrangères 
abandonnent toute idée de conquête au Japon, qu’elles consentent 
à y être admises sur le grand pied d'égalité consacré par les traités 
de 1858, et l’on pourra voir ce curieux peuple s’assimiler peu à peu 
l'esprit de l'Occident. Sur cette assimilation et la façon dont elle 

(f) La veille de l'exécution, le condamné fut promené à cheval dans les différens 


quartiers de Yokohama. Sa tête resta exposée, pendant trois jours, à la principale porte 
de la ville. 
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pourra se faire, l’organisation de la société japonaise, telle qu'on 
a pu l'étudier depuis deux ans surtout, permet de hasarder quel- 
ques conjectures, On connaît cette organisation, dont le régime de 
la caste est la base. La classe des nobles vit dans ses châteaux, oc- 
cupant les emplois du gouvernement ou les hautes charges ecclé- 
siastiques de la cour spirituelle du mikado, ayant directement sous 
ses ordres une foule d'officiers, d'hommes d'armes, de petits fonc- 
tionnaires, de prêtres, qui forment entre eux et le peuple une sorte 
de classe moyenne. Enfin le peuple est divisé lui-même en pêcheurs, 
agriculteurs, artisans et marchands. Reposant de la sorte sur l’in- 
égalité sociale, cette constitution paraît toutefois exclure l’arbi- 
traire; la grande responsabilité qui incombe aux gouvernans, l’é- 
troite surveillance qu’exerce sur eux le pouvoir centralisateur de 
Yédo, la force que donne à ce pouvoir l'emploi tout exceptionnel 
de l’espionnage, tout cela paraît assurer aux gouvernés justice et 
sécurité. En échange de cette quiétude, ils doivent à leurs supé- 
rieurs dans l’ordre social respect et obéissance absolus. Telle est 
la machine japonaise; une longue paix intérieure et extérieure de 
trois siècles, un complet isolement du reste du monde, ont permis 
aux souverains qui se sont succédé de Ja polir et de la perfectionner 
dans ses moindres rouages : aussi n’en existe-t-il pas sans doute 
qui pousse à ce même degré la réglementation et la prévision de 
toutes choses. 

L'irruption dans l'empire japonais des étrangers et de leurs idées 
ne peut manquer d'introduire tôt ou tard une perturbation dans cet 
état social, et en particulier d’ébranler l'autorité séculaire de la 
noblesse, Cette dernière a vite reconnu le danger; aussi avons-nous 
vu, dans ces dernières années, son animosité se développer peu 
à peu et se traduire enfin par l'effusion du sang étranger et du 
sang japonais, la guerre extérieure et la guerre civile. La noblesse 
a craint une révolution sociale, et peut-être s’est-elle trop hâtée de 
la croire imminente. Habituées à une existence paisible, à l'abri des 
soucis qu’amènent l'ambition et la soif d'acquérir, les classes infé- 
rieures du Japon ne sont pas faites encore pour comprendre l'esprit 
remuant et inquiet de notre époque. Il faudra de longues années 
pour qu’à notre contact ces sentimens se développent chez le peuple 
japonais. Une classe seule est mieux préparée que les autres à cette 
transformation d'idées : c’est celle des petits officiers, des petits 
fonctionnaires, plus instruite, en contact journalier avec les étran- 
gers (les transactions commerciales se font par leur intermédiaire), 
ayant dans deux ambassades entrevu et paru vivement apprécier 
la civilisation européenne. Quelques rapides fortunes faites excep- 
tionnellement parmi eux, grâce au talent ou à la faveur, y ont né- 
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cessairement développé l'esprit d'ambition; la fréquentation jour- 
nalière et immédiate des hautes classes diminue pour eux le pres- 
tige presque sacré qu’elles exercent sur les classes inférieures. C’est 
donc parmi eux que pourrait germer tout d'abord l'esprit d’indé- 
pendance. 

Il ne faut pas compter, pour la transformation de la société ja- 
ponaise, sur l'influence du christianisme, au moins dans les condi- 
tions actuelles. Admis par les traités à exercer le culte chrétien pour 
leurs coreligionnaires, les missionnaires trouvent à la porte de 
leurs temples une barrière invisible, mais infranchissable, qui ferme 
absolument le Japon à leurs efforts (1). Au lieu d'y préparer, comme 
il pourra le faire en Chine et dans certaines autres contrées, un 
nouvel ordre de choses, le christianisme ne s’y introduira qu'après 
cette transformation accomplie. Jusque-là, le rôle de nos mission- 
naires se réduira donc à l’étude, féconde en enseignemens, de la 
langue et des institutions nationales. L’économiste devra se féliciter 
de cette transformation lente, mais sûre, du Japon, qui jettera dans 
le grand courant industriel les ressources immenses d’un vaste ter- 
ritoire. Le gouvernement japonais conserve avec un soin jaloux ces 
ressources, et d’une main parcimonieuse dispense aux commerçans 
étrangers ce qu’il est contraint de donner pour suivre la lettre des 
traités qui le lient; mais laissons-lui le loisir d'apprécier les bien- 
faits de notre civilisation et les avantages qu'il peut retirer d’un 
commerce libre de toute entrave. En même temps efforçons-nous, 
par une politique à la fois ferme et franche, de le maintenir dans 
l'observation de ses devoirs et d’écarter de son esprit la crainte de 
la conquête. Nous verrons peu à peu tomber les barrières qui se 
sont brusquement élevées autour de nos comptoirs au Japon dès 
le lendemain de leur création, et les brillantes espérances conçues 
prématurément lors de la signature des traités de 1858 se réalise- 
ront enfin: l'ouverture de l'empire du Grand-Nipon sera un fait 
accompli. 

A. Roussin. 


(1) Dans les premiers temps de leur arrivée au Japon, les missionnaires cherchèrent 
à faire secrètement des prosélytes; mais les indigènes qui avaient paru les écouter ne 
tardaient pas à disparaître sans qu'il fût possible d’avoir de leurs nouvelles. Les mis- 
sionnaires ont dû renoncer entièrement à toute tentative de ce genre. 














D’ALEMBERT 


SA VIE ET SES TRAVAUX 


Leibnitz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu’elle lui 
donnait le droit d'être écouté quand il parlait de philosophie et de 
religion. L'idée certes est généreuse et digne de son grand esprit: 
mais, si tous ceux qui abordent ces hautes questions devaient com- 
mencer par être des Leibnitz, ils deviendraient singulièrement rares. 
Quelque haut d’ailleurs qu'ils fussent placés, leurs discours, élo- 
quens ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vaudraïent seulement 
par eux-mêmes et nullement par le nom de l’auteur. Les plus illus- 
tres sur ce terrain sont les égaux des plus humbles, et l'autorité 
d'un grand homme n’y peut être acceptée dans aucune mesure. 
Que les luthériens ne triomphent donc pas pour avoir compté dans 
leurs rangs Leibnitz et Képler, car les catholiques leur opposeraient 
Descartes et Pascal, et, si ces grands hommes se sont hautement 
déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les plus libres 
et les sceptiques les plus hardis, citer des génies de même ordre, 
au premier rang desquels se place sans contredit d’Alembert. 

Jean Lerond d’Alembert, né à Paris le 16 novembre 1717, fut, on 
le sait, exposé immédiatement après sa naissance sur les marches de 
l’église Saint-Jean-Lerond, située près de Notre-Dame. Le commis- 
saire de police du quartier, touché de sa chétive apparence, n’osa 
pas l'envoyer aux enfans trouvés, et le confia à une pauvre et hon- 
nèête vitrière par laquelle il fut bientôt adopté complétement. Sans 
se faire connaître, le père de d’Alembert lui assura une pension de 
1,290 livres, qui, en apportant un peu d’aisance dans la maison de 
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sa mère d'adoption, permit de développer par l'éducation les rares 
facultés du pauvre énfant abandonné. Placé à l'âge de quatre ans 
dans une petite pension, il y resta jusqu'à douze; mais son maitre, 
dès sa dixième année, déclarait n’avôir plusrien-&lui apprendre et 
proposait de le faire entrer au collége dans a clâsse de seconde. La 
santé encore bien languissante du jeune écolier ne permit pas de 
suivre ce conseil, et ce fut deux ans après seulement qu’on le plaça 
au collége Mazarin, où, sous la règle du plus austère jansénisme, 
il termina brillamment ses études. Dans les plaisirs mêmes de l’es- 
prit, ses maîtres redoutaient et blâmaient le superflu; le voyant 
avec inquiétude s'amuser et s'occuper assidûment à la composition 
des vers latins dans laquelle il excellait, ils le détournaient d’un 
exercice qui, suivant eux, pouvait dessécher le cœur. 

La philosophie qu’on lui enseigna fut celle de Descartes : les 
idées innées, la prémotion physique et les tourbillons choquèrent 
son esprit rigoureux et précis sans y apporter aucune lumière. Les 
seules leçons fructueuses qu’il reçut, dit-il, pendant ses deux an- 
nées de philosophie furent celles de M. Caron, professeur de mathé- 
matiques, qui, sans être profond géomètre, enseignait avec clarté 
et précision. 1] ne fit que lui ouvrir la voie, d’Alembert la suivit 
seul. Cédant à son inclination naturelle, ii allait, tout en faisant ses 
études de droit, s’instruire sommairement dans les bibliothèques 
des théories mathématiques les plus dificiles, dont il s’exerçait 
ensuite à retrouver les détails dans sa tête. Celui qui peut suivre 
une telle méthode est bien près de devenir inventeur : d’Alembert 
s'élançait en effet avec tant d’ardeur vers les régions encore incon- 
nues que, devançant quelquefois ses livres, il croyait découvrir des 
vérités et des méthodes nouvelles, qu’il rencontrait ensuite, avec 
un dépit mêlé de plaisir, dans quelque auteur plus avancé. 

Les jansénistes, croyant voir en lui un nouveau Pascal, essayaient 
à cette époque de réchauffer sa ferveur un peu tiède et de ramener 
son esprit secrètement rebelle en lui faisant lire leurs livres de 
dévotion et de controverse. Ce fut son dernier acte de soumission : 
mais, loin de le retenir dans la voie où il était déjà fort avancé, ces 
pieuses lectures, cette fois sans efficace, rompirent au contraire les 
derniers liens qui l’unissaient aux opinions et aux croyances de ses 
anciens maîtres. 

D'autres amis détournaient aussi d'Alembert des travaux mathé- 
matiques, qu'ils regardaient, non sans quelque raison, comme un 
mauvais moyen d'arriver à la fortune. 11 se décida, suivant leurs 
sages conseils, à étudier la médecine, et, bien résolu de s’y livrer 
tout entier, eut le courage de porter chez un ami tous ses livres de 
science, dont la séduction pourrait mettre obstacle à ses projets: 
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mais son esprit heureusement était moins soumis que sa volonté : 
la géométrie le poursuivait au milieu de ses nouvelles études. Lors- 
qu’un problème venait à troubler son repos, d'Alembert, impatient 
de toute contrainte, même volontaire, allait chercher un des vo- 
lumes, qui peu à peu, et presque sans qu’il s’en fût aperçu, revin- 
rent chez lui l’un après l’autre. Reconnaissant alors que la lutte 
était inutile et la maladie sans remède , il en prit joyeusement son 
parti; les travaux commencés timidement et comme à regret furent 
continués sans scrupule et avec ardeur. Rassemblant bientôt ses 
forces, inutilement dispersées jusque-là, d’Alembert composa deux 
mémoires de mathématiques qui, à l’âge de vingt-trois ans, lui 
ouvrirent les portes de l’Académie des Sciences; il ne fut plus dès 
lors question de médecine. 

Trois ans après son entrée à l’Académie, d’Alembert publiait le 
célèbre Traité de Mécanique dont le principe, entièrement nouveau, 
devait renouveler et changer la science du mouvement. A l’aide du 
principe de d’Alembert, un problème de dynamique, quel qu'il soit, 
est mis en équation, et si la solution, qui reste enveloppée et ca- 
chée dans les formules, demande encore un grand appareil de géo- 
métrie, la difficulté devient purement algébrique et indépendante 
de la science des forces, dont la tâche est accomplie. 

Dans le discours préliminaire qui précède le Traité de Mécanique, 
apparaissent pour la première fois quelques-unes des qualités par 
lesquelles l'esprit de d’Alembert devait bientôt se révéler d’une 
manière si brillante à ceux mêmes qui ne pouvaient apprécier ni 
comprendre ses premiers travaux. On y trouve déjà l’écrivain ha- 
bile et le philosophe hardi qui ose aborder et discuter les questions 
les plus hautes en cherchant le principe et le degré de certitude de 
toute vérité acceptée. « Les questions les plus abstraites, celles que 
le commun des hommes regarde comme les plus inaccessibles, sont 
souvent, dit-il, celles qui portent avec elles une plus grande lu- 
mière. L'obscurité semble s'emparer de nos idées à mesure que 
nous examinons dans un objet plus de propriétés sensibles; l'impé- 
nétrabilité ajoutée à l’idée d’étendue semble ne nous offrir qu’un 
mystère de plus; la nature du mouvement est une énigme pour les 
philosophes; le principe métaphysique des lois de la percussion ne 
leur est pas moins caché; en un mot, plus ils approfondissent l'idée 
qu'ils se forment de la matière et des propriétés qui la représentent, 
plus cette idée s’obscurcit et paraît vouloir leur échapper, plus ils 
se persuadent que l'existence des objets extérieurs, appuyée sur le 
témoignage équivoque de nos sens, est ce que nous connaissons le 
moins imparfaitement en eux. » 

D'Alembert aborde enfin, dans son discours, une question fort 
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célèbre alors et que les géomètres, qui peuvent seuls en approfon- 
dir la discussion, résolvent tous aujourd'hui, d’une même voix, 
dans un sens opposé à celui qu’il adopte. Les lois de la mécanique 
sont-elles des vérités nécessaires ou contingentes? Peut-on, en 
d’autres termes, par le seul raisonnement, et en dehors de toute 
expérience, démontrer les principes de la science du mouvement? 
« Pour fixer nos idées sur cette question, il faut, dit d’Alembert, 
d'abord la réduire au seul sens raisonnable qu’elle puisse avoir. Il 
ne s'agit pas de décider si l’auteur de la nature aurait pu lui don- 
ner d’autres lois que celles que nous lui observons; dès qu’on ad- 
met un être intelligent et capable d'agir sur la matière, il est évi- 
dent que cet être peut à chaque instant la mouvoir et l'arrêter à 
son gré, ou suivant des lois uniformes, ou suivant des lois qui soient 
différentes pour chaque instant et pour chaque partie de matière; 
l'expérience continuelle de notre corps nous prouve assez que la ma- 
tière, soumise à la volonté d’un principe pensant, peut s’écarter 
dans ses mouvemens de ceux qu’elle aurait véritablement, si elle 
était abandonnée à elle-même. La question proposée se réduit donc 
à savoir si les lois de l'équilibre et du mouvement qu’on observe 
dans la nature sont différentes de celles que la matière abandonnée 
à elle-même aurait suivies. » 

Cette seule manière raisonnable de poser la question semble, il 
faut l'avouer, bien singulière, et l'idée de considérer la matière 
abandonnée à elle-même et affranchie du gouvernement, on pour- 
rait presque dire du joug de la raison souveraine qui la remue 
comme il lui plaît, laisse entrevoir l’ami de Diderot disposé déjà à 
écarter partout et toujours de sa philosophie les argumens puisés 
dans une telle considération. 

Peu de temps après l'apparition de la Mécanique, l'Académie de 
Berlin couronnait le mémoire présenté par d’Alembert en réponse à 
la question proposée par elle sur la cause générale des vents, et 
admettait par acclamation le jeune lauréat au nombre de ses mem- 
bres. Quoique l’Académie de Berlin se soit déclarée pleinement sa- 
tisfaite, l’ouvrage de d’Alembert est bien loin, il faut l'avouer, de 
mériter, sans restrictions, les éloges qui lui furent accordés et l'ad- 
miration qu’il excita chez les juges du concours. 

Il s'agissait de rechercher la cause des vents réguliers qui rè- 
gnent à la surface de la terre et d’en calculer les effets. L'ouvrage 
de d’Alembert ne découvre pas le véritable secret du mécanisme, 
aujourd’hui bien connu dans ses traits généraux au moins, qui ex- 
plique les vents alizés soufllant sans cesse dans la zone torride et 
presque exactement de l’est vers l’ouest. Ils sont produits par les 
différences de température, qui dans ces régions déterminent l’élé- 
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vation de l'air : l'air plus froid qui le remplace et vient des régions 


boréales est animé d'une moindre vitesse de rotation et semble par 
conséquent souffler en sens opposé au mouvement de la terre. 

D'Alembert donne à peine une ouverture sur cette cause déci- 
sive et prépondérante et n’en parle que pour refuser de s’en occu- 
per. « J'avoue, dit-il, que la différente chaleur que le soleil répand 
sur les parties de l'atmosphère doit y exciter des mouvemens; je 
veux même accorder qu'il en résulte un vent général qui souffle 
toujours dans le même sens, quoique la preuve qu’on en donne ne 
me paraisse pas assez évidente pour porter dans l'esprit une lumière 
parfaite; mais si on se propose de déterminer la vitesse de ce vent 
général et sa direction dans chaque endroit de la terre, on verra 
facilement qu'un pareil problème ne peut être résolu que par un 
calcul exact; or les principes nécessaires pour ce calcul nous man- 
quent entièrement, puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle 
la chaleur agit et la dilatation qu’elle produit dans les parties de 
l'air : cette dernière raison est plus que suffisante pour nous déter- 
miner à faire ici abstraction de la chaleur solaire, car, comme il 
n’est pas possible de calculer avec quelque exactitude les mouve- 
mens qu’elle peut occasionner dans l'atmosphère, il faut nécessai- 
rement reconnaître que la théorie des vents n’est susceptible d’au- 
cun degré de perfection de ce côté-là. » Ces lignes remarquables, 
qui révèlent un côté fort important de l'esprit de d’Alembert, con- 
tiennent une déclaration de principes bien dangereuse pour les 
progrès de la physique. D’Alembert ne veut accepter que des pro- 
blèmes bien posés et bien purs, dont l'énoncé permette une solu- 
tion exacte et achevée; non content de négliger ce qui est petit et 
sans influence sensible, il écarte avec dédain tout ce qui, lui sem- 
blant mal connu et mal déterminé, diminue la netteté du problème 
et en altère la beauté. 

C'est la même tendance qui plus tard et dans un autre ordre 
d'idées devait le conduire à restreindre, presque jusqu’à l’annuler, 
le champ de la métaphysique et de la philosophie. Malgré l’habi- 
leté qu’il y déploie, l'insuffisance de la théorie de d’Alembert est 
visible d’ailleurs au premier coup d'œil; la grandeur et la direction 
actuelle des vents dépendraïent en effet, suivant elle, aujourd’hui 
encore, de l’état initial des couches atmosphériques, sans que les 
frottemens et les chocs renouvelés depuis le commencement du 
monde en aient dissipé l’influence. Le prix accordé à d’Alembert 
fut-il donc le résultat d'une méprise, et le titre de membre de l’Aca- 
démie de Berlin était-il immérité ? IL y aurait grande injustice à le 
croire. Dans l'ouvrage sur les causes des vents, on reconnaît à cha- 
que page le grand géomètre profondément instruit de la science du 
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mouvement et capable d'ouvrir en analyse pure des voies entière- 
ment nouvelles; de tels essais, infructueux et nuls dans leurs résul- 
tats immédiats, précèdent souvent les chefs-d'œuvre et les prépa- 
rent, parce qu’ils perfectionnent l'instrument des recherches en 
enseignant à le manier avec plus d'élégance et de sûreté. 

La théorie de la précession des équinoxes, publiée en 1749, 
marque un nouveau progrès dans le talent de d'Alembert. Assuré 
cette fois de bien connaître la cause du phénomène, il pousse le 
calcul jusqu'aux dernières conséquences et dégage de ses formules 
les lois simples et les chiffres exacts que de récentes et délicates 
observations avaient fait connaître. Le phénomène de la précession 
des équinoxes, signalé par Hipparque, 130 ans avant notre ère, 
consiste dans le déplacement continu des points équinoxiaux où le 
plan de l’équateur rencontre celui de l’écliptique; l’un de ces plans 
au moins change donc avec le temps; la comparaison de chacun 
d'eux avec les étoiles montre avec évidence, dans le déplacement de 
l'équateur et par suite de l'axe terrestre, la cause du phénomène. 
La terre, Copernic a osé l’affirmer, ne tourne donc pas toujours au- 
tour du même axe; mais quelle peut être la cause de cette rota- 
tion si régulière et si lente, et la signification des vingt-six mille 
ans nécessaires pour en accomplir la perfection ? 

Cette recherche avait occupé et découragé l'imagination si hardie 
de Képler, et l'honneur d’en révéler le secret était réservé à New- 
ton. La terre n'étant ni homogène ni parfaitement sphérique, les 
forces d'attraction de la lune et du soleil qui déterminent et trou- 
blent son mouvement elliptique ne passant pas rigoureusement par 
son centre, il en résulte qu’en la déplaçant dans l’espace, elles 
tendent en même temps à lui imprimer un mouvement de rotation 
qui, se combinant avec celui qu’elle possède déjà, altère incessam- 
ment la direction de l’axe autour duquel elle tourne. Pour calculer 
avec précision les lois d’un tel phénomène, il fallait créer la théorie 
du mouvement d’un corps solide sollicité par des forces connues ; 
cette théorie manquait à Newton, et les considérations par les- 
quelles il tente d’y suppléer sont sans rigueur comme sans exac- 
titude. D’Alembert vit dans ce nouveau problème une belle appli- 
cation de son principe de dynamique, et après avoir fait connaître 
la méthode exacte relative au cas général, il en déduit habilement 
non-seulement les lois de la précession, mais celles de la nutation, 
récemment révélées par les observations de Bradley. 

En 1747, d’Alembert avait présenté à l’Académie des Sciences 
de Paris un mémoire sur le problème des trois corps dont l’appari- 
tion marque pour la mécanique céleste le commencement d’une 
période nouvelle de découvertes et de progrès. La théorie de la 
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gravitation, qui, depuis la publication du livre des Principes, wa. 
vait subi aucun perfectionnement sérieux, était reprise pour la pre- 
mière fois après cinquante ans, à l’aide de méthodes nouvelles et 
plus puissantes. Par une coïncidence singulière, Clairaut, dans 
même séance, présentait un mémoire sur le même sujet, dont Eÿ- 
ler, alors à Berlin, s’occupait activement, sans en avoir toutefois 
rien communiqué au public. 

La lune est attirée non-seulement par la terre, mais encore par 
le soleil, dont l’action détermine les irrégularités de son cours, 1 
faut bien remarquer cependant que le soleil attire la terre en même 
temps que la lune, et que, s’il exerçait sur toutes deux des forces 
parfaitement égales, l'influence sur leur mouvement relatif en se: 
rait insensible, et ce mouvement est le seul que l’on ait besoin de 
connaître, et dont la recherche constitue la théorie de la lune. Les 
irrégularités qu'il faut déterminer proviennent de l'inégalité dés 
deux attractions et de leur direction différente. Ces attractions sont 
connues à chaque instant, et les principes de la statique permettent 
d'en déduire la force, dont il faut seul tenir compte. 

Cette considération, on le pense bien, ne pouvait échapper à 
Newton. Il a déterminé la force perturbatrice en en déduisant avec 
beaucoup d'habileté l'explication des principales inégalités de l 
lune, et Laplace n'hésite pas à considérer le chapitre consacré à 
cette question comme l’un des plus profonds du livre admirable 
des Principes. Les diflicultés du problème, non encore surmon- 
tées aujourd'hui après deux siècles d'efforts, justifient cette appré- 
ciation malgré les immenses lacunes qui subsistent et les licences 
tout à fait insolites en géométrie que se permet l’immortel auteur. 
C’est ainsi que dans le calcul de l'inégalité nommée variation, et du 
mouvement rétrograde de la ligne des nœuds, suivant laquelle le 
plan de l'orbite coupe celui de l’écliptique, Newton néglige, sans 
en donner de raison plausible, l’excentricité de l'orbite lunaire, 
qu’il remplace par un cercle, alors même qu'il n’est pas bien évi- 
dent qu'après les perturbations qu’elle a subies on ait le droit d'en 
faire une ellipse. 

En réalité, l’illustre auteur du livre des Principes n'avait fait, 
suivant d’Alembert, qu'ébaucher les premiers traits de la matière. 
Quelque lumière qu’il ait portée dans l’ordre de l'univers, il n’a pu 
manquer, ajoute-t-il, de sentir qu’il laisserait beaucoup à faire à 
ceux qui le suivraient, et c’est le sort des pensées des grands 
hommes d’être fécondes non-seulement dans leurs mains, mais 
dans celles des autres. L'analyse mathématique a heureusement 
acquis depuis Newton, — c’est toujours d’Alembert qui parle, — 
différens degrés d’accroissement; elle est devenue d’un usage plus 
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étendu et plus commode, et nous met en état de perfectionner l’ou- 
vrage commencé par ce grand philosophe. Il suflit à sa gloire que 
plus d’un demi-siècle se soit écoulé sans qu'on ait presque rien 
ajouté à sa théorie de la lune, et il y a peut-être plus loin du point 
d'où il est parti à celui où il est parvenu que du point où il est resté 
à celui auquel nous pouvons maintenant atteindre. 

Le point où l’on peut atteindre est placé sans nul doute par 
d'Alembert lui-même beaucoup plus loin encore que celui où il est 
parvenu et que les résultats obtenus par ses illustres émules Clai- 
raut et Euler. S'il l’entendait autrement, la part qu'il fait à Newton 
pe serait pas assez grande, et aujourd’hui encore, après tant de 
travaux minatieux et d’approximations successives, celui-là seul 
qui trouverait la théorie exacte et mathématique du mouvement de 
la lune pourrait être équitablement placé à côté de l’auteur des 
Principes. 

D'Alembert obtient par une méthode élégante l’équation différen- 
tielle de l'orbite réellement décrite par la lune autour de la terre; 
mais, cette équation étant trouvée, on n’a surmonté encore qu’une 
faible partie des obstacles. Les conclusions à en déduire en présen- 
tent de nouveaux : il faut trouver le moyen de l'intégrer par ap- 
proximations et de distinguer les termes qui doivent être conservés 
dans cette approximation. 

L'importance et le détail des calculs de d’Alembert ne peuvent 
être, comme il le dit très justement, connus que de ceux qui les ont 
entrepris où au moins tentés, et l’on n’en peut donner aux autres 
qu'une idée légère. Ils le conduisent à une formule qui exprime le 
lieu de la lune en un temps donné, et d’après laquelle il construit 
de nouvelles tables de ses mouvemens. Parmi les nombreuses con- 
séquences de la théorie de d’Alembert, il en est une restée plus 
particulièrement célèbre à cause des discussions géométriques et 
philosophiques auxquelles elle a donné lieu : c’est le calcul du 
mouvement de l'apogée. 

L'apogée de la lune, c'est-à-dire le point où elle est le plus éloi- 
gnée de la terre, n’est pas fixe dans le ciel; il répond successive- 
ment à différens degrés du zodiaque, et sa révolution, suivant 
l'ordre des signes, s'achève dans l’espace d'environ neuf ans, au 
bout desquels il revient à peu près au même point d’où il était 
parti. Si la lune était sollicitée par la seule attraction de la terre, 
l'apogée serait immobile, et la lune décrirait une ellipse invariable 
de grandeur comme de position; mais cette attraction est altérée 
par l'influence du soleil, et il n’est pas étonnant qu'il en résulte un 
mouvement dans l'apogée de la lune, 

Newton, dans la première édition du livre des Principes, dit 
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qu'ayant calculé, d’après les lois de l'attraction, le mouvement de 
l'apogée, il l'a trouvé assez conforme aux observations; cependant 
il ne donne pas la méthode, il avoue même qu’elle est peu exacte, 
Dans la seconde édition, ce passage est remplacé par un autre dans 
lequel il est encore question du mouvement de l'apogée lunaire, 
mais déduit cette fois de l'observation. D’Alembert, Clairaut et 
Euler, qui s'occupaient ensemble et à l'insu les uns des autres de 
la théorie de la lune, trouvèrent tous trois, par des méthodes dif- 
férentes, que le mouvement de l'apogée, déterminé par le calcul, 
est moitié plus lent que les astronomes ne l'ont établi. D'Alem- 
bert et Euler donnent leur résultat sans commentaire, Clairaut seul 
ose y voir une preuve de l’inexactitude de la théorie de Newton. 
L'illustre Buffon, peu connu alors et trop peu géomètre pour suivre 
la discussion sur son véritable terrain, s’éleva hardiment contre 
cette conclusion en se fondant sur cette raison, fort peu géométri- 
que, que, les lois primordiales devant être simples, leur expression 
ne doit renfermer qu’un seul terme. Il avait raison toutefois, et les 
trois géomètres, en poussant plus loin leurs calculs et reprenant les 
termes négligés à tort dans un premier essai, amenèrent la théorie 
à représenter suflisamment les observations. 


IL. 


D'Alembert, âgé de trente-deux ans et membre des académies de 
Paris et de Berlin, ne s'était fait connaître que comme géomètre; il 
trouvait sous le toit de celle qui lui servait de mère toute la tran- 
quillité nécessaire à ses profondes recherches. Ces années de tra- 
vail et de douces émotions furent les plus heureuses de sa vie. En 
se réveillant dans sa petite et pauvre chambre, il songeait, dit-il 
avec un sentiment de joie, à la recherche commencée la veille et 
qui allait remplir la matinée, au plaisir qu'il allait goûter le soir 
au spectacle, et, dans les entr’actes des pièces, au plaisir plus grand 
encore que lui promettait le travail du lendemain. — Le monde, je 
veux dire les sociétés brillantes dans lesquelles d’Alembert devait 
être bientôt recherché et admiré, était alors pour lui sans attrait; 
il ne le connaissait ni ne le désirait. Quelques amis dévoués, dont 
quelques-uns devinrent illustres, formaient sa société habituelle, et 
le profond géomètre était cité comme le plus gai, le plus plaisant 
et le plus aimable de tous. 

L'un d'eux, écrivain fort oublié aujourd’hui, a mêlé le nom de 
d'Alembert à l'histoire assez peu intéressante de ses changeantes 
amours, et le rôle de consolateur sensible et dévoué qu'il lui fait 
jouer s'accorde trop bien avec d’autres documens irrécusables pour 
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ne pas être accepté comme véritable. Chabanon, dans un jour de 
vb grande tristesse, entre chez d'Alembert, qui, du premier coup d'œil 
nejévoyant malheureux, l'accable de questions pleines d'intérêt sur 
Ha'Causée dé son chagrin. Chabanon était amoureux et trahi. « Com- 
“nénént péindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la fougueuse 
précipitation de ses mouvemens? Fermer la porte aux deux ver- 
| tous, ouvrir un petit escalier qui répondait à la boutique du vi- 
1 4rièr, y crier : « Madame Rousseau, je n'y suis pour personne ! » 
llréyenir à moi et me serrer dans ses bras, ce ne fut pour lui que 
‘Jaffaire d'un instant. » 
‘151Dans les premiers mots de d’Alembert reparaît cependant l'in- 
‘igénsibilité affectée du sceptique railleur, sous lequel quelques con- 
lotémporains ont méconnu l’homme tendre et bon. « Que voulez- 
'wous? dit-il à Chabanon. Vous avez commencé par être heureux! » 
‘Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était particulière : « C’est 
toujours la fiche de consolation. » Mais, ému par le désespoir de 
“oigon ami, il prend aussitôt un autre ton. « Mon ami, lui dit-il, il 
| faut éviter de rester avec vous-même. Jetez là les livres, voyez vos 
amis, courez, distrayez-vous. Toutes les fois que je vous serai né- 
cessaire, je quitterai avec plaisir mon travail, et nous irons nous 
promener ensemble. » 

Un autre ami de d’Alembert, Diderot, exerça sur lui une très 
grande influence, et leurs noms, attachés ensemble à une œuvre 
célèbre et grandiose, sont pour bien des gens devenus inséparables. 

® Diderot et d'Alembert, avec une grande différence de caractère et 
de talent, avaient un fonds d’idées communes qui pouvait les rap- 

“*prochér sans peine et maintenir leur union. Libres tous deux de 

“soute ambition, avec la même ardeur pour l'étude et pour les tra- 

' vaux de l'esprit, ils étaient également curieux de science, d’art, 
de littérature et de philosophie, en enveloppant dans un même 
scepticisme toutes les questions qui de près ou de loin appartien- 
nent à la théologie. L'exemple de leur vie et de leur noble carac- 
tère peut servir d’argument sans réplique à qui voudra convaincre 
les esprits les plus prévenus que la bonté, le dévouement, le dés- 
intéressement et la vertu ne sont l'apanage d'aucune secte, le pri- 
vilége d'aucune croyance. 

Le discours préliminaire de l'Encyclopédie, écrit en entier par 
d'Alembert, contient, dit-il, la quintessence des connaissances ma- 
thématiques, philosophiques et littéraires acquises par vingt années 
d’études. 11 fut reçu avec de grands applaudissemens et considéré 
lors de son apparition comme une œuvre de premier ordre. L'admi- 
ration de Voltaire et de Montesquieu, .les louanges sans restrictions 

* du roi Frédéric, celles enfin de Condorcet ne permettent pas de 

ad 1x. — 1865. 63 
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traiter légèrement cette célèbre préface, aujourd’hui pourtant bien 
oubliée. D'Alembert s'élève dans un de ses écrits contre le géomètre 
(on n’a jamais dit lequel) qui, en présence d’une belle œuvre de 
l'esprit, demandait : Qu'est-ce que cela prouve? « Je me contente- 
rais, ajoute-t-il, de demander : Qu'est-ce que cela apprend? » Cette 
question, adressée au sujet du discours préliminaire de l'Encyclo- 
pédie, semble cependant devoir rester sans réponse. La classifica- 
tion des connaissances humaines, par laquelle il débute, est en eflet 
très incomplète et très arbitraire, et la manière plus ingénieuse que 
naturelle de les enchaîner, en les faisant naître les unes des autres, 
semble singulièrement choisie comme introduction à un diction- 
naire où l’ordre alphabétique règle seul la succession des articles. 

D'Alembert, peu de temps après la publication de son discours, 
fut nommé membre de l’Académie française. Vers la même époque, 
la réputation croissante du philosophe géomètre décida celle qui 
l'avait abandonné lors de sa naissance à réclamer les droits dont 
elle était devenue fière. M"° de Tencin, célèbre par son esprit et 
fort influente dans la société lettrée, lui fit savoir qu’elle était sa 
mère; mais d’Alembert, la repoussant à son tour, n’en voulut jamais 
reconnaître d'autre que la pauvre vitrière, dont il resta jusqu'au 
dernier jour le fils affectueux et dévoué. 

Le roi de Prusse Frédéric, porté par une inclination naturelle 
vers les hommes illustres en tout genre, et jaloux surtout de s’atta- 
cher les philosophes de tous les pays, fit proposer à d’Alembert la 
survivance de la place de président de l’Académie de Berlin, occu- 
pée alors par Maupertuis. Malgré son refus, il lui offrit une pension 
de 1,200 livres qui fut acceptée avec reconnaissance et toujours 
régulièrement payée. Frédéric, qui voulait, suivant l'expression de 
Voltaire, transporter Athènes dans son cabinet, renouvela plusieurs 
fois ses instances pour attirer d'Alembert à Berlin. Désespérant d'y 
réussir, il n’en continua pas moins à entretenir avec lui une active 
correspondance, en lui témoignant, pendant plus de trente ans et 
jusqu’à sa mort, la plus amicale déférence. Les lettres de d’Alem- 
bert à Frédéric sont celles d’un ami à un ami, et le ton de courtisan 
qu'il y prend quelquefois ne nuit ni à la franchise de ses opinions, 
ni à la liberté avec laquelle il dit son sentiment sur toutes choses. 
D’Alembert, sans quitter Paris, devint bientôt le chef et le direc- 
teur véritable de toutes les œuvres scientifiques accomplies sous 
le patronage de Frédéric et comme son ambassadeur permanent 
auprès de la république des lettres. Chaque fois qu’une place était 
vacante, d’Alembert cherchait le savant le plus digne de la remplir, 
et, lui servant spontanément de médiateur, n’épargnait rien pour 
lui concilier la bienveillance de Frédéric en le recommandant, sou- 
vent même sans l’en informer, à sa générosité, toujours prête. 
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Assuré de l’amitié du roi, d’Alembert n’en voulait tirer pour 
lui-même aucun avantage; c’est pour les intérêts d'autrui qu’il ré- 
serve tout son zèle. Il presse et sollicite par exemple jusqu'à l’im- 
portunité, quand il s’agit de faire appeler Lagrange à Berlin en lui 
assurant une situation digne de son génie. Non content de le pro- 
clamer son égal, il annonce, avec une chaleur dont la perspicacité 
fait le moindre mérite, que ce jeune homme un jour sera plus 
grand que lui. « C'est, dit-il, un homme d’un mérite rare, génie 
supérieur, vrai philosophe, supérieur aux préjugés et aux super- 
stitions des hommes, sans ambition, sans intrigue, n’aimant que le 
travail et la paix, du caractère le plus doux et le plus sociable. » 
Parmi tant de traits de généreuse loyauté qui abondent dans la vie 
de d’Alembert, il n’en est pas de plus caractéristique peut-être 
que cet hommage spontanément rendu à un jeune homme pres- 
qu'inconnu, dont le premier travail contenait la critique respec- 
tueuse, mais très nette et très fondée, d’un important mémoire de 
d'Alembert sur les cordes vibrantes. 

Voltaire eut beaucoup de part à la publication de l'Encyclopédie; 
il devint bientôt le lien véritable des collaborateurs. L'autorité de 
sa gloire et de son génie contribuait puissamment à enflammer leur 
zèle en maintenant entre eux la concorde et l'unité. Son amitié 
pour d’Alembert fut constante et sans nuage, et malgré la diffé- 
rence d'âge et de renommée l’illustre vieillard montra toujours au- 
tant de déférence que de confiance pour son judicieux et sincère 
ami. C'est dans la correspondance de d’Alembert avec Voltaire et 
avec Frédéric que l’on peut étudier surtout les véritables opinions 
du prudent encyclopédiste. S'associant presqu’à chaque page aux 
sentimens d'opposition et de répugnance de Voltaire pour toute 
doctrine théologique, il ne se montre pas moins disposé que lui à 
rire des choses sacrées, et, croyant comme lui que sur toute ma- 
tière il est permis de penser et de douter, il le dépasse de beau- 
coup dans la voie du scepticisme et de la résignation à l'ignorance. 
Hors du sentier étroit des mathématiques, il n’aperçoit aucune vé- 
rité solidement assurée. Affirmer ou nier quelque chose lui semble 
une inexcusable et présomptueuse audace. Persuadé que nous 
sommes aveugles, il ne s’effraie pas des ténèbres; mais, sans espoir 
d'en faire sortir la lumière, il n’a pas l’inutile et vaine curiosité de 
tourner les yeux vers les régions inaccessibles dont l'esprit hu- 
main est exclu pour jamais et l’obstination de sonder des mystères 
dont le fond lui semble entièrement impénétrable. Son ignorance, 
qu'il aime à proclamer, ne l’afllige d’ailleurs ni ne l’étonne. Qu'en 
savons-nous? est, suivant lui, la réponse à presque toutes les ques- 
tions métaphysiques, et la réflexion qu’il y joint est que, puisque 
nous n’en savons rien, il ne nous importe pas sans doute d’en savoir 








996 REVUE DES DEUX MONDES. 





davantage. Frédéric et Voltaire apportent en vain quelques res- 
trictions à une déclaration aussi absolue; ils prétendent que, quoi- 
qu’on ne sache pas tout, on n’ignore pas tout non plus : d’Alembert 
se montre inflexible. 

On peut s'étonner qu'avec un esprit aussi peu disposé à percer 
les nuages, d’Alembert ait osé écrire un traité de philosophie; mais, 
sans s'engager dans de téméraires recherches, ce traité, né des 
études et des conversations préparatoires de l'Encyclopédie, forme 
bien plus de doutes qu’il ne prononce de décisions. « Une nouvelle 
lumière sur quelques objets, une nouvelle obscurité sur plusieurs 
a été, dit-il, dans ce siècle, le fruit ou la suite de l’effervescence 
générale des esprits, comme l'effet du flux et du reflux de l’océan 
est d'apporter sur le rivage quelques matières et d’en éloigner d’au- 
tres. Rien ne serait plus utile, ajoute d’Alembert, qu'un ouvrage 
qui contiendrait, non ce qu’on a pensé dans tous les siècles, mais 
seulement ce qu’on a pensé de vrai. » 

L'histoire de la philosophie, qui par là se trouve réduite à bien 
peu de chose, n’occupe en effet aucune place dans son livre. La 
métaphysique s’y trouve elle-même singulièrement réduite. « La 
génération des idées appartient, dit-il, à la métaphysique. C’est 
un des objets principaux, et peut-être devrait-elle s’y borner; toutes 
les autres questions qu’elle se propose sont insolubles ou frivoles, 
elles sont l'aliment des esprits téméraires ou des esprits faux. » — 
« Il ne faut pas s'étonner, dit-il encore, si tant de questions sub- 
L tiles, toujours agitées et jamais résolues, ont fait mépriser par les 

bons esprits cette science vide et contentieuse qu’on appelle com- 

munément métaphysique; elle eût été à l'abri de ce mépris, si elle 
eût su se contenir dans de justes bornes et ne toucher qu'à ce qui 
| lui est permis d'atteindre. Or ce qu’elle peut atteindre est bien peu 
de chose. » 

La question de l'existence de la matière est la première que se 
pose d’Alembert. Nous concluons de nos sensations à l'existence des 
objets qui les occasionnent. « Cette conclusion, dit-il, est une opé- 
ration de l'esprit dont les philosophes seuls s’étonnent, et le peuple, 
qui rit de leur surprise, la partage bientôt, pour peu qu’il réflé- 
chisse. » Notre penchant à juger la réalité des corps est invincible; 
mais la conclusion est-elle pour cela démonstrative? D'Alembert, 
qui ne le pense pas, place dans la bouche d'un pyrrhonien décidé 
les argumens les plus forts, qui, malgré le témoignage des sens et 
de la raison, permettent de nier que les corps existent effective- 
ment et véritablement; « mais, ajoute-t-il avec beaucoup de bon 
sens, la meilleure réponse à ce pyrrhonien est celle de Diogène à 
Zénon : « il faut l’abandonner à sa bonne foi, ou le laisser vivre et 
raisonner avec des fantômes. » — « La seule réponse raisonnable 
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qu'on puisse, ajoute-t-il, opposer aux objections des sceptiques est 
celle-ci : les mêmes effets naissent des mêmes causes. En suppo- 
sant pour un moment l'existence des corps, les sensations qu'ils 
nous feraient éprouver ne pourraient être ni plus vives, m plus con- 
stantes, ni plus uniformes que celles que nous avons; donc nous 
devons supposer que les corps existent. Voilà jusqu'où le raisonne- 
ment peut aller en cette matière et où il doit s'arrêter. » 

Les autres problèmes métaphysiques sont résolus d’une manière 
moins dogmatique encore. Nous devons, suivant d’Alembert, les 
laisser à résoudre à notre postérité, qui les léguera de même à la 
sienne. « Les idées innées sont une chimère que l'expérience re- 
pousse; mais la manière dont nous acquérons des sensations et des 
idées réfléchies, quoique prouvée par la même expérience, n’est 
pas moins incompréhensible. Sur tous ces objets, l'intelligence su- 
prême a mis au-devant de notre faible vue un voile que nous vou- 
drions arracher en vain. » Il rapporte les preuves directes de l’exis- 
tence de Dieu sans en bien apercevoir la rigueur. Les révélations 
et les lumières de la religion, qu'il salue avec respect, sont le seul 
guide et le seul flambeau qui puissent les montrer aux âmes pieuses 
avec une entière certitude. Abordant enfin la question de l’immor- 
talité de l'âme, « nous avons, dit-il, de très fortes raisons de croire 
que notre âme subsistera éternellement, parce que Dieu ne pour- 
rait la détruire sans l’anéantir, et que l’anéantissement de ce qu'il 
produit une fois ne paraît pas être dans les vues de sa sagesse. » 

Le principe de la morale est, suivant lui, dans nos inclinations 
uaturelles, qui nous montrent, lorsqu'elles ne sont pas perverties, 
les véritables devoirs de la vie humaine. La nature, qui a voulu 
que les hommes vécussent unis, les a dispensés de chercher par le 
raisonnement les lois immuables de la vérité et de la justice suivant 
lesquelles leur conduite doit être réglée; chacun les entend dans le 
secret de son cœur et les connaît par une espèce d'inspiration et 
Par le plaisir qu'il éprouve à les suivre (1). La vertu est en quelque 
sorte un instinct qui prévient la raison, mais n’y contredit jamais. 
«Le sage, ajoute d’Alembert, cherche et aperçoit l'union intime des 
sentimens d'équité naturelle avec leur intérêt propre; il la découvre 
à ceux qui ne la voyaient pas et affermit par là les liens qui les 
unissent. » Ces doctrines, quelque sceptiques qu'elles soient, ne 
sont que l'expression affaiblie du doute raisonné et convaincu qui 
forme le trait saillant de l’esprit de d’Alembert, 

D'autres écrits, ceux surtout qui furent composés pour l’Acadé- 

(1) Montaigne avait dit : « Serait-il vrai que, pour ètre bon tout à fait, il nous le 


faille être par occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans 
exemple? » 
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mie, dissimulent sur bien des points ses sentimens et ses pensées, 
et ne pourraient choquer même les oreilles les plus sévères. C'est 
ainsi que l'archevêque de Toulouse, assistant à une séance dans 
laquelle d'Alembert prononça l'éloge de Bossuet, l'avait vivement 
applaudi, et d’Alembert, qui le racontait en riant, en tirait gaîment 
la preuve de sa parfaite orthodoxie. 

Quoique ce double visage soit peu digne du caractère noble et 
franc qu’il montra en tant d'occasions, il y aurait injustice à lui 
reprocher une condescendance que de récens et terribles exemples 
rendaient absolument nécessaire. « Il est bien cruel, lui écrivait 
Voltaire, d'imprimer le contraire de ce qu’on pense. » — « Songez 
donc, répond d’Alembert, que le bon sens est en prison dans le pays 
que j'habite. On vient de publier une déclaration qui inflige la peine 
de mort à tous ceux qui auront publié des écrits tendant à attaquer 
la religion. Vous me reprochez ma tiédeur, la crainte des fagots est 
très rafraîchissante..… Le temps fera distinguer ce que nous avons 
pensé de ce que nous avons dit. Je crois que le seul parti à prendre 
pour un philosophe ne pouvant s’expatrier est de céder en partie à 
cet abominable torrent, de ne dire que le quart de la vérité, s’il y 
a trop de danger à la dire tout entière. Ce quart sera toujours dit: 
il fructifiera sans nuire à l’auteur. » Et ailleurs : « Il faut attaquer 
la. superstition indirectement, avec finesse et patience; il ne faut 
pas braquer le canon contre la maison, parce que ceux qui la dé- 
fendent tireraient des fenêtres une grêle de coups de fusil; il faut 
petit à petit élever à côté une autre maison plus habitable : tout 
le monde y viendra, et la maison pleine de léopards sera déser- 
tée. » 

D'Alembert cependant est un apôtre fort tiède ; malgré la vio- 
lence de ses paroles, son cœur est au fond paisible et sans fiel : 
l'esprit de force lui manque pour soutenir un long combat. Sans 
rechercher la faveur, il craint la persécution, et voudrait bien ren- 
verser et ruiner le temple, mais sans être, comme Samson, écrasé 
dans sa chute. 

Voltaire parlant de Frédéric, qui désavouait et tronquait ses 
propres écrits : « Cela est bien plat, disait-il, quand on a cent mille 
hommes; » mais il comprenait la prudence de d’Alembert et l'ap- 
prouvait. « Tout brülable que vous êtes, lui écrivait-il, vous êtes 
plus sage que moi. » Et une autre fois : «Vous êtes aussi sage qu'in- 
trépide. » Il l'engage cependant à se mettre plus à l'aise, comme 
lui-même le faisait souvent en cachant soigneusement l’origine de 
ses écrits. « Dites hardiment et fortement, lui écrivait-il un jour, ce 
que vous avez sur le cœur; frappez et cachez votre main. » D’Alem- 
bert suivit une fois ce conseil : dans son ouvrage sur la Destruction 
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des Jésuites, imprimé à Genève sans nom d’auteur, il laisse voir 
toute sa pensée, et, comme il le dit lui-même, distribue sans se 
contraindre des coups de bâton à tous ses ennemis: jansénistes et 
jésuites y sont traités avec le même dédain, Indifférent à ce qui les 
sépare, leur commune croyance est le véritable ennemi qu’il pour- 
suit. « Il m'a paru plus utile, écrit-il à Frédéric, surtout pour le 
bien de la France, de faire ce que personne n’avait encore osé, 
de rendre également odieux et ridicules les deux partis, et surtout 
les jansénistes, que la destruction des jésuites avait déjà rendus 
insolens et qu’elle rendrait dangereux, si la raison ne se pressait 
de les remettre à leur place. » 

Son esprit toutefois résiste à la passion, il ne connaît pas l’amer- 
tume. Avec ce fonds de loyauté et de franchise qui ne le quitte 
jamais, lors même qu'il est injuste, d’Alembert ne cherche nulle- 
ment à dissimuler son parti-pris, et s’il approuve les mesures qui 
* ont dispersé la célèbre société, il n’accepte, pour les justifier, au- 
cun grief calomnieux, il ne se fait l'écho d'aucune des accusations * 
lancées contre elle avec tant de légèreté et de fureur. Il trompe 
même complétement l'attente de ceux qui voudraient pénétrer les 
doctrines de la société de Jésus et les ressorts secrets qui la font 
mouvoir, Ÿ avait-il justice à la punir? C’est encore là un point 
qui n’est pas bien éclairci pour lui; mais, sans assigner et discuter 
les causes, il les tient, quelles qu’elles soient, pour raisonnables 
et bien fondées. Toute société religieuse et remuante mérite, par 
cela seul, c’est d’Alembert qui parle, que l’état en soit purgé : 
c'est un crime pour elle d’être redoutable. 

Le style de cet écrit, beaucoup trop vanté par Voltaire, reste 
bien au-dessous de celui du maître. Les traits d'esprit, qui ren- 
daient la conversation de d’Alembert si piquante et si fine, ne sont 
point toujours lancés par lui avec assez d’art, et laissent même 
parfois le lecteur indécis sur l'impression qu’il en doit recevoir. 
« Deux fautes capitales, dit-il par exemple, que firent alors les 
jésuites, commencèrent à ébranler leur crédit et à préparer de loin 
leur désastre. Ils refusèrent, à ce qu’on assure, par des motifs de 
respect humain, de recevoir sous leur direction des personnes 
puissantes qui n’avaient pas lieu d'attendre d’eux une sévérité si 
singulière à tant d'égards..…..» Ainsi ces hommes, qu’on avait tant 
accusés de morale relâchée et qui ne s'étaient soutenus à la cour 
que par cette morale même, ont été perdus dès qu’ils ont voulu, 
même à leur grand regret, professer le rigorisme : matière abon- 
dante de réflexions, et preuve évidente que les jésuites, depuis 
leur naissance jusqu’à cette époque, avaient pris le bon chemin 
pour se soutenir, puisqu'ils ont cessé d’être du moment qu’ils s’en 
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sont écartés! Comme il s’agit, après tout, d’un refus qui honore les 
jésuites, l’occasion est mal choisie pour leur faire un reproche que 
Pascal d’ailleurs a pour toujours rendu banal. Personne ne fut 
trompé sur le véritable auteur du livre anonyme. La conversation 
de d’Alembert, non moins que ses amitiés bien connues, indiquait 
assez d’ailleurs à quel parti il appartenait, et on lui faisait même 
l'honneur, auquel il n’aspirait pas, de l’en considérer comme un 
des chefs. Quoique Voltaire lui ait reproché de n'être libre qu'avec 
ses amis et quand les portes étaient fermées, son influence, qui était 
grande, surtout dans les académies, s’exerçait ouvertement en fa- 
veur de ceux qu'une trop grande liberté d'opinions désignait aux 
rigueurs du parti opposé. Il excitait ainsi, en même temps que bien 
des colères, d’artificieuses et d’implacables inimitiés. « Je suis ex- 
cédé, écrivait-il à Voltaire après la publication du septième volume 
de l'Encyclopédie, je suis excédé des avanies et des vexations de 
toute sorte que cet ouvrage nous attire. Des satires odieuses et . 


+ même infâmes que l’on publie contre nous sont non-seulement tolé- 


rées, mais protégées, autorisées, applaudies, commandées même 
par ceux qui ont l'autorité en main. » 

Ceux qui avaient l'autorité en main se souciaient peu au fond 
des opinions plus ou moins hardies d’un philosophe; mais d’Alem- 
bert avait d'autres torts à leurs yeux. Non-seulement son esprit, 
maladroit sur ce point, ne sut jamais flatter un ministre ni s'em- 
presser près de lui, mais ses lettres à Voltaire, qui étaient ouvertes 
à la poste, marquent souvent un grand dédain pour les hommes 
les plus haut placés. « Les ministres, lui écrivait-il une fois, vos 
protecteurs, ou plutôt vos protégés.» Et peu de temps après : « La 
France ressemble à une vipère; tout en est bon, hors la tête. » 
D'Alembert était donc fort mal noté de bien des manières, et lorsque 
la mort de Clairaut laissa vacante une des pensions destinées à 
l’Académie des Sciences, on eut grand’peine à obtenir du ministre 
qu'il la reportât sur son illustre rival. C'était un acte de justice. 
Depuis longtemps, d'Alembert était hors rang dans l’Académie, et 
sa réputation ne souffrait aucune comparaison. La résistance du 
ministre choquait l'opinion de tous les savans, mais leurs vives et 
pressantes instances mirent plus d’une année à la vaincre. 

Le roi de Prusse, à cette époque, offrit de nouveau à d'Alembert 
la présidence de l’Académie de Berlin. Cette fois encore il refusa. 
« Il est étonnant, j'en conviens, écrivait-il à son royal ami, que les 
philosophes méprisés ou persécutés chez eux ne cherchent pas 
d'asile auprès d’un prince fait pour les consoler, les protéger, et 
pour les instruire.. C’est qu’ils pensent pour leur patrie comme la 
femme du Médecin malgré lui, qui aime son mari, quoiqu'elle en 
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soit battue, et qui répond assez sottement à ceux qui veulent la 
séparer de lui : « Je veux qu'il me batte. » 

Frédéric fut plus heureux dans ses instances pour l’attirer quel- 
que temps à Berlin. 11 le logea près de lui dans son palais, l’admit 
tous les jours à sa table en le comblant de marques d'estime, de 
bonté et même de confiance. « Connaissez-vous le roi de France? 
lui demanda-t-il un jour. — Je l'ai vu une seule fois, répondit 
d’Alembert, le jour où j'ai été admis à lui présenter mon discours 
de réception à l’Académie. — Et que vous a-t-il dit? reprit Fré- 
déric. — Il ne m’a pas parlé. — A qui donc parle-t-il? » 

Des propositions plus brillantes encore que celles de Frédéric 
furent faites à d’Alembert par l’impératrice de Russie, Catherine, 
qui le priait de se charger de l'éducation de son fils en lui offrant 
100,000 livres de rente. Sur le refus de d’Alembert, l’impératrice 
le pressa de nouveau par une lettre écrite de sa main. « Monsieur 
d’Alembert, lui dit-elle, je viens de lire la réponse que vous avez 
écrite au sieur Odar, par laquelle vous refusez de vous transplanter 
pour contribuer à l'éducation de mon fils. Philosophe comme vous 
êtes, je comprends qu'il ne vous coûte rien de mépriser ce qu’on 
appelle grandeur et honneurs dans ce monde; à vos yeux tout cela 
est peu de chose, et aisément je me range à votre avis. . . . . 
Mais être né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à l'in- 
struction d’un peuple entier, et y renoncer, c’est refuser, ce me 
semble, de faire le bien que vous avez à cœur. Votre philosophie est 
fondée sur l'humanité; permettez-moi de vous dire que de ne point 
se prêter à la servir, tandis qu’on le peut, c’est manquer son but. 
Je vous sais trop honnête homme pour attribuer vos refus à la va- 
nité. Je sais que la cause n’en est que l’amour du repos pour cul- 
tiver les lettres et l'amitié; mais à quoi tient-il? Venez avec tous 
vos amis, je vous promets et à eux aussi tous les agrémens et faci- 
lités qui peuvent dépendre de moi, et peut-être vous trouverez 
plus de repos et de liberté que chez vous. Vous ne vous prêtez point 
aux instances du roi de Prusse et à la reconnaissance que vous lui 
devez; mais ce prince n’a pas de fils. J’avoue que l'éducation de ce 
fils me tient si fort au cœur et vous m'êtes si nécessaire, que peut- 
être je vous presse trop. Pardonnez mon indiscrétion en faveur de 
la cause et soyez assuré que c’est l'estime qui m’a rendue si inté- 
ressée. 

« CATHERINE. » 


« P. S. Dans toute cette lettre, je n’ai employé que les sentimens 
que j'ai trouvés dans vos ouvrages. Vous ne voudriez pas vous cen- 
tredire. » 
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Ces instances flatteuses échouèrent aussi bien que les plus ma- 
gnifiques promesses, et d'Alembert refusa de quitter ses amis. Il 
resta à Paris, membre le plus influent de l’Académie des Sciences 
et secrétaire perpétuel de l’Académie française. La meilleure partie 
de son temps et de son application était employée à la composition 
des discours, constamment applaudis, qu'il lisait presque réguliè- 
rement aux séances solennelles des deux académies. Remarquables 
par l’ordre, la netteté et la précision, ces discours sont faits de main 
de géomètre, et l’on s’en aperçoit peut-être un peu trop. Les succès 
qu'ils lui valurent furent une des joies de sa vie, et pourtant, pres- 
que oubliés aujourd'hui, ils ne contribuent que pour une bien faible 
part à la gloire de d’Alembert. « Vous êtes, lui écrivait cependant 
Voltaire à l’occasion d’une de ces lectures, le seul écrivain qui n’aille 
jamais ni en-deçà ni en-delà de ce qu’il veut dire. Je vous regarde 
comme le premier écrivain du siècle. » 

Malgré ses occupations littéraires, d’Alembert ne cessa jamais 
d'accorder une grande place dans ses travaux à la haute géométrie. 
Également attiré par la recherche des vérités utiles et par le plaisir 
de vaincre les difficultés de la science, il publia, de 1761 à 1782, 
huit volumes d’opuscules mathématiques, contenant de nombreux 
mémoires relatifs aux sujets les plus élevés et les plus difficiles de 
la mécanique céleste, de l'analyse pure et de la physique. La divi- 
sion des forces de d'Alembert ne semble pas les avoir affaiblies, et 
ces écrits sufliraient pour placer l'auteur au nombre des grands géo- 
mètres. Il serait malaisé d'en faire ici le dénombrement. Parmi les 
questions traitées par d'Alembert, il en est une cependant sur la- 
quelle il est revenu à plusieurs reprises, après en avoir fait le sujet 
de l’une de ces lectures écoutées avec tant d'empressement par les 
gens du monde. 

Malgré les travaux de Pascal, d'Huyghens et de Jacques Ber- 
nouilli, d’Alembert refuse d'accepter leurs principes sur la théorie 
des chances, et de voir dans le calcul des probabilités une branche 
légitime des mathématiques. Le problème qui fut le point de départ 
de ses doutes et l’occasion de ses critiques est resté célèbre dans 
l'histoire de la science sous le nom de « problème de Saint-Péters- 
bourg. » On suppose qu’un joueur, Pierre, jette une pièce en l'air 
autant de fois qu’il faut pour amener face. Le jeu s'arrête alors, et 
il paie à son adversaire, Paul, un franc s’il a suffi de jeter la pièce 
une fois, deux francs s’il a fallu la jeter deux fois, quatre francs s’il 
y a eu trois coups, puis huit francs, et ainsi de suite en doublant la 
somme chaque fois que l’arrivée de face est retardée d’un coup. On 
demande combien Paul doit payer équitablement en échange d’un 
tel engagement? 
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Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le pro- 
blème, et conforme aux principes admis par tous les géomètres, à 
l'exception du seul d’Alembert, exige que l'enjeu de Paul soit in- 
fini. Quelque somme qu'il paie à Pierre avant de commencer le 
jeu, l'avantage sera de son côté; tel est dans ce cas le sens du mot 
infini. Ce résultat, quoique très véritable, semble étrange et diffi- 
cile à concilier avec les indications du bon sens, d’après lesquelles 
aucun homme raisonnable ne voudrait risquer à un tel jeu une 
somme un peu forte, 1,000 francs par exemple. 

L'esprit de d’Alembert, embarrassé dans ce paradoxe, ne crai- 
gnit pas de condamner les principes, indubitables pourtant, qui y 
conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en contester 
l'évidence, les raisonnemens les moins fondés et les plus singulières 
objections. Il refuse, par exemple, aux géomètres le droit d'assi- 
miler dans leurs déductions cent épreuves faites successivement 
avec la même pièce à cent autres faites simultanément avec cent 
pièces différentes. Les chances, dit-il, ne sont pas les mêmes dans 
les deux cas, et la raison qu'il en donne est fondée sur un singu- 
lier sophisme. « Il est très possible, dit-il, et même facile de pro- 
duire le même événement en un seul coup autant de fois qu’on le 
voudra, et il est au contraire très difficile de le produire en plu- 
sieurs coups successifs, et peut-être impossible, si le nombre des 
coups est très grand. » — « Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents 
pièces dans la main et que je les jette en l'air à la fois, il est cer- 
tain que l’un des coups croix ou pile se trouvera au moins cent fois 
dans les pièces jetées, au lieu que, si l’on jetait une pièce successi- 
vement en l’air cent fois, on jouerait peut-être toute l'éternité avant 
de produire croix ou pile cent fois de suite. » Est-il nécessaire de 
faire remarquer que les deux cas assimilés sont entièrement dis- 
tincts, et que jeter deux cents pièces en l'air pour choisir les cent 
qui tournent la même face, c'est absolument comme si l’on jetait 
en l'air une pièce deux cents fois de suite, en choisissant après, 
pour les compter seules, les épreuves qui ont fourni le résultat dé- 
siré? Dans cette discussion, qui d’ailleurs n’occupe qu’une bien 
faible place parmi ses opuscules, d’Alembert se trompe compléte- 
ment, et sur tous les points. Son esprit, toujours prêt à s'arrêter, 
en déclarant impénétrable tout ce qui lui semble obscur, était plus 
qu'un autre exposé au péril de condamner légèrement les raison- 
nemens si glissans et si fins du calcul des chances. 

Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg, il dispa- 
raît entièrement lorsqu'on interprète exactement le sens du résultat 
fourni par le calcul : une convention équitable n’est pas une con- 
vention indifférente pour les parties; cette distinction éclaircit tout. 
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Un jeu peut être à la fois très juste et très déraisonnable pour les 
joueurs. Supposons, pour mettre cette vérité dans tout son jour, 
que l’on propose à mille personnes possédant chacune un million 
de former en commun un capital d’un milliard, qui sera abandonné 
à l’une d'elles désignée par le sort, toutes les autres restant rui- 
nées. Le jeu sera équitable, et pourtant aucun homme sensé n'y 
voudra prendre part. En termes plus simples et plus évidens en- 
core, le jeu, lors même qu'il n’est pas inique, devient imprudent 
et insensé pour le joueur dont la mise est trop considérable. Le pro- 
blème de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu très 
modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer quelques 
francs seulement, des conventions qui peuvent, dans des cas qui 
n'ont rien d’impossible, forcer l’un des joueurs à payer une somme 
immense, et la répugnance instinctive qu'un homme de bon sens 
éprouve à admettre les conditions fournies par le calcul n’est autre 
chose au fond que la crainte très fondée d'exposer à un jeu de 
hasard, même équitable, une somme de grande importance avec 
la presque certitude de la perdre. 

D'Alembert, aimé et recherché par les personnages les plus 
illustres, prenait part à tous les divertissemens de la société. Sa 
conversation, gaie, spirituelle et variée, était admirée dans les sa- 
lons les plus célèbres. Chez M"° Geoffrin d'abord, puis chez M"° Du 
Deffant, d'Alembert était un des causeurs les plus assidus et les 
plus brillans. Persuadé, quoi qu’en dise l'Ecclésiaste, que le rire 
n'est pas une erreur, il le tenait au contraire pour une douce et 
excellente chose, dont il aimait, lors même que son cœur était 
triste, à donner la joie à ses amis. Une circonstance, bien des fois 
racontée, qui l’éloigna de M"° Du Deffant, exerça en même temps 
une influence profonde sur les dernières années de sa vie. 

Ms: Du Deffant, femme spirituelle et sensée, mais d’un caractère 
un peu tyrannique, avait pour demoiselle de compagnie M! de Les- 
pinasse, fille naturelle de l’un de ses parens. Par les grâces de son 
esprit, le charme et la vivacité de son intelligence, cette jeune fille 
avait su conquérir, malgré son humble situation, un rôle presque 
égal à celui de la maîtresse de la maison. Les amis de M"° Du Def- 
fant, devenus les siens, vinrent bientôt pour elle seule à l'heure où 
sa vieille maîtresse n’était pas visible. Dès que M"° Du Deffant s’en 
aperçut, elle congédia M'e de Lespinasse, en rompant avec elle 
sans retour et demandant impérieusement à ses amis de punir par 
leur abandon un tort dont ils étaient seuls coupables. D’Alembert, 
sans hésiter, se déclara pour M": de Lespinasse, et continua de la 
voir tous les jours. S'apercevant bientôt après pour la première 
fois, à l'âge de quarante-sept ans, que son logement chez M"° Rous- 
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seau était incommode et malsain, il alla, par ordre du médecin, 
s'établir, rue Bellechasse, dans un appartement que son amie con- 
sentit à partager. 

Une vie nouvelle commença pour d'Alembert. Son affection pour 
M'e de Lespinasse fut profonde, passionnée, inébranlable, et celui 
que l’on croyait incapable de vives émotions, que ses ennemis nom- 
maient le sec et froid d’Alembert, dont la jeunesse tout entière, 
consacrée à la science, avait échappé au soufle des passions, de- 
vint à l’âge de cinquante ans l’amoureux tendre et exalté d’une 
jeune femme restée célèbre surtout par l'excès de sa passion pour 
un autre. 

Le bonheur de d’Alembert fut mêlé de bien des angoisses. Il n’i- 
gnorait pas qu'émue quelquefois, mais non captivée par son affec- 
tion si profonde et si tendre, celle qui tenait si fortement à son 
âme n’était pas à lui sans partage. Au bas de son portrait, qu'il lui 
avait offert, étaient écrits des vers qui finissent ainsi : 


Et dites quelquefois en voyant cette image : 
De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui? 


C'est sous le toit même de d’Alembert que furent écrites ces lettres 
brûlantes adressées par M!° de Lespinasse à M. de Guibert, et dans 
lesquelles l'amour qui la tue, et qui seul pourtant la fait vivre, se 
peint et se répète, sans se fatiguer ni s'éteindre, devant la froideur 
avouée de celui qui en est l'objet. Mais si elle était changée pour 
lui, d'Alembert ne le fut jamais pour elle. Il regardait son affection 
comme endormie, et en espérant de jour en jour le réveil, c’est par 
les empressemens de la tendresse la plus dévouée et de la plus 
alfectueuse bonté qu’il combattait, sans jamais se plaindre, l’indif- 
férence et les rebuts de cette âme troublée et inquiète. Un jour enfin 
M'e de Lespinasse, épuisée d'amour et de souffrance, lui révéla 
toute la vérité. Trois semaines après, elle mourait dans ses bras 
en murmurant le nom de M. de Guibert. 

On n’a pas d’élégie plus touchante que le cri de douleur adressé 
par d'Alembert aux mânes de M": de Lespinasse et retrouvé plus 
tard dans ses papiers. « O vous, qui ne pouvez plus m’entendre, 
vous que j'ai si tendrement et si constamment aimée, vous dont 
j'ai cru être aimé quelques momens, vous que j’ai préférée à tout, 
vous qui m’eussiez tenu lieu de tout, si vous l’aviez voulu. 

« Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupçonner, 
ce sentiment si doux pour moi, que vous éprouviez peut-être encore 
dans le dernier moment où vous m'en avez assuré, s'est-il changé 
tout à coup en éloignement et en aversion?.… 
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« Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous plain- 
dre! Ou plutôt, ma chère Julie, — car je ne pouvais avoir de tort 
envers vous, — aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorais, 
et que j'aurais eu tant de douceur à vous pardonner, si je l’a- 
vais su ? » 

La profonde blessure de d’Alembert déchira l'enveloppe de froi- 
deur et d’insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus grand 
nombre ses trésors de dévouement et de bonté. Le monde philoso- 
phique et lettré, touché par ce désespoir que nul n'avait prévu, 
l’entoura de sympathie et d'affection. Frédéric et Voltaire surtout, 
sans essayer de lutter avec sa douleur, firent pour l’adoucir de con- 
stans et affectueux efforts; mais la vie de d’Alembert resta déco- 
lorée et sans but : la source du bonheur était tarie pour lui. La géo- 
métrie, à laquelle il revint, lui rendait seule l'existence tolérable, 
Le respect et l'admiration qui l’entourèrent jusqu’à son dernier 
jour pouvaient le distraire, mais non le consoler de vieillir sans fa- 
mille, sans espérance, et sans tenir à rien ici-bas. Une maladie dou- 
loureuse vint bientôt briser sa santé constamment chancelante, et 
il mourut le 25 octobre 1782, à l’âge de soixante-six ans, en trou- 
vant que la vie ne vaut pas un regret. 

Honnèête homme et homme de bien, d’Alembert fut aimé et es- 
timé de tous ceux qui l’ont connu. Ses contemporains ont exalté à 
l'envi sa bonté et sa générosité, toujours prête, sans ostentation de 
vertu. Admiré et vanté, jeune encore, par les juges les plus illus- 
tres, il n’excita l’envie de personne. Il s’exerça dans les genres les 
plus divers, et, sans avoir produit dans tous d’immortels chefs- 
d'œuvre, il fut placé par l'opinion au premier rang des savans, des 
littérateurs et des philosophes. Sans fortune, sans diguités, malgré 
le malheur de sa naissance et l’humble simplicité de sa vie, il fut 
grand entre ses contemporains par l'étendue de son influence. L’é- 
lévation de son caractère égala celle de son esprit. Dans son com- 
merce familier et intime avec les plus grands personnages de son 
siècle, il sut conserver sans froideur toute la dignité de ses ma- 
nières, et obtenir sans l’exiger autant de déférence au moins qu’il 
en accordait; mais, quoique sensible à la gloire et aux satisfactions 
de l’amour-propre, il ne cessa jamais, au milieu de ses succès, si 
nombreux et si constans, de chercher en vain le bonheur, qu'il 
n’entrevit qu’un instant, celui d’une affection profonde, dévouée, 
exclusive, et, pour tout dire enfin, égale à celle dont il se sentait 
capable. 

J. BERTRAND. 

















LA RÉPUBLIQUE 


ET : 


LA CONVENTION 


1. — LA CONSTITUTION DE 1793. — IDÉES SOCIALES DE LA CONVENTION. 
— LA PROPRIÉTÉ (1). 


Rien, au premier coup d'œil, ne semble plus aisé que de définir 
les opinions de la convention sur l'ordre social après le 31 mai, 
puisqu'elle les a promulguées dans la constitution de 1793. Pour- 
tant diverses causes ont voilé à cet égard l'évidence. Une des tâches 
difficiles de l'historien est de rétablir la vérité sur un des points qui 
souffrent le moins de doute. Les passions extrêmes, dans un sens 
ou dans un autre, révolutionnaires ou contre-révolutionnaires, se 
sont entendues pour jeter à plaisir les ténèbres où était la lumière. 

D'où vient cette nuit artificielle à la place du jour de l’histoire? 
La principale cause, c’est qu'on a jugé du but de la convention par 
ses moyens. En voyant des efforts gigantesques, inouis, la plupart 
des hommes ont conclu que cette dépense prodigieuse de forces 
cachait des intentions également immodérées, qui ne devaient rien 
laisser subsister du passé. On ne s’est pas demandé si les moyens 
employés ne dépassaient pas le but. Tout occupés de ce drame, de 


(1) Ces pages sont tirées d'un ouvrage er deux volumes qui paraîtront prochaine- 
ment et qui composent une histoire critique de la révolution française. Ce livre, fruit 
d’un long travail, a pour introduction la Philosophie de l’histoire de France et pour 
conclusion la Campagne de 1815, qui ont paru l’une et l’autre dans la Revue. L'au- 
teur a eu sous les yeux ce qu'il y a aujourd'hui de plus rare dans une histoire de la 
révolution, des mémoires et des documens inédits véritablement authentiques. Son but 
a été de dire la vérité en dehors des idolätries comme des vindictes de parti. 
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cette immense clameur, de cette longue avenue d’échafauds, les 
écrivains et les lecteurs ont oublié les textes, les déclarations, les 
lois, les constitutions écrites, et ils ont conclu que ce chemin était 
fait pour aboutir au renversement complet de tous les principes 
connus dans les sociétés antérieures. 

Deux sortes d'hommes ont été entraînés ainsi à substituer une 
image de bouleversement absolu à la réalité historique, les uns 
parce qu'ils découvraient dans cette idée un premier fondement à 
leurs visions, les autres parce qu’ils saisissaient dans ce chaos ima- 
ginaire un aliment et un prétexte de haine contre la révolution. Des 
deux côtés, on la jugeait sur ses passions plus que sur ses principes, 
tous y trouvant leur compte pour l'adorer ou la maudire. A force de 
concentrer ses regards sur les échafauds, on finissait par se con- 
vaincre qu'il s'agissait de l’anéantissement de la civilisation, ou 
bien, si l’on jetait les yeux sur quelques textes de lois ou de dis- 
cours, on en tordait le sens jusqu’à ce qu'on en eût tiré le monstre 
désiré. C’est ainsi que l’on s’est fait une convention socialiste, une 
montagne communiste, et je trouve ces anachronismes non pas seu- 
lement, ce qui est compréhensible, chez les écrivains français jetés 
dans la mêlée des partis, mais chez de graves historiens étrangers 
que l'éloignement aurait dû préserver de l’idolâtrie ou de la fureur 
de maudire. 

Une circonstance a aidé à cette transformation de l’histoire. La 
montagne n’avait pas écrit de mémoires comme les autres partis. 
Elle est morte en emportant son secret. Soit que la postérité eût 
été trop dure pour elle et lui eût imposé l'oubli, soit qu'elle l’eût 
elle-même cherché, la montagne n'avait laissé aucun de ces écrits 
posthumes où un parti donne à la postérité le commentaire de ses 
actions. Point de confidences en dehors des actes publics, point de 
déclarations authentiques et pourtant intimes sur ses intentions, 
ses vues, ses promesses ; le silence de la tombe, et de là les hésita- 
tions de l’histoire, la facilité d'attribuer à la montagne toutes les 
vues que l'intérêt ou la haine peut suggérer aux descendans : un 
nouveau testament de César inconnu, dérobé à tous les yeux, dont 
on ne connaît ni le texte ni l'esprit, et auquel chaque génération 
peut ajouter un codicille avec toutes les chances que donnent l’es- 
pérance, l'imagination ou la crédulité. 

Je n’ai point la prétention de fermer ici d’un trait de plume cet 
héritage ouvert. De telles énigmes ne se tranchent pas en un in- 
stant. Seulement je dois dire que la volonté d’un mort a mis entre 
mes mains ce qui manquait le plus à l’histoire, les mémoires ou le 
testament politique de l’un des hommes de la montagne resté le 
plus fidèle à son esprit, qui a joint aux témérités de ce temps-là 
une intelligence perçante, éloigné de toute déclamation, observa- 
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teur au milieu des supplices et des batailles, non pas impartial 
assurément, mais vrai, pénétrant, qui écrivait, sans souci des con- 
temporains, en vue de la génération prochaine. Je lui emprunterai 
quelques déclarations qui ne pourront manquer de jeter un peu de 
lumière dans le débat. 

N'est-il pas frappant, en effet, qu'un homme d'un esprit aussi 
acéré ait pu vivre, pendant toute la convention, sur la crête de la 
montagne, sans y avoir jamais oui parler par qui que ce soit, dan- 
toniste ou robespierriste, d’abolition de la propriété, d'état proprié- 
taire, niveleur, producteur, consommateur, ni de loi agraire, ni 
d'égalité des biens, ni de tendance aux doctrines de Babeuf, ni d’au- 
cun de ces vastes projets que la postérité crédule, soit en France, 
soit à l'étranger, a si souvent attribués à la convention de 1793? 
N'est-ce pas la preuve la plus certaine que ces projets n'existaient 
pas dans les têtes même de Robespierre et de Saint-Just, qu’ils 
n'avaient sur ces points que des vues vagues, mobiles, changeantes, 
plutôt littéraires et morales qu'économiques, mais aucun système 
formel autre que celui de la propriété individuelle ? — sans quoi, il 
leur eût été impossible de faire à la montagne un secret de pa- 
reilles intentions : il eût été déraisonnable de le tenter. 

« La convention, dit Baudot, n'avait pas sur la propriété une 
autre opinion que celle du code civil : elle a toujours regardé la 
propriété comme la base fondamentale de l’ordre social. Je n’ai ja- 
mais entendu aucun membre de cette assemblée prononcer ni faire 
aucune proposition contraire à ce principe. Elle a été souvent accu- 
sée d'avoir professé des principes subversifs de toute propriété. 
À ma connaissance parfaite, il serait impossible de citer un mot, 
une phrase qui pût donner quelque poids à cette accusation. » Ce 
ne sont point là des aperçus vagues, exagérés pour le besoin d’une 
cause; c’est l'impression immédiate d’un homme mêlé aux secrets 
de son parti, et qui n’eût pu fermer les yeux sur une chose aussi 
capitale que le projet d’engloutir la propriété individuelle. Autant 
vaudrait ignorer le Vésuve en habitant près du cratère. 

Les idées de la convention en 1793, c'est-à-dire de la montagne, 
conduisaient si peu à la doctrine de l'égalité des biens, que les con- 
ventionnels, sans exception, furent mis en suspicion par Babeuf 
lorsqu'il dévoila son système. Il avait résolu d’abord de n’en ad- 
mettre aucun dans ses conciliabules. D'autre part, quand la con- 
spiration éclata, les montagnards les plus hardis, les plus aventu- 
reux, furent si surpris de cette explosion d’utopies qu'ils refusèrent 
de croire à la sincérité de ce qu’ils entendaient pour la première 
fois. Ils s’obstinaient à penser qu’une tentative si extravagante à 
leurs yeux ne pouvait être qu’un piége tendu par le directoire. 

TOME LIx, — 1865. 64 








1010 


C’est à lui qu'ils attribuèrent l'invention de la doctrine des égaux, 
en laquelle ils ne virent qu’une conception de police. Telle fut leur 
incrédulité à cet égard, qu’ils ne reconnurent l'existence des pro- 
jets et des idées de Babeuf qu'après que Buonarotti eut levé tous 
les voiles dans ses mémoires, ce qui n’arriva que vingt ans plus 
tard, sous la restauration. 

Ilest donc certain que les montagnards conventionnels n’incli- 
naient en aucune sorte vers le système communiste ni vers l’éga- 
lité des biens. Si l’on arrive à Robespierre, il n’est pas difficile de 
voir qu’il n'y penchait pas davantage. A cet égard, ses déclarations 
sont si fortes qu’elles lui liaient absolument les mains. « Vous devez 
savoir, dit-il le 24 avril 1793, que cette loi agraire, dont vous avez 
tant parlé, n’est qu’un fantôme créé par les fripons pour épouvan- 
ter les imbéciles. Il ne fallait pas une révolution pour apprendre à 
l'univers que l'extrême disproportion des fortunes est la source de 
bien des maux et de bien des crimes; mais nous n’en sommes pas 
moins convaincus que l'égalité des biens est une chimère. Il s’agit 
bien plus de rendre la pauvreté honorable que de proscrire l’opu- 
lence. » Il est vrai que, dans la discussion de la constitution des gi- 
rondins, Robespierre était allé plus loin. Il avait voulu prendre une 
avance extrême sur eux, et, sans nier la propriété, il avait demandé, 
le 21 avril, que le peuple fût dispensé de contribuer aux dépenses’ 
publiques, lesquelles seraient supportées uniquement par les riches. 
Au moment de la crise contre les girondins, il avait mis dans la 
balance cette puissante amorce à la démocratie, et il jetait par là 
le défi à ses adversaires de le suivre dans cet enjeu de popularité. 

On a vu de nos jours des hommes reprendre pour leur compte le 
manifeste des droits du chef des jacobins et s’en faire un nouveau 
credo, ne se doutant pas qu’ils se faisaient ainsi plus robespierris- 
tes que Robespierre, car à peine les girondins eurent-ils disparu, 
Robespierre renia la partie de son manifeste qui devait le mieux 
allécher la foule. 11 n’avait plus besoin de cette amorce. La victoire 
l'avait éclairé, et le 17 juin 1793 il rétracte solennellement ce qu’il 
a réclamé avec tant de hauteur des girondins le 21 avril comme 
un droit impérieux. Il est si rare de voir Robespierre faire amende 
honorable, et le sujet est si grave, qu’il est nécessaire de rappor- 
ter ses paroles. « J'ai partagé un moment l'erreur de Ducos, je crois 
même l'avoir écrite quelque part; mais j'en reviens aux principes, 
et je suis éclairé par le bon sens du peuple, qui sent que l'espèce de 
faveur qu’on veut lui faire n’est qu’une injure. Il s’établirait une 
classe de prolétaires, une classe d’ilotes, et l'égalité et la liberté pé- 
riraient pour jamais. » 

Assurément il est étrange d'entendre Robespierre dire qu'il croit 
avoir écrit quelque part le droit pour le peuple de ne pas suppor- 
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ter l'impôt. Ce quelque part est la déclaration solennelle qu'il a fait 
adopter le 21 avril aux jacobins et exposé le 24 à la convention. 
Deux mois après, ce droit ne lui semble plus qu'une distinction . 
odieuse. De cette contradiction violente concluez que le manifeste 
d'avril n’était pour lui qu’une arme de combat, il la rejette dès 
qu’il n’en a plus besoin, ou bien, ce qui est plus évident encore, 
ses idées sur l’économie sociale n'étaient que des ébauches irréflé- 
chies, sans suite. Il en sortait comme d'une citadelle ou il y ren- 
trait au hasard, suivant qu’elles paraissaient utiles ou défavorables 
à sa politique du moment. Après cette excursion dans un ordre de 
choses qu’il ne connaissait pas, il les quitte pour se jeter dans le 
vague de la morale politique, son vrai domaine. Jamais il ne sut 
résumer sa politique dans une loi précise, faite pour passionner 
les masses à la manière d’un tribun antique. Sans doute les pro- 
messes vagues ont une puissance incommensurable sur l'imagi- 
nation, mais à la condition pourtant de se concentrer en un objet 
qui parle aux yeux de tous. Sans cela, l'imagination du peuple 
finit par s'user à vide comme celle du tribun (1). 

Si Robespierre eût repoussé la propriété individuelle, il aurait dû 
être l'ennemi le plus déclaré de la constitution de 1793. Examinez 
cette constitution et la déclaration des droits qui la précède, vous 
verrez que la définition qu'elle donne de la propriété est la même 
que celle du code de l’an xx. Sur ce chapitre, nulle discussion, 
nul amendement. La montagne vote comme la plaine. Le comité de 
salut public de juin 1793 transmet directement et presque dans les 
mêmes termes sa conception de l’idée de propriété aux rédacteurs et 
aux tribuns du consulat. Ainsi Danton, Couthon, Saint-Just même, 
Cambon, Barère, Guyton-Morveau, Treilhard, Lacroix, Berlier, 
Hérault-Séchelles, Ramel, tendent, du fond de 1793, la main aux 
conseillers et aux tribuns d’état de l'an x11, à Portalis, Faure, Gre- 
nier, Savoie-Rollin, Jaubert, Duveyrier, Siméon. 

Que pense Robespierre de cette constitution de 1793, « sortie 
en huit jours du sein des orages? » Fait-il une seule réclamation sur 
le point capital? Se plaint-il de ce que la déclaration des droits n'a 
emprunté à la sienne que des mots sans suite, satisfaction donnée 
au moraliste, à l'écrivain, et jamais à l’économiste ? Non, ses vues 
sont si incertaines, qu’il ne les soutient ni ne les regrette. Lui, si 
absolu en tout le reste, il admire, il élève aux nues cette constitu- 
tion qui porte dans ses flancs l’ancienne civilisation avec la pro- 
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(1) « J'étais opposé à Robespierre, parce que je n'ai jamais vu en lui un but déter- 
miné, Il parlait sans cesse de vertu et de bonheur du peuple; mais ce sont là des mots 
d’une bien grande étendue. On ne voyait pas où il voulait venir. Après tout, il pouvait 
les appliquer à son pouvoir et les faire servir à son usage. » (Mémoires inédits de 
Baudot.) 
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priété selon le droit romain. 11 la donne comme son œuvre, puis- 
qu'elle est celle de la montagne. Qui ne voit par là que Robespierre 
ne conduit pas à Babeuf, qu'il y a entre eux un manque de con- 
tinuité, qu'on a eu tort de les identifier souvent dans le même 
jugement? S'ils s'étaient rencontrés, ils auraient été ennemis. Ne 
confondons pas les types historiques, pas plus que les naturalistes 
ne confondent les espèces. Laissons la convention ce qu'elle est, 
n’en faisons pas un babouvisme héroïque. 

Je veux chercher ce qui a donné à Robespierre et à Saint-Just 
une si grande autorité dans la tempête, et en quoi ils diffèrent des 
autres hommes de la révolution. Je crois pouvoir le dire. Les déma- 
gogues de l'antiquité ont toujours présenté au peuple une proie à 
saisir; ils ont éveillé en lui l'instinct des jouissances, ils ont excité 
les appétits. Toute leur imagination se tournait de ce côté; au fond 
de leur politique était un matérialisme insatiable : ils offraient à 
leurs partisans le monde à dévorer. 

Tout au contraire Robespierre et Saint-Just! Qui vit jamais de 
plus austères hommes de proie? Et que l’on se trompe, si l’on croit 
qu'ils s’entendaient à créer un nouveau monde de jouissances! Qui 
voudrait aujourd'hui se contenter du brouet noir de Saint-Just? 
Que cet idéal lacédémonien cadre mal avec les désirs matériels qui 
se sont éveillés dans les hommes! A cet égard, Saint-Just rentre 
dans le monde de Lycurgue, il tourne le dos à la société nouvelle: 
il éteint les désirs bien plus qu'il ne les éveille. Le dernier terme 
de félicité qu’il accorde est la volupté d’une cabane : « allons ber- 
cer nos enfans au bord des fleuves. » D'ailleurs, ni industrie, ni 
manufactures, ni commerce : une charrue et la frugalité, rien de 
plus. Au milieu de cette pastorale, parmi les toits de chaume, brille 
au loin sous les fleurs la hache du bourreau, qui décrète la vertu. 
Sous cette églogue terrible, la menace est partout : visions de tom- 
beaux, urnes funéraires, cercueils, cimetières. Le songe de cette 
bucolique s'accomplit au pied de l’échafaud; la mort hâtive, tra- 
gique, jette son ombre sur les félicités de la chaumière. 

Qui a jamais appelé les hommes au bonheur par cette voie ? Qui 
a mêlé tant de paroles sinistres, d’avertissemens funèbres aux 
moindres promesses de satisfaction matérielle? C'est la première 
fois que la démocratie a parlé la langue du stoïcisme, et je pense 
que c’est là ce qui explique le mieux la puissance exercée par ce 
jeune homme de vingt-six ans et par Robespierre. Tous deux par- 
laient au peuple de ses intérêts au nom de l’abnégation et de la 
vertu, ce qui faisait que chacun embrassait sa propre félicité et sa 
cause particulière comme une religion. L'homme du peuple était 
ainsi enveloppé de tous côtés; il était attiré vers le bien-être par une 
nécessité naturelle, Ce but se trouvait en même temps associé à ce 
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qu'il y a de plus noble sur la terre : le mépris des richesses, le 
retour à la morale, le bonheur impassible du dieu des stoïciens. 
Avantages matériels, exaltations de l'âme, ces deux choses op- 
posées produisaient par leur contraste un effet qu'on n'avait vu 
encore dans aucune démocratie. On était à la fois intéressé et fana- 
tique, égoïste et dévoué, matérialiste et idéaliste. C'était plus qu'il 
n'en fallait pour prendre tout entier le jacobin, qui se sentait em- 
porté par-les instincts les plus opposés de la nature humaine, le 
bien-être et l’héroïsme confondus dans une même religion poli- 
tique. 

Ceux qui ne partageaient pas le double élan vers les biens maté- 
riels et la vertu stoïque, — par exemple les dantonistes, qui avaient 
fait leur choix, — furent d’abord étonnés et confondus par cette 
étrange conception. Ils ne tardèrent pas à en l'aire la critique, d’a- 
bord détournée, bientôt moqueuse, répétant incessamment qu'après 
tout, « ils n'étaient pas dans un troisième ciel (1). » L'exaltation ne 
pardonne pas à l'ironie. Voilà le principe de la haine et bientôt de 
la guerre à mort entre ces deux partis. 

Quant aux hommes de la plaine et du marais, ils laissèrent pas- 
ser devant eux les divisions de Robespierre et de Saint-Just, sans 
les attaquer ou s’en inquiéter, comme des ombres morales qu'ils 
ajournaient au lendemain. Par cette complaisance envers des fan- 
tômes qu'ils savaient n'avoir qu'une heure de vie, ils obtinrent de 
survivre à tous. 

Assouvissement matériel, exaltation morale : reste à voir à la- 
quelle de ces deux idées contraires Robespierre et Saint-Just se 
sont livrés davantage. Véritablement ils n'étaient pas de la race 
des hommes qui savent mettre une main hardie sur les biens de la 
terre et les distribuer à leurs amis ou à leurs partisans. Je ne vois 
rien en eux de cette furie par laquelle César enracina sa cause dans 
le sol en le partageant à ses soldats et à ses créatures. Robes- 
pierre et Saint-Just croyaient que l’on s'attache les hommes par 
des idées morales plus que par des bienfaits matériels, immédiats. 
Gette pensée a beaucoup contribué à perdre leur mémoire, car les 
hommes en peu de mois ont oublié leur morale, ils ont cherché 
quels biens ils avaient reçus et n’ont plus rien vu que l'échafaud. 

On peut considérer les biens nationaux dans la révolution comme 
chez les Romains les terres conquises, l’ager publicus. Ces terres 
furent les causes incessantes des révolutions sociales de Rome, 
car il se trouva toujours des tribuns pour demander qu’elles fussent 
partagées au peuple. Il semble donc que la lutte aurait dû s’en- 
gager chez nous de la même manière, et que les biens confisqués 


(1) Mémoires inédits de Baudot, 
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des émigrés et de l’église auraient dû conduire de nouveaux Grac- 
ques à quelque loi agraire ; mais il n’en a pas été ainsi. Le peuple 
n’avait qu’à étendre la main sur cette vaste proie pour la saisir : 
il l’a respectée. Ses chefs les plus hardis, Robespierre et Saint- 
Just, n’ont fait aucune proposition de distribution de terres; ils 
n'ont eu aucune des idées qui se présentaient si naturellement à 
l'esprit d’un tribun antique, ou, s'ils en eurent de telles, ce ne fut 
qu’une pensée sans suite. — C'était, dira-t-on, le gage des assi- 
gnats! Voilà une objection qui n’eût guère embarrassé des tribuns 
uniquement occupés de s’attirer l'amour du peuple par l'appât d’un 
grand butin. De malhonnêtes gens n'auraient guère songé à res- 
pecter ce gage, qui d’ailleurs cessa bientôt d'en être un quand les 
assignats s’élevèrent à 40 milliards. 

Ainsi Robespierre et Saint-Just n’ont jamais imaginé de distri- 
buer les terres des riches, pas même celles des émigrés. En cela, 
ils sont restés fort au-dessous de la conception du tsar de Russie, 
que nous voyons aujourd’hui partager aux paysans les terres des 
nobles de Russie et de Pologne au milieu du consentement ou au 
moins du silence de ses quarante millions de sujets. Ce consente- 
ment et cette résignation sont sans nul doute aidés par la terreur 
séculaire qui à la crainte éprouvée par les contemporains ajoute 
la crainte subie par les ancêtres, d’où se forme une longue et solide 
chaîne d’épouvante, sous laquelle périt jusqu’à l’idée de contredire 
le souverain, lorsqu'il lui plaît de changer ce que nous regardons 
comme la base de la société humaine. Et admirez le triomphe de la 
peur! tout le monde voit ce renversement colossal, personne n’en 
parle. Interrogez ceux qu’on a dépouillés; ils n’oseront avouer 
qu’il leur ait été fait aucun tort. Demandez-leur qui les a spoliés, 
ils se tairont. Insistez, ils loueront le déprédateur. 

Robespierre et Saint-Just avaient aussi une terreur à leurs or- 
dres; mais, comme elle était de fraîche date, ils n’ont osé s’en ser- 
vir que pour tuer, ou plutôt, s'ils n’ont pas ordonné de partager 
les terres, c’est qu’ils n’en ont pas eu l’idée. Par là il est arrivé 
que la terreur à outrepassé son but. De la même manière que la 
terreur n’était pas nécessaire pour maintenir l’ancienne religion par 
le principe de la liberté des cultes, la terreur n’était pas plus né- 
cessaire pour maintenir le fondement de l’ancienne civilisation dans 
le principe de la propriété définie par le droit romain : conclusion 
à laquelle je suis ramené par toutes les voies. 

Osez donc reconnaître que les idées, les systèmes de Robespierre 
et de Saint-Just étaient sans aucune proportion avec les moyens 
qu’ils employaient. Ils n’ont pas livré aux jacobins, comme César à 
ses vétérans, comme le tsar aux paysans, les biens ni les revenus 
de la terre. Après le règne de Robespierre et de Saint-Just, les jaco- 
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bins de leur école se sont trouvés en général aussi nus, aussi misé- 
rables qu'auparavant. Ce n’est point aux robespierristes qu'ont été 
aboutir les biens nationaux ; c’est à leurs ennemis, dantonistes ou 
thermidoriens. Robespierre et Saint-Just, dans les temps qui sui- 
vent, jusqu’en thermidor, perdent de plus en plus terre sous leurs 
pieds; ils reposent sur un nuage sanglant. Vers la fin, il ne leur 
reste plus que leur morale, qu'ils sont forcés de raffiner jusqu’à la 
rendre impossible. La plupart de leurs adversaires sont morts guil- 
lotinés. Et qu'importe aux deux chefs jacobins? Qu’y ont-ils gagné? 
Ils n’ont su ou pu assurer, par une loi agraire, la puissance avec 
la terre à leurs amis, soit que la hardiesse des grands chefs plé- 
béiens leur ait manqué, soit plutôt, comme je le pense, que l’idée 
du partage des terres répugne profondément à notre race. Cette 
idée n’a jamais pu former chez nous une base de parti, mais seu- 
lement un spectre qui apparaît de loin en loin pour notre ruine. 
Il s'en est suivi que cette proie des biens nationaux a passé au- 
dessus des robespierristes pour enrichir leurs ennemis de toutes 
les nuances. Ainsi ce sont les plus hardis, les plus aventureux dans 
la révolution qui en ont le moins profité. Ils ont fait la terreur, ils 
en sont responsables, elle pèse sur eux; d’autres en ont reçu le sa- 
laire. Robespierre avait « peur de l'argent pour lui; » il en eut peur 
aussi pour le peuple. Lui distribuer gratuitement des terres! Il eût 
appelé cela corrompre. 

On n’a jamais vu une démocratie faire invasion sur les biens et 
la fortune des classes supérieures avec de telles maximes; cela me 
fait penser qu’il y avait une contradiction absolue au fond de l’es- 
prit de Robespierre. Pour faire passer en un moment les biens des 
riches dans les mains des pauvres, il aurait eu besoin d’une morale 
relâchée; au contraire, il avait la sévérité terrible des maximes qui 
en tout temps ont conservé les vieilles aristocraties terriennes. Pres- 
que toujours les partisans des lois agraires innovent dans la morale; 
lui au contraire se retranchait dans l’ancienne. En un mot, il n’a- 
vait pas la morale de sa politique ni la politique de sa morale; elles 
se détruisaient et s’annihilaient l’une l’autre. 

Aussi essayez de déduire des discours de Robespierre un sys- 
tème arrêté sur une nouvelle distribution des richesses; vous n’y 
réussirez pas, à moins de substituer vos systèmes aux siens. Voilà 
pourquoi la terreur en ses mains finit sitôt par étonner et lasser 
ses partisans les plus aveugles. Ils ne savaient vers quel but ce 
chemin conduisait; ils trouvaient « qu'il y avait trop de supplices 
dans ses préliminaires (1). » Cette avenue d’échafauds ne menait 
qu'au désért. 


(1) Mémoires inédits de Baudot. 
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Ce qui achève de montrer que Robespierre n'avait aucun système 
nouveau sur la répartition des biens, c’est la pensée qu’on lui at- 
tribue d’avoir voulu abréger la terreur. Pour appliquer un système 
de ce genre, il eût fallu au contraire la perpétuer. 

Je voudrais ne choquer personne; mais quand je vois combien 
l’histoire se dénature entre nos mains, sous nos yeux, comme elle 
peut se changer en fléau au gré des passions de chacun, je m'arme 
contre les idoles agrandies le lendemain; je tâche de retenir la 
seule chose vivante qui nous reste encore du passé, l'expérience, 
Tout est perdu dans un peuple quand les types mêmes de son his- 
toire sont transformés, changés au point de signifier le contraire 
de ce qu'ils furent. C’est la trame même de son existence qui se 
fausse ou se déchire. 


II. — LE CODE CIVIL DE LA CONVENTION. 


Si l’on me demandait quelle a été la journée la plus extraordi- 
naire, la plus imprévue de la convention, je dirais que c’est celle 
du 9 août 1793. Ce jour-là, vous auriez cru entrer dans une assem- 
blée séparée de la première par un long intervalle de paix profonde. 
La peur, la menace, la colère, le soupçon, le ressentiment même, 
cessèrent tout à coup. A leur place, la raison impartiale, la justice 
suprême, telle qu'elle a tant de peine à paraître au milieu des 
hommes dans les époques les plus prospères, descendirent dans 
les cœurs, apaisèrent les orages. Ce fut pour la première fois, au 
lieu du silence de la peur, un silence d'adhésion, de consentement, 
non pas dans une seule partie de l'assemblée, mais sur tous les 
bancs : accord que personne n'eût pu espérer la veille, que per- 
sonne n'avait la pensée de troubler; unanimité de la conscience 
humaine, qui, au milieu des plus terribles orages, se révèle par le 
rayonnement intérieur des esprits, étonnés de pouvoir encore se 
rapprocher et s'unir dans une même pensée fondamentale. 11 n’y 
avait plus ni montagnards, ni girondins, ni vainqueurs, ni vaincus, 
ni plaine, ni marais. Il ne resta ce jour-là que la sagesse écrite. 
Elle s’imposa tranquillement à tous par sa seule présence. Et com- 
ment se fit ce miracle? Un homme peu mêlé aux luttes politiques, 
qui semblait étranger à ce qui l’entourait, monta à la tribune. 
Cambacérès y déposa le code civil (1). 

La convention avait donné trois mois pour préparer ce code. 
L'œuvre fut faite deux mois avant le terme fixé. Il y avait aussi de 
l'héroïsme chez les jurisconsultes. 


(1) Moniteur de 1793, 1794, 1795. — Projet de code civil présenté à la convention 
nationale le 9 août 1793, au nom du comité de législation , par Cambacérès. 
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De quel aveuglement faudrait-il être frappé pour ne pas recon- 
naître l’étonnante grandeur de ce moment! C’est celui où s’inau- 
gure la terreur, Tous les Français sont mis en réquisition pour 
courir aux armées. Valenciennes, Condé, Mayence, annoncent l'ap- 
proche de l'ennemi. On le sent déjà qui à passé la frontière. Vous 
diriez que ce peuple n’a plus qu'un moment à vivre. Soudain tout 
se calme par enchantement. On s'arrête. Les plus furieux oublient 
leur frénésie. Et quel usage fait-on de cet instant de répit? C'est 
pour recevoir le monument des lois civiles qui dompte les con- 
sciences comme autant de mathématiques morales. L'enceinte qui 
retentissait hier encore de cris, de malédictions, de prières, de 
sanglots repoussés, n’est plus que l’écho impassible du droit, 
comme le siége du préteur. Ce peuple qui n’a plus, ce semble, 
qu'un jour à vivre le passe à se donner les lois qui régissent au- 
jourd’hui le monde : tables de la loi, rapportées véritablement au 
milieu des éclairs et des foudres. Si ce n’est pas là le sublime de 
l'histoire, où est-il? 

Pour achever le contraste, voulez-vous savoir qui préside la 
convention pendant que le modèle du code civil est donné à la 
France et à l'Europe? Regardez, c’est Maximilien Robespierre! Il 
est là, à la tête de la convention, son organe, son représentant, 
pendant que sont votées, dans le titre x, les conventions matri- 
moniales, les rapports entre les pères et les enfans, c’est-à-dire les 
principales dispositions qui règlent la société française. C'est Maxi- 
milien Robespierre qui met aux voix ces formules par lesquelles 
sont garanties chez nous pour tous les temps la propriété et la fa- 
mille. Remarquez-vous avec quelle solennité Robespierre pose la 
question, comme elle est vite tranchée, comme tous se lèvent pour 
approuver, comme Robespierre proclame l'unanimité de la conven- 
tion sur chacun de ces principes par lesquels notre existence et 
nos biens, et nos relations sociales, et notre vie, et notre mort, 
sont encore réglés, ordonnés, consacrés aujourd’hui ! Cambacérès 
propose, la montagne vote, Robespierre proclame. Notre code civil 
se fonde, sans lutte, sans opposition, par une sorte de nécessité 
créatrice sous laquelle tous les fronts comme toutes les passions 
s'inclinent. 

Comment donc arrivera-t-il un jour que la montagne, Robes- 
pierre, la convention en masse, passeront pour avoir voulu détruire 
cet ordre social qu’ils ont au contraire fait de leur vote? C’est que 
l'oubli aura été jeté sur leurs œuvres. On attribuera à d’autres les 
fondemens qu’ils ont jetés. Par cet oubli systématique, une nation 
ne saura plus à qui elle doit le principe de son organisation sociale. 
Son histoire, dépouillée des faits les plus importans (et qu’y a-t-il 
de plus important qu’un code civil?) ne contiendra plus que des 
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passions et des batailles. Les choses mêmes disparaîtront dans cette 
fumée. 

Rien au monde ne fait plus d'honneur aux Français que d’avoir 
été capables de se donner froidement , impassiblement leur code 
civil au milieu du délire même de 1793. C’est ce qui montre le 
mieux les énergies indomptables de cette race. Il n’est aucun 
peuple qui ait fait paraître cette puissance de raison civile dans 
l'extrême danger de mort, la tête sous le couteau. Je ne vois pas 
que les Romains aient rien fait qui en approche. On parle encore 
de ce champ qu’ils ont acheté pendant qu'il était occupé par An- 
nibal. Qu'est-ce que cela auprès de ce champ des lois civiles acquis 
et donné au monde par les Français pendant que le monde les oc- 
cupait et les tenait presque sous ses pieds? Il y a donc pour eux 
une importance extrême à bien marquer en quel temps ils ont posé 
d’abord le principe de leurs lois civiles, et c’est vraiment une cala- 
mité qu’une nation si délicate en matière d'honneur se soit laissé si 
aveuglément dépouiller de sa gloire principale pour en revêtir, à 
son immense préjudice, d’autres temps, d’autres hommes, ou plu- 
tôt un seul, qui sut se substituer à tous. C'était perdre à la fois et 
la liberté et la gloire la plus solide. 

Il est certain en effet que ce qui constitue un code civil, ce sont 
les principes fondamentaux, les formules générales d’où dépend 
son caractère. Voilà l'œuvre vraiment créatrice. Lorsque ces grandes 
lignes ont été tracées, des hommes et des temps même médiocres 
peuvent remplir les vides, achever ce qui est incomplet, terminer 
la figure dessinée dans le marbre. À ce point de vue, comparez le 
code civil de 1793 à celui de 1803. Vous verrez que toutes les 
grandes formules, celles qui déterminent une législation, ont passé 
presque littéralement du code de la convention dans le code de 
l'an x. La substance de la loi est la même. Et pouvait-il en être 
autrement, quand c’étaient les jurisconsultes de la convention, 
Cambacérès, Treilhard, Berlier, Merlin de Douai, Thibeaudeau, qui 
reproduisaient leur œuvre sous le masque du premier consul? 

Mais, chose incroyable, s’il n’était si aisé de la vérifier, l’ordre 
avait été donné d'oublier. Il fut exécuté par ceux-là mêmes qui y 
perdaient leur meilleur titre d'honneur. Relisez les discours des 
conseillers d'état, des tribuns qui, sous le premier consul, expo- 
sent les bases du code civil : jamais ou presque jamais ils ne rappel- 
lent le premier code de 1793, dont ils empruntent la substance et 
l'âme. Qui aurait osé en 1803 invoquer l'autorité, le témoignage, 
la science, la sagesse du législateur de 1793? On aima mieux effa- 
cer une nation pour ne laisser subsister qu’un homme. 

De là un vide qui frappe surtout les jurisconsultes étrangers. Le 
code civil de 1803 apparaît sans tradition, sans passé, sans nulle 
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base historique; il semble être une abstraction pure, surgie de terre 
au commandement militaire d’un grand capitaine. Les travaux col- 
lectifs de la constituante, de la législative, surtout ceux de la con- 
vention, modifiés sans doute, corrigés, complétés dans les détails, 
allèrent s’engloutir dans la gloire unique du premier consul. Au- 
jourd’hui notre œuvre doit être de retrouver, de reproduire le code 
primitif, sans lequel la copie ne paraît qu’une statue sans base. Ne 
souffrez pas davantage que la nation française perde son plus beau 
titre, restituez-lui ce qui lui a été dérobé. Il n’est pas permis à une 
nation de pousser l’oubli jusqu’à s’oublier elle-même. 

Sous le code de Justinien se retrouve l’âme des grands juriscon- 
sultes des temps antérieurs; on n'avait pas songé à effacer leur 
œuvre et leur mémoire. La science du pouvoir d’un seul a été por- 
tée plus loin sous le consulat. Dans le code de 1803, Napoléon a 
systématiquement effacé la convention. 

L'œuvre du code civil a été continuée toujours dans le même es- 
prit, à travers les époques les plus diverses de la révolution. C’est 
là un fil que rien n’a pu rompre; il sert à se reconnaître dans le la- 
byrinthe. Les partis changent, se succèdent; ils se transmettent 
l'un à l’autre le fil d'Ariane, toujours le même, toujours égal, de- 
puis les feuillans jusqu'aux thermidoriens. Les actes de l’état civil 
sont dus à la législative (20 septembre 1792), le principe des suc- 
cessions à la constituante; mais c’est sous la présidence de Couthon 
que la convention décrète irrévocablement l'égalité des partages 
entre les héritiers. L'adoption, consacrée le 18 janvier 1792, est 
décrétée en août 1793 et le 16 frimaire an nr. Les principes sur la 
paternité, la tutelle, les contrats, les obligations, sont du 23 fruc- 
tidor, du 5 brumaire, du 17 nivôse an 11. Ainsi les bouleversemens 
des partis ne changent en rien le plan, l’idée, l'esprit de ce droit 
privé, qui semble se graver lui-même comme la nécessité dans 
les consciences. L'œuvre avance tranquillement, obstinément. Ni 
échafauds ni factions ne combattent pour le code, personne ne 
s'en inquiète, et il se trouve à la fin que c’est lui qui survit, quand 
tout le reste est abattu. 

Dans cet ordre d'idées, point d’hésitations, de luttes, de fatigue, 
de défaillance. Quand les partis sont épuisés, sitôt qu’il y a un mo- 
ment de silence, le code, ce travail interrompu, reparaît. Il rallie 
aussitôt toutes les intelligences; elles reprennent haleine dans cette 
géométrie civile. La convention lui donne soixante séances à des 
intervalles plus ou moins éloignés. Un titre s’ajoute à ceux qui pré- 
cèdent, et le monument de paix s'élève au milieu des colères as- 
soupies. Comme une mer furieuse dépose au fond de son lit de 
tranquilles stratifications de marbre, ainsi la révolution française, 
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dans ses temps les plus terribles, dépose au fond de son lit les as- 
sises parallèles, symétriques, harmonieuses de ses lois privées, 

Pourtant, il faut tout dire, quand le code civil de la convention 
fut presque achevé, il arriva une chose étrange : au moment de 
mettre le dernier sceau, la convention hésite; elle s'arrête, elle de- 
inande une nouvelle rédaction plus philosophique. Par là elle se 
frustre de l'honneur de donner son nom à la législation civile de la 
France. D'où vient cette facilité d’ajournement ? En voici, je pense, 
la raison, qui confirme avec éclat ce que j'ai établi plus haut. 

Les lois civiles n'avaient présenté aucune difliculté aux partis; 
elles s'étaient comme offertes d'elles-mêmes au législateur. C'était 
le fruit mûr qui se détachait lui-même de l'arbre; les hommes de 
la révolution sentaient qu’elles ne pouvaient leur échapper. Une si 
grande sûreté leur ôta toute impatience de les graver en formules 
irrévocables. C’est le contraire de ce qui arrivait pour les lois poli- 
tiques; celles-ci fuyaient pour ainsi dire à mesure qu'on pensait 
les saisir : nouveau supplice de Tantale! d’où une impatience fié- 
vreuse de s’en emparer, de les rédiger, de les fixer, de les lier à des 
constitutions écrites que l’on croyait rendre irrévocables par le ser- 
ment. On était sûr de jouir des lois civiles; l'expression définitive en 
‘fut ajournée. On ne sentait aucune sûreté dans le droit politique: 
tous se hâtèrent, on ne voulut pas perdre une heure pour le fixer. 

Il fallut d’abord un esprit héroïque, mens heroica, pour porter 
la main sur l'échafaudage de toutes les lois civiles qui se dispu- 
taient la France. En des temps ordinaires, qui eût osé jamais tran- 
cher avec tant d'autorité entre le droit romain et le droit coutumier 
par exemple dans les conventions matrimoniales? A chacune des 
grandes audaces juridiques on pourrait assigner une date de la 
convention; ses jurisconsultes lui empruntèrent son intrépidité; 
c'est par là qu'ils purent décider en maîtres et sans réplique au 
milieu du chaos de tant de législations discordantes : témérité pres- 
que inconcevable en une époque ordinaire. Ces premières vues ont 
décidé de l'esprit de nos lois; rien n’a pu effacer cette vigoureuse 
empreinte. Examinez tous les principes généraux qui ont survécu 
dans notre législation, le premier plan a servi pour tout l'édifice. 

Au moment de la promulgation du code, personne n'avait songé 
qu’on pôt faire disparaître le nom de la nation à laquelle il appar- 
tenait. Il fut promulgué sous le titre de « code civil des Français. » 
Bientôt ce nom de Français fut effacé comme un adjectif superflu. 
Miracle d’obéissance! une nation oublia son titre le meilleur à la 
reconnaissance des hommes pour en revêtir son maître. Le bas-em- 
pire avait montré moins d'abnégation. 

Quand on ne peut s'empêcher de citer le code de la convention, 
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« modèle de précision et de méthode, » l’habileté est d'en parler 
sans le nommer (1). Ge n’est plus le code commandé par la grande 
assemblée et rédigé en août 1793 par le comité de législation, c’est 
le «code du consul Cambacérès, » comme si son consulat remontait 
à 1793! 

Autre singularité! les jurisconsultes de la convention sont deve- 
nus ceux du consulat ; ils donnent les premiers l'exemple de l'ou- 
bli ordonné, Tout doit dater de Napoléon : ils se conforment à cette 
règle en oubliant eux-mêmes leur gloire acquise, comme si rien ne 
comptait de ce qui avait été fait sans lui. En revanche, tous les 
conventionnels qui établirent chez nous par le code l'égalité sociale 
reçurent pour récompense un titre féodal de comte, par exemple 
Treilhard, Berlier, Thibeaudeau, sans parler du prince Gambacérès. 
Étrange manière de confirmer le principe par son contraire ! Qui se 
figure aujourd'hui, en voyant le code civil, que les principes de ces 
lois ont été votés, sous la présidence de Hérault-Séchelles, Robes- 
pierre, Billaud-Varennes, par Couthon, Saint-Just et le reste de la 
montagne? Il fut enjoint de dire que l’on déshonorerait la justice 
en laissant voir qui l’avait d’abord promulguée. 

Par cet art de dissimuler les origines du code se trouva atteint 
un double but : la nation crut qu’elle avait été impuissante, excepté 
à verser le sang, et que, dans l’universel naufrage, abandonnée à 
elle-même, elle avait été sauvée par un seul homme, qui créait 
de rien ses lois civiles, car nous avons gardé des vieilles sociétés le 
besoin d’avoir, comme l’ Égypte des Ptolémées, un Sôter, un sauveur. 

Je pourrais remarquer aussi que les discours préliminaires, expo- 
sés des motifs du code de 1803, sont un perpétuel hommage à la 
« journée réparatrice du 18 brumaire, » seule date qui soit célé- 
brée comme le préambule de toute justice. Le péristyle du code se 
trouve être ainsi un monument élevé à la force contre le droit, et ce 
n’est pas la moindre des contradictions humaines; mais je crois en 
avoir assez dit sur ce sujet : revenons. 


III, — ESPRIT CIVILISATEUR DE LA CONVENTION. — UBIQUITÉ, 
— UNIVERSALITÉ. 


L'homme sait d'hier seulement qu’il est sur la terre depuis une 
centaine de milliers d'années, que, contemporain des races d’ani- 
maux perdues, une éternité visible pèse sur sa tête; il le sait à n’en 
plus pouvoir douter. Que va-t-il conclure de cette prodigieuse 
antiquité? Se confirmera-t-il par là dans son inertie en voyant 


(4) Code Napoléon, suivi de l'exposé des motifs. 
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combien de siècles de siècles ont travaillé pour lui? Se dira-t-il 
qu’il a besoin de temps infinis pour avancer d'un pas, qu’il a fallu 
des immensités d'années pour s'élever de la hache de pierre à la 
hache de bronze, qu'il lui en faut au moins autant aujourd'hui pour 
s'élever d'un degré vers la justice ? Ou bien pensera-t-il qu'après 
tant d’ébauches, de tâtonnemens infinis, il est temps d'être homme 
et de l'être tout à fait? Sans rien savoir sur ce point de ce que nous 
savons aujourd'hui, la révolution française a voulu achever l’homme 
d’un seul coup, en un moment. C’est là sa gloire. 

En se soumettant à la foule, la convention avait perdu le res- 
pect; elle le regagna par la crainte, surtout par ses travaux. Elle 
combat, elle délibère, elle menace, elle médite, elle frappe au 
même moment. C'est elle qui tient la truelle et l'épée. Toute au 
présent, elle est aussi toute à l'avenir qu’elle fonde, elle est même 
dans le passé qu’elle extermine. Rien dans aucune histoire ne donne 
l'idée de cette omniscience et de cette omniprésence; l'âme entière 
d’une nation fourmille de vie dans la fournaise. Les événemens y 
viennent retentir comme sur une enclume, mêlés aux motions, aux 
projets de lois, aux décrets de chaque heure; atelier gigantesque où 
tout se forge à la fois, les armées, les codes, la terreur, les écoles, 
la science, les idées, les actions, la guerre, et, qui le croirait? même 
la paix. Les incidens se succèdent avec le pêle-mêle de la nature 
déchaînée. Danton préside. Au froncement de sourcil de ce Jupiter, 
l’uniformité des poids et mesures est proclamée. Le 15 août, Cam- 
bon apporte le grand-livre « pour inscrire et consolider la dette 
publique.» Monument de sagesse, d'économie, de probité, qui sur- 
vivra à tout! — Surviennent des lettres de Saint-Just et de Lebas 
à Robespierre. Écoutez! « Les aristocrates ont été guillotinés, à com- 
mencer par les banquiers du roi de Prusse. » Lettres de Fouché et 
de Collot-d’Herbois; ils parlent de Lyon. « L'explosion de la mine 
sera seule capable de renverser assez tôt l’infâme cité, son nom lui 
sera enlevé. » Maintenant à d’autres soins: un opéra sur la révolu- 
tion du 10 août sera décrété. Voici Chénier qui, au nom du comité, 
lit le projet de substituer Marat à Mirabeau dans le Panthéon : ac- 
cepté sans délibérer. Danton propose un plan de nouveaux jeux 
olympiques; on y donnera l'instruction publique, « le pain de la 
raison. » Place à Merlin de Douai! Il fait son rapport sur la loi des 
suspects, les ordonnances de Louis XIV pour les dragonnades ser- 
vent de modèle : admis sans discussion. N'oubliez pas le desséche- 
ment des étangs, rien de plus urgent que de délivrer le peuple de 
la fièvre des marais. — Mais silence! Robespierre est à la tribune; 
il lit la réponse de la convention « aux rois ligués contre la répu- 
blique. » Gette réponse est digne et fière, elle est dans le cœur de 
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tous. Qui d’ailleurs oserait contredire un pareil orateur? Mercier, 
l’auteur du Tableau de Paris, l'a osé! Il a été écrasé, perdu, anéanti 
sous l’indignation publique; sa voix ne s'entendra plus : exemple 
de docilité pour les autres! On revient à l'instruction publique. 
Romme, Fourcroy, Bouquier, Chénier, se succèdent. Les enfans 
préoccupent la convention plus que les hommes, seul point qu’elle 
ne se lasse pas de corriger, de revoir, de refaire; sa patience à ce 
sujet est infinie : spectacle unique que l'enfant ainsi protégé par les 
rudes mains qui s'appuient à l'échafaud! L'évèque Grégoire est le 
Fénelon de ce nouveau Télémaque. 

Mais que dit-on de la guerre? Voici justement des lettres de 
Masséna, de Hoche, de Pichegru, de Moncey. Qu'on les lise : vic- 
toires sur le Rhin, combats incertains aux Pyrénées, marche en 
avant sur les Alpes, massacres, incendies en Vendée, alternatives 
accoutumées; on fera face de toutes parts. Carnot arrive du comité; 
on lit sur son front la victoire. Dépêches de Carrier : il fusille, il 
brûle, il noie, et ceux qui tout à l'heure avaient le ton de Télé- 
maque approuvent d’un signe de tête; ils ont pris le cœur de Car- 
rier. Écoutez! voici Barère. Il faut entendre sa carmagnole à l’ar- 
mée de la république sous les murs de Toulon : « Soldats, vous 
êtes Français, vous êtes libres. Voilà des Espagnols et des Anglais, 
des esclaves! La liberté vous observe. » Un long applaudissement a 
suivi. 

La guerre fera-t-elle oublier les beaux-arts? Tant s’en faut! 
Aussi bien la commission pour la conservation des monumens des 
arts est prête depuis plusieurs jours. Qu’elle fasse son rapport. On 
prend pitié des statues et des tableaux; ils seront mis en sûreté, 
quand les hommes ne savent plus où reposer leur tête. Sergent, de 
la même main qui a signé les circulaires du 2 septembre, trace le 
plan du musée. Merlin de Thionville, au retour des armées de 
Mayence et de Vendée, organise l'artillerie légère et fait des pro- 
jets de musique populaire. David a juré qu'il immortalisera de son 
pinceau le divin Marat; il immortalisera aussi Barra, le jeune sol- 
dat de l’armée de l’ouest. 

Après les acclamations, les gémissemens, les sanglots. Des ci- 
toyennes en pleurs « viennent en foule à la barre » demander la 
mise en liberté de leurs parens détenus et menacés de mort. Que 
va-t-il arriver? Les cœurs de bronze s’amolliront-ils à ces cris des 
suppliantes ? Le président leur oppose les lois de Solon, l'exemple 
de Cicéron : elles répliquent par leurs larmes. Robespierre se lève, 
il repousse « ces femmes méprisables, que l'aristocratie lâche de- 
vant nous, » Il a parlé, elles se taisent. Qu’elles aillent enterrer 
leurs morts! 
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. À cette scène succède le travail du code civil. Les têtes sont 
calmes. C’est le moment d'écouter l'exposition d'un nouveau sys- 
tème sur les assignats. N'est-ce pas encore Cambon, toujours infa- 
tigable? Qui, c'est lui; il propose de démonétiser les assignats à 
l'effigie royale, qui ofusque les patriotes. Les chiffres sont pesés, 
confrontés; les opérations sont étudiées, vérifiées comme dans le 
cabinet retiré d’un financier. — Nouvel incident qui appelle l'at- 
tention. Un orateur de Lyon apporte à la barre la tête de Chälier, 
qu'une femme a déterrée de ses mains pieuses dans la nuit, Il fait 
hommage à la convention de cette tête coupée du tribun, il raconte 
les vertus de cet émule de Marat; Chälier les possédait toutes, 
excepté la divine fureur. La convention regarde cette tête de-mort, 
elle accepte l’augure et reprend son ouvrage. Télégraphes, instruc- 
tions sur le salpêtre, écoles normales, école centrale, d'où sortira 
l'école polytechnique, liberté des cultes, arrestation des soixante- 
treize, Lyon remplacé par Commune-Affranchie, Toulon par Port- 
de-la-Montagne, savans en réquisition pour les calculs sur la théorie 
des projectiles, musée, Muséum d'histoire naturelle, victoire de 
Hondschoote, victoire de Wattignies, remportée en personne par 
Carnot, victoire de Savenay, liberté des nègres, nouveau maxi- 
mum, nouvelle ère universelle, tout sort à la fois de la tête de la 
convention, par une explosion de la nature, sous les coups redou- 
blés de la nécessité ! 

A quoi comparerai-je cette création furieuse et calculée, où tous 
les contrastes se réunissent? Y a-t-il dans la nature un objet quiy 
ressemble? On dit qu'Eschyle avait fait une tragédie d'Etna. Je 
m'imagine qu'on entendait au faite le travail régulier des cyclopes 
qui forgeaient avec un bruit d’airain, sous leurs marteaux innom- 
brables, les armes, les glaives, les flèches, les boucliers des dieux. 
On devait y surprendre aussi la longue respiration haletante, im- 
mense, entrecoupée, du géant Encelade, qui s’exhalait à travers les 
gorges embrasées de la montagne. Sur les flancs croissaient de 
vastes forêts de chênes, — au sommet la neige, au pied les oliviers. 
Des enfans jouaient sur les genoux du cyclope, à l'extrémité du pro- 
montoire. Le roi des morts, Pluton, apparaissait échevelé, sur son 
char d’ébène, dans les gouffres ouverts. 11 remplissait les champs 
de terreur. Tout tremblait au loin, les villes, les tours, les peuples, 
les rois, les hommes, les dieux. — Mais qu'est-ce que cette image 
en comparaison de la terreur attachée à la convention aux sept cents 
têtes? La nature est ici dépassée de beaucoup par les hommes. 

Quand j'ai voulu m'éclairer sur le caractère de la convention, j'ai 
vu un travail incessant de civilisation au milieu d’une bataille sou- 
tenue contre le monde entier : grandeur unique entre toutes les 
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assemblées humaines ! 11 n’y avait là personne qui ne se crût à son 
dernier moment. Un conventionnel ayant parlé à ses amis d’un pro- 
jet qui supposait pour lui un avenir d'un mois parut aussi risible 
que s’il se fût attribué l'éternité. Tous avaient fait, comme Bazire, 
un pacte avec la mort; chacun voulait laisser une pensée, un acte, 
une création, qui fût son testament auprès des générations futures. 
Ceci explique la fécondité incroyable des premiers mois de la ter- 
reur. Les esprits n’avaient pas encore été glacés. Ils produisirent 
alors tous les germes qui se sont développés dans les derniers mois 
de la convention. Ce qui avait été inspiré par la mort, envisagée 
face à face en 1793, fut ensuite müri et décrété, le danger passé, 
en 1795, par ceux qui survécurent. 

Autre phénomène, non moins extraordinaire : l’homme grandit 
tout à coup de vingt coudées. Il reprit les proportions antiques. Ce 
qui en effet le rapetisse chez les modernes, c'est la spécialité. Il y 
est enfermé. Il est attaché à un métier, à une profession, à un ordre 
d'idées d'où il ne lui est pas permis de sortir. Dans les temps régu- 
liers, nous n’admettons guère en France que l’homme qui a fait la 
pointe d'une épingle en puisse faire aussi la tête. Cette ambition 
nous paraît exorbitante. Si un téméraire s’abuse à ce point-là, qu'il 
l'expie! Nous ne souffrons guère que le philosophe soit poète, ni 
que le poète soit législateur, ni le législateur capitaine, ni le capi- 
taine artiste. Tout cela fut changé en un moment. Le moule étroit 
de l'hamanité moderne fut brisé. Chaque homme donna tout ce qu'il 
renfermait en lui d’aptitudes diverses. Un chirurgien de village 
réprima des armées; Danton s’occupait de l’école primaire, — Her- 
cule qui tient d’une main un nourrisson et de l’autre la massue 
de Némée! Hérault-Séchelles, le légiste du parlement, est pontife 
de la nature au 10 août : il fait passer la coupe aux sept cent qua- 
rante-neuf membres; il se tourne vers le soleil et tend la main à 
Loroastre! 

Combien de fois des hommes de loi, petits praticiens, passèrent 
en un jour du cabinet à l'administration des armées et au champ 
de bataille ! Merlin de Thionville soutenait des siéges. Il était com- 
pagnon de ce général Meunier que Gouvion Saint-Cyr proclamait 
légal de Napoléon. Le prédicateur protestant Jean Bon Saint-André 
s'est fait amiral. Il organise la flotte. On n'avait que vingt-deux 
vaisseaux, il promet d'en doubler le nombre. 11 établit des croi- 
sières, prépare une expédition navale à Cherbourg et à l’île Coten- 
tin. Par ses soins, les matelots gabiers deviendront d’excellens 
instituteurs des novices. Et Saint-Just, que n'était-il pas! Accu- 
sateur, inquisiteur, écrivain, administrateur, financier, utopiste, 
tête froide, tête de feu, orateur, général, soldat! Le civil achevait 
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le militaire, et le militaire achevait le civil. Cela ne s'était pas vu 
depuis les Romains. 

Dans cette assemblée d'hommes, le plus obscur a son jour d’im- 
mortalité, Quel est celui qui le 25 nivôse ouvre la séance? I pa- 
raît rarement à la tribune : c’est le plus jeune de l'assemblée, il n’a 
guère que vingt-six ans; mais il sait agir et commander. C'est le 
médecin Baudot, presque toujours en mission là où il faut un cœur 
énergique, un œil d’aigle. Voyez comme il est encore couvert de la 
poussière du champ de bataille. Il en arrive le jour même, et il n'a 
pas encore quitté son costume demi-militaire de représentant aux 
armées. C’est à lui qu’a été réservé l'honneur de raconter la vic- 
toire de Geisberg; aussi bien il y a eu sa part en prenant sur lui 
de donner le commandement en chef des deux armées à Hoche 
malgré Saint-Just, qui désignait Pichegru. Avec quelle rapidité hé- 
roïque il décrit cette bataille, d’où il sort: l'action sur un front de 
onze lieues; les lignes de Wissembourg forcées, Spire enlevé, Lan- 
dau repris, Lauterbourg, Kayserslautern, Frankenthal occupés, le 
Palatinat assuré, le Rhin conquis! Grande date! La révolution s’est 
donné sa frontière. « Mettez, dit Baudot, à profit le grand caractère 
de l’armée du Rhin et de Moselle. Vous la verrez commander la 
victoire. Notre première lettre annoncera de nouveau la défaite des 
“rois et la grandeur de la république. » Pour tant de combats et de 
travaux, quelle a été la récompense de cette armée? Baudot lit la 
proclamation qu'il lui a adressée; la voici : « Républicains, vous 
avez fait votre devoir. » Quoi! rien de plus? Non. L'assemblée ap- 
plaudit, les tribunes acclament ce langage de Spartiate; le jeune 
représentant est déjà reparti. 

A cette même tribune, encore retentissante des échos de Geis- 
berg, David le peintre apporte le 27 nivôse ses conclusions sur le 
conservatoire du Muséum et le rentoilage des tableaux. Les vierges 
de Raphaël, du Corrége, défilent processionnellement après les ba- 
taillons du Rhin et de Moselle. Les paysages du Poussin, de Claude 
Lorrain, prennent la place des paysages ensanglantés du Hartz. 

Enfin paraît Saint-Just. Il présidait en pluviôse pendant que l'on 
décrétait la loi sur le roulage et les transports. Aujourd'hui 23 ven- 
tôse il ouvre, il proclame la grande terreur. « Vous n’avez vu en- 
core que les roses! » Saint-Just promène l’épouvante sur tous les 
partis. Comme l'épervier qui paraît immobile et n’a pas encore 
trouvé la proie sur laquelle il veut fondre, il tient pendant deux 
heures la convention sous sa vague menace. Il ne conclut pas. Il 
met chacun en présence de lui-même, car il sait que la terreur, 
pour être un bon instrument de règne, doit d’abord entrer dans 
toutes les âmes. Personne n’excelle mieux que lui à tenir ainsi le 
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glaive suspendu sur toutes les têtes avant de frapper. Quand il a 
fini, nul n'ose l’interroger. Chacun se demande en secret : De qui 
veut-il parler? Quel est le coupable aujourd'hui? Ai-je mérité sa 
haine ? Est-ce moi? Il regardait du côté de Danton tout à l'heure; 
mais qui oserait s'en prendre à Danton? Il est donc vrai qu'il y a 
des traîtres autour de moi! Et si l’on rencontre Saint-Just, on es- 
saie de sourire à l’exterminateur, car, même parmi les héros, il a 
su faire pénétrer la peur. Celui-là même qui tout à l'heure racon- 
tait la victoire de Geisberg écrira de Saint-Just quarante ans après : 
« Son souvenir me fait encore frissonner. » 

De ce moment, l’épouvante que l’on inspirait aux autres, on 
commence à la ressentir soi-même. On tutoie le génie de la mort. 
Depuis nivôse, les listes funèbres s’entassent dans le Moniteur 
immédiatement au-dessus de l'affiche des spectacles. La parole de 
Saint-Just a glacé. Cette ardeur de civilisation qui se mêlait à tout 
s'arrête. C'est comme un grand fleuve qui gèle en une nuit. Pen- 
dant trois mois, il ne reste plus que l’officiel de la terreur. Le si- 
lence s’est fait sur tous les bancs, plaine, montagne, marais. Vous 
entendriez le ronflement des Euménides. 

Ainsi, dans la convention, chacun à son tour sort de son horizon 
ordinaire, de son tempérament, de sa spécialité. Un seul homme 
ne sort jamais de la sienne, un seul ne se prodigue pas en fonctions 
diverses. Pendant que les autres parcourent incessamment la cir- 
conférence, il se concentre de plus en plus. Il n’a qu’une fonction, 
toujours la même, le soupçon, l'accusation; les autres s’agitent au- 
tour de la ruche bourdonnante; ils vont, ils viennent, ils s’écartent. 
Robespierre seul est immobile. Toujours au même poste, immuable 
dans l'agitation universelle, il est l'œil fixe de 1793 qui veille sur 
la terreur même. Cela est pour beaucoup dans la fascination qu’il 
exerce. 

Où s'est-il vu jamais une assemblée d'hommes ainsi présens 
partout, occupés de tout, de ce qui est loin et de ce qui est près, 
de l’ensemble et du détail, de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, d’armées et de médailles antiques, de peuples et de biblio- 
thèques, d’échafauds et de vases étrusques? Ubiquité, universalité, 
c'est le nom de la convention. 

Avec tant d’audaces, pourquoi n’aurait-elle pas osé fonder une 
ère nouvelle? Elle l’osa. Fabre d'Églantine apporte à la fin de 1793 
le nouveau calendrier; Romme le commente. Les Français avaient 
tant besoin d'oublier leur passé! Ils cherchèrent à oublier jus- 
qu'aux noms antiques des jours, des mois, des saisons; ils crurent 
un moment être arrachés à leurs gothiques fondemens. Jamais 
dans le monde moderne nation ne fit effort plus grand pour effacer 
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ses souvenirs. Rien au reste ne semblait mieux calculé, plus réflé- 
chi, que cette révolte contre l'ère vulgaire. Les temps se partagent 
d'eux-mêmes : après la création, le Christ; après le Christ, la ré- 
volution. Tout était conforme à la science; l'égalité des jours et 
des nuits à l’équinoxe d'automne ouvrait au 22 septembre l’ère de 
l'égalité civile. Ainsi on reflétait dans la loi les pensées constellées 
de l'univers. La grande république se tiouve, comme une portion du 
firmament, inscrite dans la sphère céleste; elle s’ordonne comme 
l'équation de la géométrie des mondes. Quelle garantie pour l’édi- 
fice nouveau! Qui pourra le renverser, puisqu'il a pour lui l’armée 
des étoiles? 

Qui eût cru que cette géométrie humaine si profondément cal- 
culée s’écrivait sur le sable, et qu'après si peu d'années il n’en 
resterait plus de traces? Les olympiades, les années des consuls, 
ont duré pendant des siècles; l'hégire subsiste. L'ère de l'an 1 a 
passé avant la génération qui l’a fondée. Où sont les mois qui pro- 
mettaient la moisson, germinal, messidor, fructidor ? Ils ont passé 
comme ceux qui annonçaient les tempêtes, brumaire, frimaire, ni- 
vôse. Rien n’est resté, ni le printemps, ni l'hiver. Où sont les fêtes 
du génie, des récompenses, de l'opinion? Les cieux ont continué 
de graviter ; ils ont ramené l'égalité des jours et des nuits, mais 
ils ont laissé périr l'égalité et la liberté promises, météores dis- 
sipés dans le vide. La sphère poursuit sa course sans s’aperce- 
voir qu'au 22 septembre elle ne ramène plus avec elle l’ordre 
politique qui la prenait à témoin, Les astres n’ont point épousé la 
république de l’an 1; ils ont mieux aimé leurs espaces déserts que 
les cieux sanglans de l'esprit humain. Les sans-culottides n’ont pu 
se populariser dans la plèbe des étoiles. 

D'autre part, les peuples ont répudié l’ère nouvelle; ils sont re- 
venus à l’ancienne. Pourquoi? Parce que les hommes de la révolu- 
tion ont cru prématurément que l’âge de la science est arrivé, et 
qu'il servira désormais de base unique à toutes les conceptions. 
Une croyance antique qu'ils avaient négligée, soit crainte, soit mé- 
pris, s’est retrouvée; un fantôme est apparu : un souffle grêle, 
comme celui de Samuel, s’est fait sentir; l'édifice si savamment 
construit, appuyé sur les mondes, s’est évanoui. 

Pourtant la chimère de J’ère nouvelle a existé douze ans; les 
peuples s'y étaient accoutumés déjà. Qui serait assez hardi pour 
affirmer que dans les siècles des siècles cet édifice ou un autre 
semblable ne se relèvera jamais? 

Ençar QUuiINer. 








LE CHEVAL’ 


Je l’avais saisi par la bride, 

Je tirais, les poings dans les nœuds, 
Ayant dans les sourcils la ride 

De cet effort vertigineux. 


C'était le grand cheval de gloire, 
Né de la mer comme Astarté, 

À qui l’Aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté; 


L'alérion aux bonds sublimes, 

Qui se cabre, immense, indompté, 
Plein du hennissement des cimes, 
Dans la bleue immortalité. 


Tout génie, élevant sa coupe, 
Dressant sa torche, au fond des cieux, 
Superbe , a passé sur la croupe 

De ce monstre mystérieux. 


Les poètes et les prophètes, 

0 Terre, tu les reconnais 

Aux brûlures que leur ont faites 
Les étoiles de son harnais. 


(1) Un nouveau recueil lyrique de M. Victor Hugo, les Chansons des Rues et des Bois, 
paraîtra prochainement. Le poème que nous publions précède cet ensemble d'inspira- 


tions diverses; c’est un prologue où se révèle la double physionomie de l'œuvre tout 
entière. 
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Il souflle l’ode, l'épopée, 

Le drame, les puissans effrois, 

Hors des fourreaux les coups d'épée, 
Les forfaits hors du cœur des rois. 


Père de la source sereine, 

Il fait du rocher ténébreux 
Jaillir pour les Grecs Hippocrène 
Et Raphidim pour les Hébreux. 


Il traverse l’Apocalypse ; 

Pâle , il a la mort sur son dos, 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Ténédos. 


Le cri d'Amos, l’humeur d'Achille 
Gonfle sa narine et lui sied. 

La mesure du vers d'Eschyle, 
C’est le battement de son pied. 


Sur le fruit mort il penche l'arbre, 
Les mères sur l'enfant tombé. 
Lugubre, il fait Rachel de marbre, 
Il fait de pierre Niobé. 


Quand il part, l’idée est sa cible; 
Quand il se dresse, crins au vent, 
L'ouverture de l'impossible 
Luit sous ses deux pieds de devant, 


Il défie Éclair à la course; 

Il a le Pinde, il aime Endor; 
Fauve, il pourrait relayer l'Ourse 
Qui traîne le Chariot d’or. 


Il plonge au noir zénith, il joue 
Avec tout ce qu’on peut oser. 

Le zodiaque, énorme roue, 

A failli parfois l’écraser. 


Dieu fit le gouffre à son usage. 
Il lui faut les cieux non frayés, 
L'essor fou, l'ombre, et le passage 
Au-dessus des pics foudroyés. 
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Dans les vastes brumes funèbres, 
Il vole, il plane; il a l'amour 

De se ruer dans les ténèbres 
Jusqu'à ce qu’il trouve le jour. 


Sa prunelle sauvage et forte 

Fixe sur l’homme, atome nu, 
L'effrayant regard qu'on rapporte 
De ces courses dans l'inconnu. 


Il n’est docile, il n’est propice 
Qu’à celui qui, la lyre en main, 
Le’pousse dans le précipice, 
Au-delà de l'esprit humain. 


Son écurie, où vit la fée, 

Veut un divin palefrenier; 

Le premier s'appelait Orphée, 
Et le dernier, André Chénier. 


11 domine notre âme entière; 
Ézéchiel sous le palmier 


L'attend, et c’est dans sa litière 
Que Job prend son tas de fumier. 


Malheur à celui qu’il étonne 

Ou qui veut jouer avec lui! 

Il ressemble au couchant d'automne 
Dans son inexorable ennui. 


Plus d’un sur son dos se déforme; 
Il hait le joug et le collier; 

Sa fonction est d’être énorme 

Sans s'occuper du cavalier. 


Sans patience et sans clémence, 
Il laisse en son vol effréné, 
Derrière sa ruade immense, 
Malebranche désarçonné. 


Son flanc ruisselant d’étincelles 
Porte le reste du lien 

Qu’ont tâché de lui mettre aux ailes 
Despréaux et Quintilien. 
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Pensif, j'entraînais loin des crimes, 
Des dieux, des roïs, de la douleur, 
Ce sombre cheval des abîmes 

Vers le pré de l'idylle en fleur. 


Je le tirais vers la prairie 
Où l'aube, qui vient s’y poser, 
Fait naître l’églogue attendrie 
Entre le rire et le baiser. 


C’est là que croît, dans la ravine 
Où fuit Plaute, où Racan se plaît, 
L'épigramme, cette aubépine, 

Et ce trèfle, le triolet. 


C’est là que l’abbé Chaulieu prêche, 
Et que verdit sous les buissons 
Toute cette herbe tendre et fraîche 
Où Segrais cueille ses chansons. 


Le cheval luttait; ses prunelles, 
Comme le glaive et l’yatagan, 
Brillaient. Il secouait ses ailes 
Avec des soufiles d’ouragan. 


Il voulait retourner au gouffre; 

Il reculait, prodigieux, 

Ayant dans ses naseaux le soufre 
Et l'âme du monde en ses yeux. 


Il hennissait vers l’invisible, 
Il appelait l'ombre au secours. 
A ses appels, le ciel terrible 
Remuait des tonnerres sourds. 


Les bacchantes heurtaient leurs cistres, 
Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds; 
On voyait, à leurs doigts sinistres, 
S'allonger l’ongle des griffons. 


Les constellations en flamme 
Frissonnaient à son cri vivant, 
Comme dans la main d’une femme 
Une lampe se courbe au vent. 
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Chaque fois que son aile sombre 
Battait le vaste azur terni, 

Tous les groupes d’astres de l’ombre 
S’effarouchaient dans l'infini. 


Moi, sans quitter la plate-longe, 
Sans le lâcher, je lui montrais 

Le pré charmant, couleur de songe, 
Où le vers rit sous l’antre frais. 


Je lui montrais le champ, lombrage, 
Les gazons par juin attiédis; 

Je lui montrais le pâturage 

Que nous appelons paradis. 


— Que fais-tu là? me dit Virgile. 
Et je répondis, tout couvert 

De l’écume du monstre agile : 

— Maitre, je mets Pégase au vert. 


Vicror Huco. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre 1865. 


La saison politique va commencer partout, et cependant on ne démêle 
point encore le tour que pourront prendre prochainement les événemens 
et les préoccupations publiques. Voilà par exemple l’empereur revenu à 
Paris. M. de Bismark a pu le voir encore à Biarritz. La conjonction du 
chef de l’état et du ministre prussien a plus donné à réfléchir à nos astro- 
logues politiques, il faut bien le reconnaître, que les visites des têtes cou- 
ronnées de la péninsule ibérique, comme on dit en langage noble. Le su- 
prême pilote et l’homme d’état qui tient aujourd’hui en Europe les outres 
d’Éole se sont rencontrés : ilest naturel de se demander vers quelle corne 
de l'étoile des vents la barque va être gouvernée; mais poser la question est 
tout ce qui nous est permis; les moyens d’y répondre nous font défaut, et 
nous sommes obligés de rester tous là, le nez en l’air, plantés en badauds 
comme des points d'interrogation. 

Les alertes, les furets, ceux qui ont l’ouïe assez fine pour entendre pous- 
ser l'herbe, prétendent qu’ils démélent, à travers les légers bruissemens 
qui accompagnent le retour à la vie officielle, l'intention où l’on serait de 
nous chercher de l'occupation intellectuelle au dehors pour nous distraire 
des petites agitations intérieures. Il ne s’agit, remarquez-le, que d’occu- 
pation intellectuelle et d'amusement d'esprit. On conviendra en effet qu'il 
faudrait des événemens doués d’une rare puissance de nécessité pour dé- 
cider à l’action une politique qui n’a pu être dégourdie ni par la longue 
tractation des affaires de Pologne, ni par l'aventure des duchés de l'Elbe, 
ni par la piquante conclusion des récentes affaires d'Allemagne. Au fait, les 
agitations intérieures sont maussades et ne donnent lieu entre le gouver- 
nement et l'opinion libérale qu'à un échange d’agaçantes taquineries. Ce 
pays commence à comprendre sur bien des points l'utilité pratique de l’au- 
tonomie municipale. Il aimerait à voir ses maires élus au sein des conseils 
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municipaux; il commence à dresser l'oreille à propos de l'haussmanisation 
de la France; il voudrait voir accroître par une libre et franche publicité 
la vie de ses assemblées locales. Voilà d'importuns désirs que le gouverne- 
ment accueille d’un air chagrin, ne pensant point qu’il soit juste et sage 
de les satisfaire encore. De là des contrariétés mutuelles qui petit à petit 
grossissent l’atif de l’opposition libérale, comme on s'en âperçoit à l'occa- 
sion des élections partielles, comme on s’en apercevrait bien plus encore 
un jour d'élections générales. Un autre sujet d’ennui, c’est la malheureuse 
presse. Juste ciel! comment la presse pourrait-elle être aujourd’hui une 
cause de soucis rt d'alarme? Elle est attachée par mille fils, elle bat des 
ailes dans une volière. Sa condition, pour ceux qui considèrent les choses 
de haut, est digne de pitié et fait subir à l'esprit français une humiliation 
douloureuse. Ses timides bourdonnemens ont pourtant encore la vertu de 
fâcher le pouvoir. Nous avions cru devoir accueillir comme un symptôme 
d'indulgence l’extension donnée au système des communiqués officiels. 
Voilà les avertissemens qui pleuvent de plus belle et la Gazette de France 
avertie une seconde fois pour avoir osé exprimer quelques réflexions tou- 
chant la première sévérité administrative qui l'avait frappée. Nous qui ob- 
servons ces choses-là en curieux, nous noterons que ces avertissemens 
répétés donnés à la Gazette de France ont produit dans le monde impartial 
le moins suspect de tendresse envers la presse un effet d'étonnement. Que 
l'on aille un peu plus loin dans cette voie, et l’on ne tardera point à rap- 
peler vers les journaux un intérêt et des sympathies publiques qui les 
avaient depuis longtemps délaissés. 

Le ministre de l’intérieur a émis à ce propos une doctrine qui paraîtrait 
exorbitante, si elle pouvait s'établir sans contestation. Il assimile les aver- 
tissemens, ces mesures que M. de Persigny avait la franchise d'appeler 
des actes de pouvoir discrétionnaire, à des jugemens qu’il faudrait subir 
purement et simplement, et qu’il serait interdit d'apprécier et de discuter. 
C'est réclamer pour l'autorité administrative un privilége que n'a point 
et que ne voudrait point exiger la justice civile du pays. A-t-on jamais vu 
dans un pays civilisé qu’un arrêt pût être soustrait à la discussion et à la 
critique polie et modérée? Que les arrêts soient exécutés et respectés, 
voilà ce qui est prescrit; mais il n’est pas de jurisconsulte ou de magistrat 
qui, ait jamais songé à pousser les effets légaux des décisions judiciaires 
jusqu’à interdire absolument l'appréciation contradictoire des principes 
et des motifs de ces décisions, Le pouvoir administratif montre déjà une 
bien grande ambition quand il place ses arrêts sur les journaux au rang 
des actes de la justice ordinaire, mais il ne peut raisonnablement aller au- 
delà et prétendre à des immunités que la justice ordinaire ne possède 
point et ne voudrait point revendiquer. Il faut donc féliciter la Gazette de 
France de l'intention qu’elle annonce de se pourvoir devant le conseil 
d'état contre le dernier avertissement qu'elle a reçu. Il est bon que la plus 
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haute juridiction administrative du pays soit appelée à se prononcer sur 
la prétention si nouvelle, sj peu conforme à l'esprit de nos lois, qui vou- 
drait. placer les avertissemens au-dessus de toute appréciation critique, 
L'exemple du Courrier du Dimanche, qui a fait établir une jurisprudence 
précise sur les suspensions, démontre que ce n'est point en vain que l'on 
fait appel aux lumières et à l'équité de notre premier corps administratif, 
Nous espérons que les efforts de la Gazette ne seront pas moins heureux. 

On voit à quelles conséquences désagréables aboutissent les petites tra- 
casseries de la politique intérieure dans un système qui n’a point pris en- 
core le parti de s’accommoder d'un outillage suffisant de liberté. A notre 
sens, nous le répétons, un redoublement de sévérité envers les journaux 
ne serait point politique dans les circonstances présentes. Beaucoup de 
bons esprits très modérés, fort conservateurs, guidés ordinairement par 
un sens pratique exercé, commencent à être frappés des inconvéniens 
graves qui résultent du régime actuel de la presse. Ils s’aperçoivent que ce 
n’est pas seulement la vie politique qui souffre du trop rigide enchaiîne- 
ment des journaux, que ce système restrictif peut être exploité à l’avan- 
tage d'intérêts qu'aucun gouvernement ne doit encourager, tandis que des 
intérêts sains, solides, respectables, se trouvent exposés à être privés des 
moyens de publicité qui leur sont nécessaires. Il y a là[une démonstration 
pratique de l'utilité et de la nécessité de la liberté de la presse qui se fait 
d’une façon insensible, mais sans relâche, dans le domaine des affaires pu- 
bliques. Cette démonstration est déjà bien avancée. Les rigueurs contre la 
presse seraient donc en ce moment très inopportunes; elles ne seraient pas 
accueillies favorablement par la portion prudente et réfléchie du public : 
elles produiraient un résultat contraire à celui qu’on aurait en vue. 

L1 serait puéril de dissimuler que parmi nos préoccupations intérieures 
la plus fâcheuse est en ce moment le choléra. Nous avons assisté, depuis 
1832, à plus d’une épidémie cholérique; jamais, ce nous semble, la terrible 
maladie n’avait aussi vivement frappé que cette année l'imagination des 
populations. En 1849, en 1854, les ravages du choléra furent longs et 
cruels. Le public en paraissait moins ému qu'aujourd'hui. Nous avions 
alors, il est vrai, de graves diversions politiques : en 1849 l’ardente lutte des 
partis, en 1854 les commencemens de la guerre d'Orient. Peut-être aussi, 
accoutumés depuis lors à un long repos, au progrès des choses qui rendent 
la vie plus comfortable et plus aisée, sommes-nous plus touchés de la pers- 
pective d’une de ces grandes calamités publiques que les esprits religieux 
appellent des visitations de la Providence. Tout semble annoncer cepen- 
dant que cette fois la visite du choléra sera moins longue et moins désas- 
treuse que ses apparitions antérieures. Le fléau semble abandonner les 
villes du midi, Marseille, Toulon notamment, qu’il a douloureusement 
éprouvées. Cette invasion du choléra et les émotions qu'elle a inspirées au 
public ont fait naître des questions administratives et des questions poli- 
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tiques, une question intérieure et une question extérieure. La question 
intérieure est très importante. La marche de la maladie a prouvé cette an- 
née que l'infection cholérique voyage avec ceux qui fuient les foyers où 
cette infection s’est déclarée. L'on a vu le choléra partir de La Mecque 
avec les pèlerins, s'établir en Égypte, et de l'Égypte se répandre avec les 
émigrans d’Alexandrie dans tous les ports de la Méditerranée qui n'ont 
pas su se protéger par des précautions sanitaires efficaces. C'est ainsi qu'il 
a atteint la France. Cette expérience toute récente est décisive. Il n'y a 
plus à disserter sur le caractère contagieux du choléra : il ne faut pas s’ar- 
rêter à de vaines querelles sur le sens littéral du mot contagieux; la con- 
tagion signifie transmission, et la transmission s’accomplit manifestement 
par le déplacement des personnes. On ne saurait trop déplorer que l'on ait 
attendu cette expérience pour arriver à la conviction qui prévaut aujour- 
d'hui sur le mode de transmission du choléra. Si cette conviction avait été 
imposée à l’administration dans les premiers mois de cette année, on n'eût 
point hésité à prendre à Marseille les précautions sanitaires que l'opinion 
publique de cette ville réclamait à l'égard des arrivages d'Alexandrie. Il est 
maintenant incontestable que ce sont des émigrans d'Alexandrie qui ont in- 
troduit le choléra à Marseille, et par conséquent en France. Ce fait, si pro- 
fondément regrettable, donne une grande force aux réclamations des Mar- 
seillais demandant qu’on leur rende leur vieille institution de l’intendance 
de santé. Voilà un cas qui prouve bien éloquemment l'utilité des institu- 
tions vivant d’une initiative municipale et l'insuffisance souvent fâcheuse 
de la centralisation administrative. Si l'initiative des mesures sanitaires fût 
demeurée à une intendance marseillaise au lieu d’être reportée au minis- 
tère du commerce, il est permis de croire qué l'accès de la France par le 
littoral de la Méditerranée eût pu être fermé à l'invasion cholérique. Des 
hommes très éminens dans la pratique médicale ou dans la science géné- 
rale, un médecin marseillais par exemple, M. Bertulus, et notre illustre 
collaborateur M. Littré, croient à l'efficacité des quarantaines. D’autres 
médecins, qui ont le tort, suivant nous, de trop jouer sur le sens littéral du 
mot contagion, méprisent ce système de précautions; mais dans le doute 
ce serait encore le système le plus prudent qui aurait dû et qui devrait 
l'emporter dans l'esprit du gouvernement. On s’est beaucoup récrié contre 
l'ancienne organisation des quarantaines, qui était accompagnée, il est vrai, 
de vexations odieuses et ridicules; mais l'on est allé trop loin dans la 
réaction. Il est certain qu'il est des cas où, pour défendre la santé publi- 
que, il ne faut point hésiter à prendre à temps des mesures vigoureuses ; 
devant un tel intérêt, il est inhumain et absurde de négliger, même quand 
elle serait problématique, une chance de salut. 

En fait de quarantaines, on est passé d’un préjugé excessif au préjugé 
opposé, et c’est ce mouvement contradictoire qui a entraîné les omissions 
funestes dont on a aujourd’hui lieu de se plaindre. Chose curieuse, pour 
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une maladie bien moins connue que le choléra, qui frappe des animaux et 
non des hommes, pour le rinderpest, pour la peste de la race bovine, on 
n’a point éprouvé les mêmes hésitations; on a cru à la contagion, on a 
prohibé l'exportation, on à ordonné la destruction des animaux affectés, 
on à tracé au public ses devoirs avec toute l'assurance d'une autorité qui 
né connaît point le doute. On n’a pu qu’approuver à cette occasion la dé- 
cision et la promptitude du ministre du commerce. La santé des hommes, 
grâce aux incertitudes auxquelles elle se livre elle-même dans le choc des 
controverses médicales, a été protégée avec moins de bonheur. Les Mar- 
seillais disent que ce n’est point au ministère du commerce que devrait 
appartenir la direction des établissemens et des mesures sanitaires, Ils 
voient là une contradiction entre l'intérêt et la fonction. Les ministres du 
commerce, prétendent-ils, sont les adversaires-nés des quarantaines, parce 
qu'ils y voient un obstacle aux mouvemens et aux intérêts commerciaux. 
Cette défiance des Marseillais nous paraît injuste. Il n’y a pas de ministre, 
quel que soit le titre de son portefeuille, qui puisse mettre un intérêt com- 
mercial quelconque en balance avec l'intérêt supérieur de la conservation 
de la santé générale d’une ville ou d’un pays. L'intérêt commercial n'est-il 
päs d’ailleurs profondément atteint à l'instant même où la santé générale 
est compromise? Qu’on voie ce qui est arrivé pour Marseille. Son com- 
merce eût été à peine gêné par des quarantaines qui eussent mis sa popu- 
lation à l’abri des provenances suspectes, tandis que son commerce a été 
gravement paralysé dès que le choléra a éclaté dans ses murs. Sans parler 
dé l’émigration d'une grande partie de ses habitans, partout dans la Mé- 
ditérranée et, chose piquante, à Alexandrie même, ses propres navires 
ont eu à subir la quarantaine. Au surplus, l’enseignement de l'épidémie ac- 
tuelle a parlé très haut à l'esprit du gouvernement, et l’on peut être sûr 
qu’à l'avenir des mesures efficaces seront prises dans nos ports de mer, car 
notre prévoyance, aiguisée par une expérience funeste, s'étend désormais 
sur le foyer originel de l'infection cholérique, et veut imposer l'organisa- 
tion de précautions sanitaires en Égypte et en Arabie, à Suez et à Djeddah. 
L'épidémie vagabonde de 1865 aura ce double honneur de faire entrer le 
choléra parmi les élémens de la question d'Orient et de faire du choléra 
l'ébjet d'une conférence diplomatique et le lien d'un nouveau concert 
européen. Le choléra est endémique parmi les populations centrales de 
l'Arabie; nous en sommes informés par le beau livre que vient de publier 
sur Ce pays un intrépide voyageur anglais, M. Palgrave, le seul Européen 
qui aît parcouru et visité à loisir l’intérieur de la péninsule arabique. Les 
diplomaties de la chrétienté vont se croiser pour atteindre le monstre 
dans son antre, auprès du tombeaü de Mahomet, dans ces lieux où les 
hadjis font une si grande boucherie de bêtes de toute sorte, et renou- 
vellent chaque année ces affreux et pestilentiels charniers qui engraissent 
le choléra, plus vorace et plus cruel qu’Allah. Nous souhaitons beaucoup 
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de succès à cette honnête et courageuse entreprise de la diplomatie; nous 
lui souhaitons de ne point s'arrêter trop longtemps en route, à Londres 
par exemple ou à Constantinople. Quant à nous, moins glorieux dans nos 
visées, plus modestes dans notre ambition, nous nous bornons à deman- 
der que si dans l’avenir le choléra arrivant d'Orient avait encore une fois 
le caprice de se présenter à Marseille, il trouvât dans cette bonne ville 
une honnête, vigilante, énergique intendance sanitaire bien résolue à re- 
fuser la libre pratique à cet hôte épouvantable. 

Il est une question que nous sommes destinés à voir renaître à peu près 
chaque année à la saison où nous sommes, et qui vient en effet de repa- 
raître : c’est la question des banques. En France, en Angleterre, sur le con- 
tinent, à l'automne, les transactions commerciales qui s’opèrent à propos 
des récoltes déterminent tous les ans des besoins particuliers d'espèces 
ou de moyens de circulation monétaire. C’est aux banques qu’on va de- 
mander l'argent ou les billets dont on a besoin : aussi en temps ordinaire, 
à ce moment-là, voit-on diminuer les encaisses métalliques et le taux de 
l’'escompte s'élever dans la proportion des besoins extraordinaires d’argent 
qui se révèlent. Tel est le mouvement naturel des choses, et l’on a observé 
par exemple qu’en France chaque année la Banque, de septembre à no- 
vembre, voit sortir de ses caisses une centaine de millions qui lui revien- 
nent dans le courant de l'hiver par les mille canaux entre-croisés de la 
circulation. Si ce phénomène périodique vient à coïncider avec quelque 
accident économique particulier qui entraîne des mouvemens de crédit et 
de numéraire, avec une mauvaise récolte, un engorgement de spéculation, 
des imprudences de l'esprit d'entreprise, la situation du marché monétaire 
se tend, et l’on assiste à ces crises passagères dont nous avons vu de 
fréquens exemples, Il y a donc chaque année, au moment de la sortie des 
espèces et du renchérissement du crédit, à considérer si l’on n’a affaire 
qu’au mouvement naturel des choses, ou si la situation normale se com- 
plique de quelque difficulté accidentelle. Cette année, rien n'indique jus- 
qu’à présent qu’il y ait à redouter des difficultés semblables à celles de l’an- 
née dernière. La Banque d'Angleterre a eu à donner au public plus d’or et 
de billets qu’elle ne le fait habituellement en septembre et octobre. Quant 
à la Banque de France, elle reste dans les conditions habituelles de ses 
mouvemens d'automne. En Angleterre, la Banque a été obligée d'élever le 
taux de l’escompte par des motifs qui sont les effets directs d’une situation 
commerciale active et prospère: toutes les branches de l’industrie travail- 
lent avec profit; jes prix des marchandises sont en voie de hausse ; les salai- 
res sont plus élevés qu’on ne les a jamais vus. Cet état de choses crée un be- 
soin plus grand de moyens de circulation en or ou en billets, et la Banque, 
se voyant demander plus d’or et de billets, a dû, pour rester dans la vérité 
commerciale, élever ses prix. En France, la Banque, beaucoup plus riche 
cette fois que sa voisine de l'autre côté de la Manche en ressources métalli- 
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ques, n’a pas eu besoin de serrer l’écrou aussi fort, et a fixé l’escompte au 
taux très raisonnable et très modéré de 5 pour 400. Elle ne pouvait, tandis 
que l'argent se paie 7 pour 400 en Angleterre, 5 et:6 en Allemagne, ne le 
donner-qu'à 3 pour 400. Une telle libéralité eût été une faute contre toutes 
les règles commerciales; elle eût favorisé une sortie artificielle d'espèces: 
elle eût commencé par tromper le commerce français sur l’état vrai des 
choses, et eût fini par lui susciter de fâcheux embarras. Quoique la situation 
ne présente aucun sujet d'alarme, quoique les conditions d’escompte fixées 
par la Banque soient modérées, les adversaires, nous ne dirons pas de la 
Banque, mais des lois élémentaires qui régissent le commerce des capitaux 
et de l'argent, les ennemis déclarés du sens commun, n’ont point laissé 
échapper l'occasion de renouveler leurs accusations déclamatoires contre la 
politique de notre premier établissement de crédit. Ces gens-là se figurent 
que la Banque est investie d’une faculté créatrice de crédit dont elle doit 
distribuer gratuitement les magiques produits. C’est une troupe de fana- 
tiques qui veulent introduire les mystères et le surnaturel dans une chose 
aussi réelle et aussi prosaïque que le commerce, qui échauffent les préjugés 
populaires au bénéfice d’une école de spéculation très froide, point dupe 
du tout, et dont toute la conduite semble dire : Que mes opérations réus- 
sissent, et après moi le déluge! Les vrais principes et les saines pratiques 
en matière de banque ont été cependant amplement et nettement exposés 
depuis la controverse de l’année dernière. Plusieurs de nos collaborateurs, 
MM. Bonnet, de Laveleye, Wolowski, les ont développés ici avec un grand 
succès. Des hommes compétens et pratiques ont présenté d'une façon com- 
plète et décisive ce qu’on pourrait appeler les conditions techniques du 
métier de la banque et la philosophie positive du crédit. Au point de vue 
professionnel, M. Coullet, à qui l’on doit aussi la publication d’intéressans 
extraits des enquêtes anglaises, a donné un traité qui épuise la question, 
Au point de vue théorique, M. Cernuschi, dans sa mécanique de l'échange, 
a-tracé une œuvre magistrale où sont saisies et rendues avec une inflexible 
logique la nature et l’action du capital, du crédit, de la monnaie. Après 
toutes ces publications, on ne peut plus voir dans les écrivains qui ne se 
fatiguent point à répéter les mêmes objections ineptes contre les varia- 
tions de l’escompte que d’incorrigibles fanfarons d’ignorance. Ce qui nous 
révolte surtout, c’est que de pareilles erreurs soient placées sous l'invo- 
cation d’un faux esprit démocratique. Étranges démocrates! il y en a eu 
de semblables en Angleterre, et il faut voir, dans les écrits de M. Stuart 
Mill, avec quel austère dédain ils ont été désavoués par le plus grand 
économiste vivant de Ja démocratie. 

Malgré notre dénûment en matière de libertés politiques, la vérité et 
l'honneur me permettent point aux libéraux français de chercher des 
moyens détournés d'opposition dans de fausses manœuvres économiques. 
Nous le savons, dans les pays où l'esprit politique ne peut ou n’ose encore 
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« faire voir, on place volontiers la lutte sur les questions de finance et 
d'industrie. La presse russe offre à ce point de vue un intéressant spec- 
tacle, Quant à nous, nous aimerions à voir l'esprit politique libéral se dé- 
velopper en Russie, puisque, sur les questions extérieures qui nous sépa- 
rent, il à été impossible de rien obtenir des passions nationales de ce 
grand empire. La diplomatie russe, quand elle s'applique à des questions 
qui ne nous émeuvent point douloureusement comme la quéstion polo- 
naise, nous intéresse assurément beaucoup. Conduite par un homme d’es- 
prit, le prince Gortchakof, elle a toujours la même persévérance habile, 
la même hardiesse, et nous fait d’ailleurs l'honneur de parler un joli fran- 
çais. Eh bien! quand même le prince Gortchakof en personne voudrait 
nous réciter le conte des mille et une nuits que la politique russe exécute 
en Asie et nous conduire en imagination à Samarcande, lors même que 
ce fin ministre daignerait nous déployer en confidence quelques-uns de 
ses projets occidentaux et nous entretenir des douces violences qu’il fait 
à M. de Bismark pour amener la Prusse à accepter la rive gauche de la 
Vistule, un nouveau morceau de la Pologne dont l’aliénation consommerait 
le démembrement de cet infortuné pays, à ces communications piquantes 
nous préférerions encore des manifestations de la presse russe qui nous 
montreraient les aspirations de ce peuple à gouverner lui-même ses propres 
affaires. 11 faut bien qu’il y ait en Russie des aspirations semblables, puis- 
que la presse de Pétersbourg s'échauffe sur les questions économiques, et 
semble chercher un terrain d'opposition sur l'institution de la banque fon- 
cière dont nous avons récemment annoncé la création. Gette banque est 
une grande conception qui peut être utile de plusieurs façons à la Rus- 
sie. Elle «est destinée à convertir la dette hypothécaire de l'empire, à in- 
fluer sur la consolidation de la dette publique, à mobiliser les ressources 
du vaste et riche domaine de l'état et à relever le crédit national. L'op- 
position russe ne semble point sensible à ces avantages; on dirait qu’elle 
n'attend le bien que de l'excès du mal, qu’elle rêve une de ces crises finan- 
cières d'où sont nées presque partout les gouvernemens représentatifs, 
et qui obligent l’absolutisme à capituler devant la liberté. On croirait que 
tel est le sens de la polémique passionnée qui s’est engagée à propos de la 
banque foncière. La presse libérale poursuit un but légitime et a tous nos 
applaudissemens lorsqu'elle voudrait voir son gouvernement devenir par- 
iementaire et la gestion des finances publiques contrôlée par une repré- 
sentation nationale; mais elle fait fausse route quand elle combat l'institu- 
tion de la banque foncière comme un établissement qui mettra le pouvoir 
hors de page, et lui permettra d’ajourner les concessions libérales en l’af- 
franchissant de ses embarras financiers. Certes elle apporte dans cette lutte 
une chaleur que l’on n'oserait guère montrer à Paris contre un projet gou- 
vernemental, et en ce sens elle nous fournit une preuve encourageante des 
progrès que la liberté d'écrire a faits en Russie, Malheureusement l'excès 
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du pessimisme jette les écrivains russes auxquels nous faisons allusion. 
dans des erreurs économiques qui ne peuvent manquer de nuire à la noble 
cause qu'ils voudraient servir. Une des plus utiles opérations de la banque 
foncière doit être de procurer les ressources nécessaires pour mettre en 
valeur les immenses domaines de l’état. Amenant les ressources du crédit 
sur ces domaines, il est naturel que la banque y puise une garantie hypo- 
thécaire. C'est cette attribution d’hypothèque que combattent les opposans 
russes. Ils prétendent que le gouvernement n’a pas le droit de faire un pa- 
reil emploi de son domaine, lequel serait le gage inaliénable des billets de 
crédit qui servent à la circulation monétaire de la Russie. L’objection n’a 
en vérité aucun fondement économique. Que les Russes en soient convaincus : 
des terres ne peuvent être la garantie d'une circulation fiduciaire saine 
et solide. La vertu qu'ils attribuent au domaine comme garantie de leurs 
billets de crédit est une fiction; c’est l’histoire de nos assignats révolution- 
naires gagés par nos biens nationaux. Les prêts que la banque foncière 
fera sur des portions du domaine fourniront à l'état le moyen d'améliorer 
la condition de ces propriétés publiques, de les mettre en valeur, d'en 
obtenir par des aliénations avantageuses des ressources croissantes. Le 
domaine restera, si l’on veut, le gage de la circulation du papier; mais, 
grâce à l'intervention de la banque, la valeur du gage aura augmenté, et 
les porteurs de billets, au lieu d’être lésés dans leurs intérêts, verront au 
contraire s’accroître, se fortifier et devenir plus facile à réaliser et plus 
disponible la garantie sur laquelle se fonde leur sécurité. Si, grâce à la 
banque foncière, l'état parvient à mobiliser une portion seulement d'un 
domaine dont la valeur s’estime par milliards, il y aura là de vastes capi- 
taux disponibles qui pourront être employés à la construction des chemins 
de fer et à des travaux publics qui multiplieront la richesse de l'empire, 
La mise en valeur des ressources économiques de la Russie profitera au 
progrès de la civilisation nationale et à l'émancipation politique du pays. 
De tels avantages sont bien préférables à l'illusion d’une monnaie de pa- 
pier reposant sur un gage inerte et stérile, Les opposans russes ont donc 
grand tort de compromettre par des argumens économiques rétrogrades 
et faux des aspirations politiques libérales auxquelles applaudit tout ce 
qu'il y a d’esprits élevés en Europe, 

Les mystères de la curieuse conspiration des fenians continuent à se dé- 
voiler devant les tribunaux d'instruction d'Irlande. Il y a dans cette con- 
spiration des phénomènes bizarres de crédulité et de naïveté qui étonnent. 
Y a-t-il rien de plus singulier par exemple que l'existence d’une société 
politique organisée dans deux pays différens, qui est nécessairement une 
société secrète dans le pays où elle se propose d'agir révolutionnairement, 
tandis qu’elle est une société publique, réunissant des meetings, donnant 
des bals, recueillant des souscriptions populaires, dans le pays où elle 
amasse ses moyens d'action? En Irlande, on se rencontre la nuit, on 
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prend des noms supposés; les enrûlemens sont secrets. Aux États-Unis, 
ce n’est plus une conspiration, c’est une agitation en pleine lumière. 
Puis, des deux côtés de l'Atlantique, ces conspirateurs, qui découvrent là 
ce qu'ils cachent ici, se figurent qu'avec quelques milliers d'hommes et 
quelques milliers de livres sterling ils pourront, au nom de l'Irlande, faire 
la guerre à l'Angleterre. On est confondu d’une pareille stupidité. Il plane 
aussi sur cet égarement d’un patriotisme inculte et d’une inquiétude igno- 
rante on ne sait quelles vapeurs légendaires. Ce sont des traditions os- 
sianiques, des poésies de race qui ont ouvert les oreilles et le cœur de 
tous ces pauvres Irlandais aux excitations des meneurs fenians. Ces Irlan- 
dais continuent à s’appeler des Celtes; on dirait qu’ils n’ont point la me- 
sure des temps écoulés; ils croient presque vivre à l’époque où la con- 
quête saxonne brisa les résistances celtiques. Il y eut alors des héros 
celtes du nom de fenion, qui étaient païens et qui résistaient avec la 
même énergie aux prêtres chrétiens et aux Saxons. Mille contes sont 
bâtis sur ces brumeux souvenirs historiques, et les fenians d’aujour- 
d'hui, qui en ont été bercés dans leur enfance, se glorifient d’être des 
paiens, pagans, et ne sont point étonnés d'être conviés à détester les 
prêtres autant que les Anglais. Quelques-uns des obscurs meneurs de 
cette conspiration ont écarté la sympathie qui aurait pu s'attacher en- 
core à leur erreur par de sauvages doctrines qui ne sont que de tristes 
plagiats. Un de ces chefs, dans une lettre interceptée, révélait sa pensée : 
C1 faut détruire la religion et l'aristocratie: il faut imiter la révolution 
française. Voltaire avait détruit les préjugés; les sans-culottes ont sup- 
primé les aristocrates., » Le Voltaire fenian est resté inconnu, et grâce à 
Dieu les sans-culottes fenfans se sont trompés eux-mêmes s'ils ont cru qu’ils 
pourraient atteindre à l’horrible énergie de nos septembriseurs. En vérité, 
cette démence enfantine désarme la colère, et nous ne doutons point que 
les Anglais, une fois la conspiration réprimée, ne prennent en considération 
l'incroyable état moral dans lequel, on vient de le voir sous la morne lueur 
de cet éclair, les populations inférieures de l'Irlande demeurent plongées, 
Les mesures de répression prises par le gouvernement anglais contre le 
fenianisme étaient connues aux États-Unis au départ du dernier paquebot 
arrivé en Europe. Les principaux journaux de New-York n'hésitent point à 
traiter comme une extravagance cet effort bizarre de la plèbe irlandaise. 

L'Italie désormais attire l’attention particulière des observateurs, On 
touche là à d'importantes échéances politiques. Voici d'abord les élections 
générales qui auront lieu dans quelques jours. Le résultat des élections 
peut être envisagé à deux points de vue. Comme tendance générale, il n’y 
a pas le moindre doute que l'immense majorité de l’assemblée nouvelle 
appartiendra aux opinions modérées, dociles dans les questions décisives 
aux inspirations de la politique habile et prudente ; mais, au point de vue 
des combinaisons ministérielles possibles, comment se grouperont les di- 
verses fractions du parti modéré? C’est ce qu’il est absolument impossible 
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de prédire à l'heure qu'il est. Le cabinet actuel a présenté avec sévérité 
au corps électoral les difficultés de la situation financière. Nous croyons 
qu'il a honnêtement agi en cela et habilement. Pour surmonter les diffi- 
cultés financières, deux systèmes se proposent : l'un consisterait à aug- 
menter les impôts, l’autre chercherait des ressources extraordinaires dans 
une appropriation complète des biens du clergé à l'état. Le système sé- 
rieux.et viril serait celui que préfère le ministre des finances actuel, l’aug- 
mentation des impôts; mais il ne faut point se dissimuler que c’est aussi 
le plus impopulaire. Un inconvénient grave de l'appropriation des biens 
du clergé, c'est qu'elle élèverait un grand et nouvel obstacle à tout rap- 
prochement entre le pape et le gouvernement italien. Cependant une autre 
échéance approche, celle de l'exécution du traité du 15 septembre par la 
France. Déjà nous annonçons notre mouvement d'évacuation de Rome, et 
il serait d’un éminent intérêt que les relations fussent rétablies entre le 
cabinet de Florence et la cour pontificale avant que la France ait retiré 
des états romains son dernier soldat. E. FORCADE. 


THÉATRE-ITALIEN. 


Le Théâtre-ltalien, qui a depuis quelques années déjà pris l'habitude de 
ne plus attendre le retour de sa clientèle traditionnelle pour commencer 
sa campagne d'hiver, a fait sa réouverture le 2 octobre. L'œuvre choisie 
pour cette occasion était Crispino e la Comare, cet opéra bouffe des frères 
Ricci qui a si heureusement couronné la saison précédente et a été pour 
tout le monde une si gracieuse surprise. 

Qui, vraiment une surprise, puisqu'il nous a ramenés à l’improviste à 
des spectacles dont nous étions déshabitués et à un genre musical que la 
plupart d’entre nous croyaient trépassé, Qui donc songeait encore au 
genre bouffe? La transformation opérée dans la musique italienne par le 
maestro Verdi, la domination exclusive et puissante qu'il exerce depuis 
déjà vingt ans sur les théâtres lyriques, — vingt ans, un peu plus que la 
portion du temps appelée par l'historien ancien un grand espace de la vie 
humaine, — avaient peu à peu chassé de notre esprit toute croyance à 
l'existence actuelle ou au retour possible de ce genre, la fleur la plus gaie 
qui soit éclose de l’âme lumineuse de l'Italie. Pour les nouvelles généra- 
tions, l'opéra bouffe n'était déjà plus qu’une sorte de produit archaïque 
dont elles allaient écouter les échantillons consacrés par l'admiration des 
générations précédentes, comme on va en toute confiance admirer dans un 
musée des morceaux de peinture et de sculpture dont la réputation est 
désormais immuable. Depuis longues années déjà, n'est-il pas vrai qu'on 
allait entendre le Mariage secret ou même Le Barbier de Séville comme on 
lit un chant de l’Arioste ou du Tasse, bien plus dans le désir d’amuser 
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son imagination des sentimens du passé que dans l'espoir d'y rencontrer 
des émotions vivantes et en quelque sorte contemporaines de notre propre 
cœur, bien plus pour y chercher ce qui a été qué pour y chercher ce qui 
est? Cette vie morale, si légère, si à fleur d'âme, qui flotte au-dessus de la 
musique de Cimarosa comme une nacelle sur une mer sans flux ni reflux, 
cette vie sensuelle si brillamment frivole, si indolente ét à la fois si pé- 
tulante, qui éclate dans la musique bouffe de Rossini, que nous représen- 
taient-elles, sinon des images d’une Italie que nous ne connaïssons que 
par tradition, d’une Italie ignorante de son esclavage ou le supportant 
avec une gaie patience, et se préservant des rigueurs extrêmes de sa con- 
dition en communiquant à ses maîtres la contagion de sa facile bonne 
humeur? Mais qu'y avait-il là qui nous ramenât aux émotions du pré- 
sent et qui ressemblât aux sentimens de cette Italie contemporaine dont 
nous nous étions habitués à chercher justement l'expression dans la mu- 
sique de Verdi? Nabucco, il Trovatore, la Traviata, Rigoletto, voilà le 
présent. N'est-il pas vrai que cette musique traduit bien exactement, quoi 
qu'en disent ses détracteurs, les sentimens de cette situation fiévreuse 
dans laquelle nous avons vu l'Italie plongée pendant ces dernières vingt- 
cinq années? Voix souterraines du carbonarisme et des sociétés secrètes, 
sourds conciliabules, rumeurs de la marée de la démocratie ascendante, 
angoisses d’âmes oppressées par une atmosphère trop chargée d'électricité 
et qui attendent avec un halètement pénible un orage qui ne veut pas écla- 
ter, prostration frémissante, désespoir énergique, bref de l'Alfieri en mu- 
sique, et cà et là les accens d’un Leopardi qui n'aurait pas puisé dans l’étude 
classique de l'antiquité les secrets consolateurs du stoïcisme, voilà ce 
qu'exprime la musique de Verdi et ce qui lui a valu son succès et sa popu- 
larité. Ses accens trouvent un écho immédiat dans notre cœur précisément 
par ce qu’ils expriment de tout à fait transitoire. Que certains dilettanti 
désolés parlent, s'ils veulent, avec tristesse de violence, de brutalité, de 
vulgarité musicales; cette violence, cette brutalité, cette vulgarité, ont au 
moins le mérite d’être singulièrement vivantes, car il n’est pas un homme 
approchant du méridien de l'existence qui, en écoutant Rigoletto ou le Tro- 
valore, n'y reconnaisse la traduction exacte des sentimens qu’il a connus, 
aperçus, traversés ou partagés. Grande à donc été la surprise de ce public 
parisien à qui Verdi fait déguster depuis vingt ans les sombres plaisirs des 
cœurs désespérés, lorsque Crispino e la Comare est venu éclater devant lui 
comme un paquet de pétards d’un feu d'artifice romain, et assaillir joyeu- 
sement ses oreilles comme une pluie de confetti de l’ancien carnaval véni- 
tien. 

La représentation de ce charmant petit ouvrage est mieux qu'une heu- 
reuse inspiration de la direction actuelle des Italiens, c'est presque un ser- 
vice rendu à la cause de la tradition musicale italienne. Don Pasquale est, 
si je ne me trompe, le dernier opéra bouffe que le public parisien ait eu le 
privilége d’applaudir. C’est ce privilége que la représentation de Crispino 
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e la Comare vient de restituer à une génération qui ne l'avait jamais exercé; 
vrai privilége en effet, car on ne connaît jamais aussi bien la valeur d'un 
genre dramatique ou musical que lorsqu'on a partagé le plaisir d’applaudir 
pour la première fois quelqu’une des œuvres célèbres qui s’y rattachent, A 
coup sûr, les nouvelles générations n'avaient pas besoin de l'opéra des 
frères Ricci pour se faire une idée exacte de la valeur propre au genre 
bouffe : depuis le Matrimonio segreto jusqu’à Don Pasquale, le répertoire 
italien est riche en œuvres de musique joyeuse, et il ne se passe pas d’hi- 
ver qu’on n’exécute plusieurs de ces œuvres; mais autre chose est d’ap- 
plaudir ce que d’autres ont applaudi avant nous, ou d'applaudir pour la 
première fois ce qui n’a été encore applaudi par personne. L'admiration a, 
comme l’amour, ses mystères de virginité et de candeur, et rien ne vaut, 
pour pénétrer dans l’intimité d’une œuvre, les joyeux étonnemens de la 
découverte. Croyez bien que les spectateurs parisiens de 1865 qui ont eu 
la surprise d’applaudir pour la première fois cet opéra encore inconnu 
pour eux de Crispino e la Comare ont un sentiment plus juste du genre 
bouffe que s'ils avaient vu représenter cinquante fois le Mariage secret. 
Désormais, quand on leur dira que l'opéra bouffe est un genre tombé en 
désuétude et qui n’a plus sa raison d’être, ils pourront répondre par ex- 
périence qu'il n’en est rien, puisque Crispino e la Comare les a divertis 
comme s'ils étaient des Italiens du temps de Cimarosa ou des Français de 
la restauration, et que la meilleure preuve à donner de la vitalité de ce 
genre, c'est que cet opéra, vieux de vingt-cinq ans déjà, leur a semblé 
comme s’il avait été fait de la veille et tout exprès pour eux. 

Il y a vingt-cinq ans en effet que cet opéra amuse l'Italie, et ce n’est que 
d'hier qu’il est connu parmi nous; pourquoi ce long retard, lorsque tant 
d'œuvres qui ne le valent pas ont obtenu près de nous un accueil em- 
pressé? Les directeurs qui se sont succédé à la salle Ventadour pensaient- 
ils donc que cette production était trop semblable à ce vin d’Orvieto qui 
ne peut se transporter, et qu’il faut consommer sur place, ou n’obéissaient- 
ils pas plutôt à cette prévention que nous avons signalée, et ne pensaient- 
ils pas avec le public que l’opéra bouffe avait fait son temps, et que le 
vent était désormais à la musique mélodramatique? 

Pendant que j'écoutais ce gai Crispino, je ne pouvais me défendre de 
cette réflexion, que de toutes les expressions de l’âme humaine le rire est 
celle qui conserve le pius longtemps sa jeunesse, même celle qui est la plus 
assurée de l’immortalité. Cette particularité constitue certainement la plus 
piquante satire des prétentions de notre nature. Le plus beau don que les 
dieux aient fait aux hommes est le don de se railler d'eux-mêmes et de se 
mettre ainsi à leur vraie place dans l’ordre universel. Ce qu’il y a de plus 
éphémère en nous est peut-être cette partie de nous-mêmes que nous es- 
timons la plus noble, et que les genres sérieux de la tragédie et du drame 
lyrique s’attachent à reproduire. On dirait que les immortels voient sans 
complaisance et même avec un certain mépris ces aspirations de notre 
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nature, car rien ne devient si vite suranné que les expressions de nos pas- 
sions et de nos douleurs. Chose curieuse, la mode gouverne nos douleurs 
et ne gouverne pas nos joies : elle règle le ton de nos sanglots, elle compte 
le nombre exact des larmes que nous devons verser; mais aucune de ses 
réglementations n’a jamais rien pu contre cette chose indisciplinée et libre 
par excellence qui s'appelle le rire, en sorte que l'élément bouffon de 
notre nature présente cette particularité d’être le seul qui échappe au ri- 
dicule, tout en ne vivant que du ridicule. Ces priviléges qui ont été accor- 
dés au rire ne sont en vérité que justice, si nous savons bien juger de la 
moralité et de l'importance du rôle qu’il remplit en ce monde. Comme le 
génie du rire ramène l’humanité à la réalité de sa condition et la rap- 
pelle gracieusement à la modestie et au bon sens! Comme le rire guérit 
l'âme de ses folies et l’'éêmancipe de la tyrannie des folies d’autrui! Comme, 
en nous préservant de nos propres prétentions, il nous garantit des pré- 
tentions du voisin! Comme, en nous faisant sentir que nous sommes petits, 
il nous laisse mâles et sains! Oui, le rire est la lumière et le sel de l’âme; 
c’est lui qui l'empêche de se refroidir et de se corrompre, qui dissipe les 
brouillards et détruit les charançons et les limaces que nos facultés pré- 
tendues plus nobles ne manqueraient pas d’y engendrer, et de cette vérité 
l'histoire même du génie italien est la preuve irrécusable. Je ne sais quelles 
destinées l’avenir réserve à l’Italie; mais qu’elle aurait tort de renoncer ja- 
mais à cette faculté du rire par laquelle plus que par toute autre elle s’est 
conservée au milieu des plus dures calamités qui puissent afiliger un peu- 


ple, par laquelle plus que par toute autre elle a usé et vaincu ses domina- 
teurs et ses tyrans! Oh! qu’il y a longtemps qu’elle ne serait plus de ce 
monde, si elle n’avait eu recours pour la protéger qu’à sa véhémence pa- 
thétique ! 


Ce que l’on conçoit bien s'exprime clairement, 


a dit notre vieux régent du Parnasse, et cet axiome est vrai en musique 
comme en littérature. On chante à merveille ce que l’on sent vivement et 
avec vérité. L'opéra bouffe est tellement dans le tempérament de l'Italie qu’il 
sera toujours bien chanté par des artistes italiens, même quand ils n’au- 
ront pas un talent extraordinaire, même quand leurs instincts auront été 
longtemps dénaturés par une musique moins conforme au génie de leur 
pays. J'ai souvent vu des exécutions pitoyables de tragédies lyriques au 
théâtre Ventadour, je n’y ai jamais vu d'exécution par trop insuffisante 
d'un opéra bouffe. Un Don Giovanni a pu y échouer souvent, même avec 
des chanteurs consommés; mais un Mariage secret ou un Barbier de Séville 
y arrive toujours à bon port sans trop d’avaries. De toutes les pièces du 
Théâtre-Italien, celle qui a été jamais exécutée avec le plus de perfection 
est peut-être l'opéra bouffe de Don Pasquale. Qui donc, ayant assisté à une 
de ces représentations, oubliera jamais ce que devenait cette œuvre légère 
chantée par Mario, Giulia Grisi, Ronconi et l'admirable Lablache? Quel 





1048 REVUE DES DEUX MONDES. 


entrain! quelle verve! quel naturel! Comme ils respiraient mélodieusement 
cette musique, car je n’ose dire qu'ils la chantaient, tant ils semblaient, en 
s'acquittant de leur tâche, accomplir une des fonctions de la vie! Comme 
ils étaient à l’aise et se sentaient chez eux! Cette exécution serrait vrai- 
ment l'idéal de l’œuvre d'aussi près que possible. L’exécution de Cris- 
pino e la Comare n’atteint pas sans doute à ce rare degré de perfection, 
mais elle est assez satisfaisante pour que le plaisir des Spectateurs ne soit 
troublé à aucun moment. L'ensemble est excellent, et le plus petit rôle est 
tenu sans faiblesse. 11 n’y a dans cette exécution aucune de ces irrégulari- 
tés qui établissent des distances si choquantes entre les interprètes d’une 
même œuvre, et qui font ressembler certaines représentations dramatiques 
au spectacle d’un régiment dont les soldats ne pourraient suivre le pas de 
leurs officiers : irrégularités qui ne déplaisent pas d'ordinaire aux pre- 
miers chanteurs, mais qui sont désagréables au plus haut degré pour le 
spectateur. Zucchini est un bouffon excellent à qui il ne manque, pour 
être parfait dans certains rôles, qu’un peu plus d'embonpoint, car le génie 
bouffe n'aime pas d'ordinaire l'embonpoint modéré; mais dans ce rûle 
de savetier enrichi par la Comare son tempérament ne nuit pas du tout 
à l'illusion du rôle, comme dans le rôle de Geronimo du Mariage secret 
par exemple, et il a bien le degré d’embonpoint d’un homme engraissé par 
six mois de bon régime, et qui a opéré sur lui-même son miracle médical 
le plus sérieux. J’ai à peine besoin de dire qu’il a chanté son rôle en chan- 
teur qui sait son métier, et de manière à mériter les applaudissemens du 
public, applaudissemens qu'il a dû partager avec son confrère Mercuriali, 
qui, dans le trio des médecins, au second acte, a très vaillamment lutté 
avec lui con la voce e con la mano, c’est-à-dire par le chant et la panto- 
mime. Mie Vitali, qui s'était déjà fait connaître pendant la dernière saison 
précisément dans cet opéra de Crispino e la Comare, ne nous a point paru, 
nous ne savons trop pourquoi, bien guérie de la timidité des débutantes. Il 
nous a semblé qu’à cette première représentation elle manquait quelque peu 
d'assurance, défaut dont les applaudissemens qui ce soir-là recommençaient 
pour elle ne peuvent manquer de guérir bien vite une jolie personne qui 
possède une jolie voix. 

Huit jours après Crispino e la Comare, le Théâtre-Italien a donné la pre- 
mière reprise de Lucrezia Borgia, pour la rentrée de Fraschini et de 
Me Penco et les débuts de Mie Grossi. Lucrezia Borgia, sans être précisé- 
ment une mauvaise œuvre, est une de ces nombreuses productions hâtives 
dans lesquelles Donizetti a gaspillé ses dons heureux. L'audition de cet 
opéra laisse chez le spectateur, pour peu qu’il soit sensible, un sentiment 
de non-satisfaction qui est des plus pénibles : c’est quelque chose comme 
une soif qui est irritée et qui n'est pas étanchée, un supplice de Tantale 
musical. À chaque instant, l'oreille est séduite par des phrases d’une réelle 
beauté qui tournent court tout.à coup, comme une période éloquente qui 
serait subitement interrompue, et vous laissent retomber à froid; à chaque 
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instant, l'imagination est excitée par des situations singulièrement fortes 
dont le musicien ne sait pas soutenir l'énergie et traduire le pathétique, et 
doht les promesses aboutissent à de véritables myÿstifications. Peut-être 
cela tient-il au désaccord marqué qui existé entre le caractère de cette 
musique et le caractère du sujet qu'elle est chargée d'exprimer. Donizetti, 
dans éet opéra, ne s’est pas plus inspiré de la sombre histoire de Lucrèce 
Borgia que de toute autre, et sa musique n’aurait rien perdu à s'appliquer 
à un mélodrame d’un ordre moins violent et moins monstrueux. À vrai 
dire, le sujet n'était pas de ceux que son génie musical excellaït à traduire. 
Îl lui fallait des sujets qui lui permissent d'exprimer des sentimens d’une 
sensualité aîguë et nerveuse ou d’une mélancolie cruellement pénétrante : La 
Favorite, Lucia di Lammermoor, Anna Bolena. Aussi peut-on dire que, mal- 
gré le nombre assez considérable de beaux morceaux qui se remarquent 
dans cette pièce, ce sujet de Lucrezia Borgia, un des mieux faits que je con- 
naisse pour le drame lyrique, est encore à traiter. Qui le voudra prendre 
le peut sans scrupule. Et pourquoi ne serait-ce pas le maestro Verdi? C'est 
un sujet qui convient à merveille à sa verve âpre et violente, et qui serait 
un thème excellent pour l'expression de ces sentimens de tristesse noire 
qu’il affectionne particulièrement. 

Lucrezia Borgia a d’autres défauts encore. Ainsi c'est un de £es opéras 
où Donizetti, qui reprenait son bien, comme Molière, là où il le trouvait, 
lorsque l'inspiration marchait moins vite que les nécessités du travail, 
s’est le plus pillé lui-même. Cependant, en dépit de tous ces défauts, et 
quand on veut oublier sur quel sujét cette musique est adaptée, on est 
obligé de convenir que l'ouvrage contient un certain nombre de morceaux 
remarquables. Le finalé du premier acte, — le meilleur des trois à notre 
avis, — à une grandeur véritable qui saisit fortement l'imagination de l’au- 
diteur et la laisse dans l'attente d'émotions dramatiques et lyriques que le 
reste de l'ouvrage n’apporte pas. Le trio du second acte, peut-être trop 
vanté, est beau, mais il n’a pas assez de vigueur pour soutenir l'énergie 
de la situation. Le morceau le plus réussi de la partition, c'est peut-être 
le brindisi du troisième acte, chanson pleine d’une étincelante furie juvé- 
aile, respirant une sorte de bravoure voluptueuse, vraiment faite pour 
monter à l'assaut de l'ivresse et du plaisir, avec un je ne sais quoi de dou- 
loureux qui la traverse rapide comme un éclair ou un pressentiment, et fait 
songer au squelette voilé des antiques banquets épicuriens. Enfin, si l'on 
exerce assez d'empire sur sa force d'attention pour n'accorder à la scène 
qu'une de ses deux oreilles, on surprendra dans l’orchestration une foule 
de détails d’une suavité et d’une douceur délicieuses. Un beau finale une 
admirable chanson à boire et de charmans détails d'orchestration, certes 
en voilà bien assez pour faire passer agréablement deux heures ou trois; 
mais est-ce assez pour constituer un opéra sérieux? 

Fraschini, qui faisait sa rentrée dans le rôle de Gennaro, nous a rapporté 
sa belle voix, facile, limpide et sonoré, qu'il gouverne avec d'autant plus 
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d’aisance qu'il ne rencontre en elle que docilité et bon vouloir. Le rôle de 
Lucrezia était tenu par M"* Penco. Sa beauté substantielle et ses traits, qui 
ont de la noblesse sans rien d’âpre ni de dur, lui permettent de représenter 
sans trop d’invraisemblance le personnage de madonna Lucrezia, que ses 
images nous représentent avec un visage tranquille, où l’on n'aperçoit pas 
ombre de férocité, et de beaux yeux intelligens, spirituels, et qui ne sont 
point sans douceur. M"° Penco a composé et chanté son rôle avec un mé- 
lange d'énergie et de dignité qu'elle a soutenu jusqu'au bout, non sans 
lutte, mais avec une vaillance qui est restée triomphante. Le jeune Mafio 
Orsini, dont les gracieuses rotondités, fort différentes des sèches maigreurs 
de l'adolescence masculine, ne pouvaient permettre d'illusion sur le sexe 
véritable, est une débutante qui se nomme M!!: Grossi; elle a chanté son 
brindisi avec un brio et un entrain qui lui ont valu les honneurs du 
bis. Un autre débutant, M. Selva, remplissait le rôle du duc Alphonse, 
Il nous a semblé qu’il aurait pu donner à ce personnage un peu plus de 
dignité; mais après cela les membres de cette famille d’Este se sont si 
mal conduits envers le Tasse, et même envers l’Arioste, qu’il nous serait 
égal qu'on les calomniât un peu. 

Maintenant mon rôle de critique musical est terminé, et il ne me reste 
plus qu’à m’excuser auprès des lecteurs de la Revue de les avoir pour un 
instant entretenus de choses sur lesquelles je n’ai d’autres droits de parler 
que ceux que me donnent le plaisir qu'elles me font et l'absence momen- 
tanée d’un collaborateur dont tous connaissent l'esprit et le savoir. 

ÉMILE MONTÉGUT. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA MÉDECINE, HISTOIRE ET DOCTRINES, par CH. DAREMBERG. 


M. Daremberg publie sous ce titre quelques-uns des articles écrits par 
lui pour le Journal des Débats. En les disposant d’une manière heu- 
reuse, il a fait de ces pages détachées un livre véritable. Un journaliste, 
surtout un journaliste scientifique, met dans ses travaux plus d'unité 
qu'on ne pense. Le lien qui les rattache l’un à l’autre, le public ne 
l'aperçoit point toujours, l’auteur même l'oublie parfois ; mais il n’en 
est pas moins réel et se retrouye à l’occasion. La nécessité, le respect, 
la fantaisie, la complaisance, amènent souvent à écrire; mais, quelque 
divers que soient les motifs, le résultat est le même, la pensée ne dévie 
point du chemin qu’elle s’est tracé, et chaque article est le commencement 
ou la suite d’un autre, si, comme il arrive parfois, il n’en est pas la répéti- 
tion. Ce dernier cas n’est point à craindre dans un livre comme celui-ci, 
dont le sujet est trop vaste pour être tout à fait rempli. L'histoire de la 
médecine, celle de toute science, rend nécessaire une œuvre considérable, 
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et nous espérons qu’un jour M. Daremberg la donnera tout entière. Ici 
nous n’en trouvons qu’un abrégé. Chaque fragment ou chaque chapitre est 
une peinture de l’état de la médecine à une époque différente. Qu’im- 
porte que chacun de ces chapitres soit fait tantôt à propos d’un livre nou- 
veau, tantôt d'une réimpression, tantôt d’un personnage historique? La 
diversité n’a pour effet que de varier le ton et le point de vue; les pro- 
cédés et les opinions sont partout les mêmes. Au lieu de s’y instruire 
seulement de la succession des systèmes médicaux, le lecteur apprend à 
connaître les auteurs et les livres. 

Quelles sont les opinions de M. Daremberg touchant les théories médi- 
cales de notre temps ou, pour mieux dire, de tous les temps, car, quoique 
M. Claude Bernard rajeunisse la science, les querelles de Cos et de Cnide 
divisent encore aujourd’hui les écoles? 11 s'agit toujours de savoir si l’orga- 
nisme est malade ou si un organe est physiquement altéré, si la maladie 
peut être conçue comme un être particulier qui attaque le corps humain, 
ou si ce corps est un composé de principes immédiats qui changent de 
composition. On peut dire en ce cas qu’il n'y a point de médecine propre- 
ment dite, qu’il y a seulement une pathologie médicale. M. Daremberg par- 
tage ce dernier avis sans se montrer absolu. On doit convenir en effet, fût-on 
un médecin de Montpellier, que l’organisation n’est pas affectée si aucun or- 
gane n’est malade, et réciproquement que l'économie entière se ressent d’une 
maladie locale. Ces discussions, qui ont tant agité et irrité, n’ont du reste 
nul inconvénient lorsqu'elles ne se compliquent pas de métaphysique et 
de religion. Alors non-seulement le problème est moins clair, mais des 
médecins timorés n’osent prendre un parti que d’autres médecins plus 
timorés, ou au contraire trop hardis, ont déclaré matérialiste, immoral, 
athée ou rationaliste. Ainsi les homæopathes sont dévots, et les vrais élèves 
de l’école de Paris n’ont pas si bonne réputation. M. Daremberg blâme ces 
distinctions, et, tout spiritualiste qu’il soit, trouve qu'en médecine il faut 
seulement observer et déduire sans s'inquiéter de l’âme immortelle plus 
que ne le ferait un vétérinaire, car c’est le corps qu’on doit guérir, Il est 
de l'école de M. Rostan, l’un des maîtres de l’art moderne. La médecine 
doit être positive, et sur ce point la révolution tentée par Auguste Comte 
v’est pas attaquable. Ce savant né se trompe que lorsque, cessant d’être po- 
sitif, il est systématique. Il a tenté de faire une philosophie, et la conclu- 
sion de ses principes était précisément d’exclure toute philosophie. Pour la 
médecine, le positivisme est excellent comme pour la chimie, la physique ou 
la physiologie ; il représente ce que, moins scientifiquement, on appellerait 
le sens commun. 

Les opinions de M. Daremberg, éparses dans tout le volume, sont expo- 
« sées dans l'introduction à propos des ouvrages de M. Chauffard et de 
M. Rostan. Le chapitre suivant traite de l'ouvrage de M. Ménière, et il en 
résulte une exposition de l’état de la médecine sous la république romaine. 
C'est dans les poètes latins que M. Ménière a cherché des observations 
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cliniques, et il en à trouvé plus qu'on ne penserait. On savait peu de 
chose autrefois, mais ce peu, personne ne l'ignorait. Les poètes modernes, 
excepté Molière, sont moins techniques. Le perfectionnement des sciences 
les a rendues moins populaires, et comme il est plus difficile de savoir très 
bien, on renonce.même à savoir à peu près. Trois chapitres sur Galien, dont 
M. Daremberg achève la traduction, puis sur l'édition de Paul d'Égine 
donnée par M. Brian, sur l’état de la chirurgie au vu: siècle, sont la suite 
naturelle du précédent. L'histoire de l’école de Salerne par M, Renzi et la 
publication de la Collectio Salernitana offrent l’occasion. de parler des ori- 
gines obscures et des principes médicaux de cette école pendant la pre- 
mière période du moyen âge. Les erreurs et les hypothèses sont ici mieux 
réfutées que la question n’est éclaircie. L'école de Salerne n’a pas été 
fondée par les Arabes, qui ne sont venus que deux siècles plus tand. La 
même raison, assez péremptoire, empêche d'attribuer l’origine de cette 
école aux princes lombards du Bénévent, aux bénédictins, à Constantin, etc. 
Peut-être est-il permis de supposer qu’elle est née toute seule et lente- 
ment, comme il est arrivé de bien des écoles et des universités. Peu d’entre 
elles cependant ont duré, comme celle-ci, plus de mille ans. Elle n'avait 
pas encore disparu au derniér siècle, et la Faculté de Paris la consultait en 
1748 au sujet de la querelle des médecins et des chirurgiens. 

Nous ne pouvons examiner avec détail chacun des chapitres de ce livre, 
mais il est impossible de rie point parler de l’un des plus intéressans, et 
qu’un médecin instruit dans l’histoire des sciences et l’histoire proprement 
dîte pouvait seul écrire. Il s’agit de ce livre étrange que le roi Louis XIV 
faisait tenir sous ses yeux tant des médicamens qu’il prenait que des effets 
dé ces médicamens. Quelle singulière comptabilité! que d’ignorance chez 
les médecins! combien de faiblesses chez lé malade! Eux et lui sont dignes 
de Molière. Si quelques rares personnes ont trouvé dans cet exposé de la 
santé du roi quelques motifs d'admirer son courage au milieu des maladies 
et des médecins, sa constance à supporter ce que Valot appelle des remèdes 
béroïques, d'autres ont été froissés, je n’ose dire un autre mot. Le courage 
dépasse un peu celui de M. de Pourceaugnac, et voilà tout; mais la gran- 
deur de ce grand roi n'est vraiment trop ici qu’une apparence. On ne doit 
pas reprocher à un homme d'être malade, mais on peut blâmer un souve- 
rain d'être sans cesse atteint de maladies ridicules, dues aux moins nobles 
passions, et d'en faire un tel étalage. Ces personnes charmantes ou tou- 
chantes qui passent pour avoir aimé un monarque aimable et brillant sont 
elles-mêmes atteintes par de telles révélations. Les souverains ne doivent 
pas rendre trop difficiles les illusions de l'amour, de l’admiration et du 
respect. C’est un devoir envèrs leurs courtisans et leurs maîtresses. Une 
chose d’ailleurs est plus choquante que le livre lui-même, c'est le plaisir 
que prenait Louis XIV à s’en faire lire de temps à autre quelques passages. 
Peu de contemporains de Racine étaient plus dénués de délicatesse et de 
goût. 
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Les derniers chapitres du livre de M. Daremberg traitent de sujets plus 
modernes, de l’histoire de la circulation, des causes finales, de la physio- 
logie et de l'anatomie, ou de la médecine actuelle, de l'hygiène, c'est-à- 
dire de la meilleure médecine de tous les temps, enfin de la mort, qui est 
comme la conclusion naturelle de l'œuvre d’un médecin. Pavi DE RÉMUSAT. 


L'Eygiène publique chez les Juifs, son importance et sa signification dans l'histoire générale 
de la civilisation, par M. le docteur Marc Borchard (1). 


L'auteur de cet écrit, préparé à sa tâche par de savantes recherches sur 
l'antique législation des Hébreux, a pris comme point de départ les dis- 
positions du Pentateuque concernant l'hygiène pour tracer un intéressant 
programme d'histoire à la fois médicale, religieuse, politique et morale. 
La place importante réservée dans les lois juives à l'hygiène lui paraît tout 
d'abord n'être rien moins qu’une preuve de l’origine divine de ces lois: 
elles seules, à son gré, bien autrement sages que les législations tout hu- 
maines, ont. su reconnaître la double nature de l’homme et traiter la civi- 
lisation naissante comme la mère traite l'enfant, c’est-à-dire qu’elles se 
sont bien gardées de négliger les soins du corps, et que par là elles ont 
rendu possible entre les hommes la formation des premières associations 
dignes du beau nom de cités. Ce don de prévoyance sociale paraîtrait in- 
conciliable avec l'institution de l'esclavage et avec la haine de l'étranger; 
aussi l’auteur n’accepte-t-il ni l’un ni l’autre de ces deux reproches à la 
charge de l’ancien peuple hébreu. Pour la haine de l'étranger, il invoque 
les curieux commentaires de M. Ewald sur le Deutéronome, et, quant à 
l'esclavage, il montre que, si les Hébreux, l'ayant trouvé établi dans le 
monde et ayant été eux-mêmes esclaves en Égypte, n’ont pas tout d’abord 
aboli la servitude, ils en ont du moins énergiquement préparé la dispari- 
tion. Pour la première fois dans le monde, des prescriptions générales 
ont été publiées par la législation juive en faveur des esclaves, sans dis- 
tinction de nationalité; la loi a déclaré leur entière égalité devant Dieu, 
elle les a armés de droits importans vis-à-vis du maître, elle les a protégés 


fugitifs; elle a ordonné, pour de certaines époques régulièrement fixées, 


leur émancipation après six ans de service, « Gelui qui m'a créé dans le 
sein de ma mère, dit Job, n’a-t-il pas aussi créé celui qui me sert? Et 
n'est-ce pas le même Dieu qui nous a formés. tous deux? » 

La position respectée de la femme, la procédure pénale fondée sur l’ex- 
pertise médicale, l’assistance publique organisée à côté de la bienfaisance 
privée, de manière à éviter le paupérisme chez un peuple qui compta, non 
pas huit mille citoyens, comme Sparte, mais quatre millions d'hommes 
à peu près égaux, ce sont autant de points que M. le docteur Borchard fait 


(1) Paris 1865, in-8°. A la Librairie Internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et C*, 
boulevard Montmartre, 15, au coin de la rue Vivienne. 
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dépendre plus ou moins directement de la science de l'hygiène et auxquels 
il consacre un examen particulier. Ce n'est pas assez toutefois d’avoir, en 
invoquant les derniers travaux de l'Allemagne, fait à nouveau le panégy. 
rique de l’ancienne législation juive; l'auteur poursuit l'examen de son 
sujet à travers le moyen Âge et voit jusqu'aux temps modernes de féconds 
emprunts aux codes hébraïques se mêler aux civilisations diverses et les 
vivifier. J'ai dit en commençant que l’auteur avait tracé un vaste pro- 
gramme plutôt qu’il n’avait écrit un livre ou même une dissertation spé- 
ciale. Or c’est ici principalement que cette critique peut être rappelée, 
Quelques développemens précis manquent pour que le lecteur sache bien 
si c’est une influence lointaine ou une imitation directe de plusieurs dis. 
positions hébraïques que l’auteur distingue dans le recueil des capitulaires 
carlovingiens. M. le docteur Borchard parle aussi du Livre des Métiers 
d'Étienne Boileau sans s'exprimer avec clarté sur une pareille influence, 
qu’il paraît admettre. En revanche, il a un passage fort curieux sur les 
institutions hygiéniques de cet illustre empereur d'Allemagne Frédéric I, 
qui s’entourait, comme on sait, de Juifs et « d’autres mécréans ; » mais, 
tout en paraissant peu éloigné de croire que les établissemens de Frédéric 
ont exercé une influence directe sur les législations contemporaines, par 
exemple sur celle de saint Louis, l’auteur ne donne pas ses preuves et se 
contente d’allégations vagues. Il est plus explicite quand il examine la 
curieuse question de savoir en quelle mesure le moyen âge est redevable 
à la civilisation arabe, et l’on s'attend bien à ce qu’il revendique au nom de 
l'élément hébraïque une bonne partie dés bienfaits attribués à cette civi- 
lisation. 

C’est à la fois, on peut le dire, le défaut et le mérite de l'écrit de.M. le 
docteur Borchard de soulever beaucoup de graves problèmes et de ne pas 
les soumettre à une assez complète discussion : problèmes de science mé- 
dicale, au sujet desquels il semble avoir craint d’abuser de ses connais- 
sances spéciales; problèmes religieux, qui rencontrent sous sa plume des 
affirmations chaleureuses et sincères, mais pour beaucoup d'esprits sans 
doute contestables; problèmes d'histoire politique et morale, qu'il était fort 
intéressant et utile de poser, et qui méritent l'attention, mais qui exige- 
râient de plus longs développemens. Ce n'en est pas moins un sérieux mé- 
rîte que d’apercevoir toujours et invinciblement, dans quelque avenue de 
la science qu'on s'engage, ces grandes questions de morale sociale et reli- 
gieuse. vers lesquelles on voit que l’auteur est entraîné. Ce qui n’est en- 
œwre sous la plume de M. le docteur Borchard qu'un brillant programme, 
des études patientes pourront l’achever et le transformer. À. cerrnor. 


V. DE Mars. 
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